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Ma femme va me tuer. Ma fille aussi, d’ailleurs.
Il est mort. Je l’ai… 
J’éclate en sanglots et je m’assois sur le sol. Je prends 

sa dépouille dans mes bras et je lui murmure que je suis désolé. Il 
y a du sang partout. 

HA HA HA HA. 
J’en ai encore le goût dans ma bouche. Je ne comprends pas 

pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi j’ai fait ça ?! Qu’est-ce qui m’a pris ? 
Et sa manière de couiner de douleur ! Il a eu l’air si terrifié et sur-
pris qu’il n’a même pas essayé de se défendre. Rien. Même pas une 
griffure ou une morsure. J’ai souillé l’herbe du parc. J’ai peur. Je suis 
seul au milieu de la nuit avec son cadavre et de quoi remplir mon 
quota annuel de don du sang, et je ne sais pas quoi faire. Il n’y a per-
sonne et je n’ai pas fait trop de bruit, mais je ne peux pas rester là. Il 
faut que je bouge. Il faut que je m’en débarrasse. J’ai le visage collant 
de sang, de sueur et de terre. J’ai les ongles encrassés. Mes fringues 
sont irrécupérables, et je crois que j’en ai jusqu’aux cheveux. J’ai tel-
lement honte. Je pleure un peu plus. Je suis complètement malade. 
Je ne me sens pas bien. Je suis pétrifié à l’idée que ça m’arrive à nou-
veau. Je suis conscient du besoin viscéral qui m’a saisi. Je mesure 
l’incapacité la plus complète à me retenir dont j’ai fait preuve. Ça 
ne va pas. Pas du tout. Pour être honnête, je crois même que je l’ai 
prémédité. Je ne suis pas allé dans le parc au milieu de la nuit avec 
lui juste parce que j’avais envie de prendre un peu l’air. Je ne l’assu-
mais pas, mais je savais que j’allais lui sauter dessus. Je le regarde, 
et je ne supporte pas la vue de sa dépouille déchiquetée. C’est moi 
qui l’ai tué ? Comment ai-je pu avoir la force de faire ça ? Je suis un 
monstre. Je suis instable. Je vais devoir expliquer ça à ma famille. 

-1C H A P I T R E
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Ils vont vouloir me faire interner. Il faut que je me dénonce avant 
qu’ils prennent peur. Non. Je ne peux pas. Il faut que je le cache et 
que je détale. C’était un épisode de folie passagère. Je vais mieux 
maintenant. Ça ne se reproduira plus. Oui, on va dire qu’il a disparu, 
c’est tout. Je vais me lever, le mettre dans un buisson en attendant, 
rentrer chez moi, récupérer de quoi l’enterrer, cacher tout ça bien 
comme il faut, et gentiment fermer ma gueule. Ce n’est pas moi qui 
ai fait ça. On n’a pas besoin de connaître les détails. Chris trouverait 
ça effroyable plus qu’il ne m’en voudrait, mais Cathy et Jessica ne 
me le pardonneraient jamais. Non, me taire est ce qu’il y a de mieux 
pour tout le monde. On va donc procéder en trois étapes : creuser 
une tombe, nettoyer toute trace, et mentir quand on me posera des 
questions. Je laverai tout dans le jardin et je jetterai mes habits. 
Simple. Il ne réapparaîtra jamais, et personne ne saura que c’est 
moi. Qui pourrait se douter qu’au milieu de la nuit je l’ai amené ici 
et je l’ai massacré pour… pour le plaisir ? 

Je sanglote. 
Son corps vibre au rythme du mien, ce qui ne fait qu’affirmer 

un peu plus que c’est fini. C’est définitif, c’est acté, on ne va pas 
pouvoir revenir en arrière. Il est mort, je l’ai tué, et je vais devoir 
nier jusqu’à la fin de mes jours. J’imagine que ça va être compli-
qué pendant les prochaines semaines, et puis ça ira mieux. Pour 
le moment je ne vois pas comment je vais éviter de passer le res-
tant de ma vie à y penser à chaque instant, mais je sais que ça va 
s’estomper. Ça sera atroce, mais à force de discipline et d’un peu de 
mauvaise foi je pourrai peut-être même me convaincre que je n’ai 
vraiment rien fait. Et d’ici là, la culpabilité sera ma punition. C’est 
bien. C’est bien. C’est bien. Ça sera un rappel. Chaque fois que je me 
souviendrai, ça sera un hommage à ce pauvre vieux, et l’évidence 
que je ne peux pas me permettre d’avoir une nouvelle crise. 

Il est encore tiède dans mes bras et je commence à diffici-
lement supporter cette odeur poisseuse de mort riche en fer. Je 
câline machinalement ce qu’il reste de sa tête. J’ai arrêté de pleurer, 
mais je suis complètement vide et déboussolé. C’est surréaliste de 
me retrouver ici dans cette situation. Je suis abasourdi par l’idée 
qu’il y a dix minutes tout allait bien et que désormais rien ne sera 
plus comme avant. J’ai les tripes en vrac. Je ne vomis pas, mais je 
sais que je serai malade à un moment ou à un autre. 
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Il ne ressemble plus à grand-chose, et à force de le caresser 
je déverse ses entrailles partout. Il faut que j’arrête. Je lui dois bien 
ça. Je le pose sur le côté et je me lève enfin. Je le soulève – il ne pèse 
rien –, et je le mets sous un buisson. Je regarde autour de moi, il n’y 
a toujours personne. J’essuie mes mains sur mes habits déjà trop 
imprégnés de son sang. Je sors du parc la boule au ventre. Il faut 
que je rentre chez moi chercher du matériel. Je marche comme un 
gamin de dix ans qui a fait une bêtise et qui va se faire gronder. Je 
prends le chemin habituel, je longe les mêmes maisons, les mêmes 
abords floraux, je me glisse sous les mêmes arbres au feuillage dru. 
J’arrive devant chez nous et j’ouvre le portail aussi délicatement 
que possible pour ne pas faire de bruit. Il n’y a pas de lumière. Si 
Cathy est réveillée, elle m’attend dans le noir. Non. Ce n’est pas 
son genre. J’attrape mon téléphone au fond de ma poche. J’ai les 
doigts noirs d’hémoglobine, mais tant pis. Pas d’appel en absence. 
Ma femme et mon fils dorment, et j’ai un cadavre sur les bras. La 
ville entière roupille pendant que je vais devoir me débarrasser du 
corps. La totalité du pays pionce, et je l’ai planqué dans un buisson 
en attendant de creuser une tombe. C’est dingue. Et je vais même 
pas pouvoir le raconter à mes collègues demain.

Pas de chance, la porte du garage est fermée ; je suis obligé 
de récupérer la télécommande dans un pot de fleurs. Ça fait un 
ramdam pas possible. J’attends pétrifié qu’une lampe s’allume 
dans la maison et que Cathy vienne me découvrir comme ça, 
comme un con les mains pleines de sang peinant à contenir sa pa-
nique, mais rien ne se passe. Je me dis que je pourrais entrer me 
changer. Non, ça sera pour plus tard. Je fais à peine quelques pas, 
j’attrape une pelle, et je repars aussitôt vers le parc en laissant 
le garage ouvert. Je veux m’en débarrasser. Le souvenir d’avoir 
fait ce trajet avec lui, mais d’être revenu seul, baigné de sang et 
de honte, me brûle déjà. J’aurais dû prendre un autre chemin, je 
n’aurais pas marqué mon quotidien d’un événement aussi pertur-
bant. Il est trop tard, maintenant. J’ai hâte d’arriver au parc et de 
me délivrer de ce moment, de ma culpabilité et du risque d’être 
découvert. Je me rappelle toutes nos sorties familiales. Je me sou-
viens aussi du choc et de l’acceptation de voir que mes enfants 
ont grandi et ne voulaient plus aller faire de la balançoire avec 
moi. J’imagine qu’ils y sont retournés par la suite pour fumer des 
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joints, mais sans moi, forcément. En tout cas, jamais je ne m’y suis 
rendu de nuit avec un pelle. Ça n’a aucun sens.

Il n’y a toujours personne. Je ne sais pas à quoi je m’atten-
dais, mais le retrouver comme ça, exactement comme je l’avais 
laissé, est brutal, et pour une raison qui m’échappe, injuste à mes 
yeux. Je déniche un coin un peu caché, pas complètement envahi 
par les branchages, et je commence à creuser mon trou. La terre 
est sèche en surface, mais très rapidement meuble. Ça ne me prend 
pas aussi longtemps que je le pensais. Je fais les choses comme il 
faut. Je dessine une belle tombe, propre et bien délimitée. C’est 
suffisamment profond pour être une vraie sépulture et pas simple-
ment un secret que l’on cache à la va-vite comme des magazines 
pornos sous un matelas d’adolescent. Et puis comme ça, j’imagine 
qu’il se décomposera rapidement, que ça n’attirera pas quelques 
bestioles sauvages. Des chats ? Des hérissons ? C’est carnivore, les 
hérissons, non ? 

Surtout, on ne le retrouvera pas.
Je l’attrape et je le pose délicatement dans le fond de la cav-

ité. Je frôle la terre humide et fraîche. Il y sera bien. Je sens que 
je fais une grimace un peu désolée, une espèce de moue fataliste 
mais lucide. Même si je voulais l’expliquer – et ce n’est pas le cas, 
oh non ! –, personne ne me croirait ; on me prendrait pour un fou 
furieux. Je fais un signe en croix. Je suis athée, mais je ne sais pas, 
subitement ça me semble de circonstance. Je ne vais pas lui parler, 
quand même ! J’ai juste besoin de marquer le coup, de lui extraire 
cette violence et d’en faire quelque chose de naturel, comme s’il 
était mort de vieillesse. Très honnêtement, je le fais plus pour moi 
que pour lui, mais disons que c’est gagnant-gagnant. Je bouche la 
tombe. Je tasse le tout à coups de pelle. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. 
Paf.

J’arrache des feuilles et brise des branchages pour camou-
fler cette horreur. Je planque les reliquats de viscères étalés par-
tout sous l’arbuste et je mélange bien les déchets à la poussière. 
Je répands de l’herbe fraîche sur toute la scène de meurtre. Ça ne 
sent plus le sang, mais la lourdeur d’un mois d’avril anormalement 
chaud. On a eu un printemps particulièrement plaisant cette an-
née, et l’été est déjà là. Je m’inquiète un peu que les gens aillent 
se balader dans le parc ce week-end. Je me doute qu’à la lueur du 
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jour, on verra des traces rougeâtres. Tant pis. Je n’ai pas le luxe de 
m’en inquiéter. Ça va sécher, et on se dira qu’un gosse a fait tomber 
son jus de fruits ou sa compote. Demain on est jeudi, d’ici que des 
marmots aillent fouiller et manger des lombrics dans ce coin-là, il 
n’y aura plus aucune preuve véritable. Oui. Avec un peu de chance, 
il va même pleuvoir. Je vérifie que tout a l’air à peu près ordonné 
autour de moi, je récupère ma pelle, et je rentre chez moi. 

Le sang sur mes mains commence à sécher. Si c’est possible, 
c’est encore plus désagréable que lorsqu’il était liquide, mais au 
moins j’arrive à mieux manipuler mon téléphone. Toujours aucun 
appel en absence. Il est 3 h 45. Le temps de me laver, je serai dans 
mon lit vers 4 h 30, ce qui me laisse à peine deux heures de som-
meil. Je reprends la même route. Je suis obsédé par les taches 
sur le sol que je peux voir à la lueur des lampadaires. Des zones 
d’ombres ou du sang ? Je me baisse pour vérifier. Une feuille morte. 
Je ne dégouline pas d’hémoglobine non plus. Dans le pire des cas, 
j’aurai laissé quelques gouttelettes le long du chemin, rien de plus 
suspect qu’un hypothétique saignement de nez. Oui, pas de raison 
de me stresser pour rien. Ce qui est arrivé est horrible, mais il n’y 
a aucune chance qu’on se doute que c’est moi. On ne le retrouvera 
jamais. Ce sont des choses qui arrivent.

Quand je passe le portail, je suis effrayé par cet orifice béant, 
cette bouche sombre et infernale qu’est mon garage ouvert. S’il 
y a quelque chose dont on devrait avoir peur ce soir, c’est moi. 
Pourtant, je garde cette trace de paranoïa infantile. Je me déshabille 
dans la descente de garage. Je choisis un coin à l’abri des regards, 
derrière un arbre. Je me rince rapidement au tuyau d’arrosage, je 
nettoie la pelle, et je m’engouffre dans les ténèbres. Je trouve un 
vieux sac plastique qui pue la poussière et j’y jette mes habits. Je me 
débarrasse de tout, sauf de ma paire de chaussures. J’y réfléchis lon-
guement à poil au milieu du garage, mais non, Cathy s’en rendrait 
compte… Le reste encore, ça passera. C’est certes une vieille paire 
de tennis, mais je les porte tout le temps. Je les ai bien trempées, 
elles sont toutes boueuses, en tout cas. Je les mets dans la machine ; 
je lancerai une lessive demain en partant au boulot. Je vais directe-
ment mettre le reste des preuves dans la poubelle extérieure. 

Je suis déjà sec, mais je pue. Je crois. Enfin, pas le choix, il me 
faut une douche. Notre salle de bains est extérieure à la chambre, 



ça va, le bruit ne devrait réveiller personne. Je me savonne avec 
une ferveur religieuse. Je fais bien attention à ce qu’il ne reste rien, 
écœuré par la teinte de l’eau et par les amas qui sont avalés par la 
bonde. Glou. Glou. Glou. Glou. 

J’évite de regarder, je préfère me concentrer sur l’odeur 
du shampoing. Il n’y en a presque plus, et je ne suis pas sûr qu’il 
en reste sous le lavabo. Il faudra que j’en rachète. Je me décrasse 
bien les ongles. C’est bon. Je vérifie qu’il n’y a plus de traces dans 
la douche. Je me sèche, je récupère un boxer dans la panière à linge 
sale, et je retourne vers notre chambre. J’hésite un instant. J’ai les 
jetons. Et si Cathy m’avait entendu ? Je pose ma main très déli-
catement sur la poignée, et j’entends le ressort qui s’actionne. Je 
pénètre doucement dans la pièce sans prendre la peine de bien fer-
mer la porte ; ça ferait un bruit sec qui réveillerait Cathy. J’espère 
que ce n’est pas déjà le cas.

Je l’observe dans la pénombre. Elle est inerte, et je perçois 
son souffle régulier. Elle dort, pourtant je reste inquiet. J’ai effacé 
toutes les preuves et je sens le propre, c’est au moins ça. Je me 
glisse dans les draps frais comme quand on se couche à moitié 
bourré après avoir pris une bonne douche au milieu de la nuit. Ça 
fait un bien incroyable. J’aimerais prendre ma femme dans mes 
bras, parce que je ne suis pas naïf : il s’est passé quelque chose de 
terrible ce soir. J’aurais bien besoin de soutien, mais non seulement 
je n’ai pas l’impression de le mériter, en plus ça serait prendre le 
risque de la faire émerger. Je ne tiens pas à répondre à un éventuel : 
« Où tu étais passé, mon chéri ? ».

Aussi désorienté que je puisse être, j’ai besoin de sommeil : 
je suis exténué, courbaturé, et j’ai trop mangé. J’ai mérité un répit. 
Je me tourne sur le côté, je m’endors et j’oublie. 
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… Au 6.15.15…

Black-out.

Quand le réveil sonne, je suis en pleine forme. Je me 
réveille abasourdi de me sentir aussi bien. J’ouvre les 
yeux aisément et je me lève d’un bond en me disant 

qu’il faut que je vérifie quelque chose… Je n’arrive plus à savoir 
quoi. Je réfléchis. Je ne trouve pas. Il y a un truc qui cloche. Je ne 
me souviens plus. Ce matin est un matin anonyme, monochrome, 
comme d’habitude. Il est indifférenciable de n’importe quel autre. 
Alors de quoi est-ce que je devrais me souvenir ?

C’est juste une erreur, un vulgaire « déjà-vu ».

-5C H A P I T R E
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J’ouvre les yeux aisément et je me lève d’un bond en me disant 
qu’il faut vérifier que je n’ai laissé aucune trace de mes méfaits. Je 
suis toujours dans mon boxer noir, et je suis satisfait de constater que 
je n’ai pas de traces de sang sur moi. Je détaille les draps, juste pour 
être sûr. Rien. Cathy dort encore. Elle n’a pas bougé depuis que je l’ai 
rejointe. Je sais qu’elle se réveillera dans dix minutes. D’ordinaire je 
lui caresse doucement la tête, mais pas aujourd’hui, j’ai une lessive 
à lancer. Avant ça, je décide de me brosser les dents. J’ai oublié de le 
faire hier soir, et avec ce j’ai ingurgité, je ne dois pas sentir la rosée 
du matin. Cathy va se lever et m’embrasser, je ne dois pas éveiller les 
soupçons avec un souffle fétide aux relents de charogne. Je n’ai cela 
dit pas l’impression d’avoir une haleine épouvantable. Aujourd’hui 
s’annonce comme un jour normal. Je souris face au miroir, aucune 
trace rougeâtre. Oui, aujourd’hui est un jour comme les autres. 

Je mets en vitesse des chaussons et me rends au garage 
avec la panière de linge sale. Ça étouffera le bruit et ça fera moins 
louche. J’ouvre la machine, et je reste bloqué sur son ventre vide. 

Vide. 
Où sont mes chaussures ?! Je panique. Je regarde autour de 

moi, rien. J’ouvre le garage, que je pensais n’avoir volontairement 
pas fermé, et je fonce vérifier dans le jardin près du tuyau d’arro-
sage. Rien. Je retourne inspecter la machine à laver, toujours rien. 
Est-ce que j’ai vraiment mis mes chaussures dedans hier ? Oui ! 
Je tourne sur moi-même pour voir si je ne les ai pas laissées au 
sol. Toujours rien ! Je me précipite vers la salle de bains, puis je 
retourne au garage. Je regarde derrière la machine à laver, dans la 
panière de linge sale, près de la pelle bien rangée dans le coin de la 
pièce. Mes chaussures ont disparu. 

Cathy se tient dans l’encadrement de la porte, en pyjama.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je réalise que je suis en boxer-pantoufles l’air ahuri au mi-

lieu du garage.
— Tu n’as pas vu mes baskets ? Je voulais les mettre au sale, 

j’explique, peinant à contenir mon angoisse.
— Qu’est-ce qui te prend ? Il n’est même pas 7 heures.
— Mes chaussures sont sales, il faut que je les lave. Et la 

panière à linge déborde.
Elle me regarde d’un air peu convaincu.
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— Tes chaussures sont là où tu as dû les laisser hier, à l’en-
trée avec les autres paires.

Elles n’y seront pas. Je ne suis pas passé par l’entrée, hier. 
Cathy sort de la pièce, et je comprends qu’elle veut me montrer 
qu’elle a raison. Je la suis, agacé. Elle se penche vers l’étagère à 
chaussures, et me tend ma paire de baskets. 

— Tiens, dit-elle d’un air las.
Je reste stoïque, épouvanté à l’idée qu’elle aperçoive le sang 

dessus. 
Il n’y en a pas. 
Elles ont leur niveau de salissure habituel. Je les attrape. 

Elles sont sèches. Cathy repart déjà vers le garage. Elle remplit 
la machine et me reprend les chaussures des mains quand je 
m’approche :

— Je la lancerai ce soir.
Je me retourne, et Wurst me saute dessus. Je pousse un cri 

de surprise.
— Tu as l’air stressé, aujourd’hui, lâche mon épouse avant 

de sortir de la pièce. Et pense bien à fermer la porte du garage, 
continue-t-elle, évanouie de mon champ de vision.

Wurst, notre fidèle teckel, sautille toujours gentiment autour 
de moi, attendant une marque d’affection. Je ne bouge pas. Wurst 
est vivant. Wurst, que j’ai à moitié dévoré… hier… demain ? Hier ! 
Hier soir ! Wurst que j’ai enterré hier soir dans le parc du quartier 
où j’emmenais mes enfants quand ils étaient gosses, est vivant. Je 
finis par lui caresser la tête, et un frisson me parcourt. Le mou-
vement me rappelle la nuit passée. Mon chien a la même odeur, 
le poil soyeux – mais moins poisseux. C’est lui que j’ai tué, aucun 
doute. Je repars vers la salle de bains pour m’habiller. J’ai dû rêver, 
hier. Ce n’est pas possible autrement. Pourtant, je n’en suis qu’à 
moitié convaincu. J’ai le boxer que j’ai récupéré de la panière après 
ma douche, et ça me semble gros comme coïncidence. Pourquoi 
j’aurais ce boxer-là si les événements d’hier n’avaient pas eu lieu ? 
Non. Je débloque. Je n’ai pas tué mon chien. Wurst se porte très 
bien, j’ai passé une nuit reposante malgré un cauchemar surréa-
liste et très crédible, mais tout va bien. Je suis rassuré. Je ne suis 
pas fou. Je suis en forme parce que j’ai suffisamment dormi. Il n’y a 
de sang nulle part parce qu’il n’y en a pas eu. Le boxer ce n’est rien, 
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et j’ai manifestement bien pensé à fermer le garage hier soir. Aussi 
idiot que ça puisse paraître, je suis incroyablement soulagé. Je finis 
de boutonner ma chemise, et je m’élance vers la cuisine d’un pas 
léger. J’embrasse ma femme sur le haut du crâne et je me fais griller 
du pain.

— Bien dormi ? me demande-t-elle.
— Ça va. Et toi ?
Je n’écoute pas sa réponse. Je me demande si je devrais lui 

raconter mon rêve, mais j’ai peur qu’elle trouve ça vraiment bi-
zarre. Et puis je ne sais pas, ça me semble plutôt intime. Je sais que 
je n’arriverai pas à restituer l’émotion, que ça paraîtra scabreux, et 
qu’elle se moquera alors que j’ai sincèrement été secoué. J’ai l’im-
pression que mon intuition est déréglée. J’ai un fond de conviction 
que ça s’est bien passé et que c’est le moment présent qui n’existe 
pas. Pas sous cette forme, du moins… J’essaie de chasser cette pen-
sée, et je bois une gorgée de mon café.

— Jessica vient à la maison ce week-end, ajoute Catherine. 
Elle ramène son nouveau copain.

— Encore un nouveau ? j’aboie.
— Elle dit qu’il est bien, celui-là.
— Comme l’espèce de hippie qu’elle nous a ramené la der-

nière fois, ou comme le métalleux crasseux ?
— Simon… Elle est jeune, je préfère qu’elle fasse ses erreurs 

maintenant qu’une fois mariée et avec des enfants.
— Oui mais elle n’est pas obligée de toutes nous les ramener, 

ses « erreurs ». Je n’ai pas envie de compter par combien de mecs 
notre fille s’est fait tringler.

Cathy lève les yeux au ciel mais ne dit rien. Je devine que 
je viens de l’irriter, mais savoir que la moitié de l’université passe 
sur ma fille et qu’elle l’exhibe sous mon nez me met dans une rage 
folle.

— Elle a dix-neuf ans, laisse-la faire, elle s’amuse.
— Si elle s’amuse, qu’elle s’amuse ailleurs !
— Vous êtes déjà suffisamment en conflit. Si elle nous le pré-

sente, c’est qu’elle pense qu’il est intéressant, donc accueille-le de 
manière cordiale. Tu n’es pas obligé de l’aimer, mais sois plus sym-
pathique que la dernière fois, sinon elle ne viendra plus du tout 
nous voir.



Ma femme a raison. C’est ma fille qui a tort. Elle ne peut pas 
se trouver un mec bien et stable ? Je suis sûr qu’elle fait ça pour 
m’énerver, par simple esprit de contradiction ! C’est juste pour for-
cer l’idée qu’elle est une adulte et qu’elle fait ce qu’elle veut, que 
ça me plaise ou non. Oh, bien sûr, elle doit vraiment y croire que 
ce sont des chics types utiles à la société, mais c’est bien la preuve 
qu’elle n’est pas mature. 

Je me lève et débarrasse mon assiette. J’ouvre la porte de la 
cuisine qui mène sur le jardin pour laisser sortir Wurst, et je vais 
toquer à la chambre de Christopher. Il ne répond pas, j’entre dans 
la pièce.

— Debout là-dedans !
— Papa ! Dégage ! Je t’ai dit que je me levais tout seul.
— Ton langage, jeune homme ! Et on dit bonjour. Il est 

7 heures passées. Tu vas être en retard. Je te laisserai t’organiser le 
jour où tu montreras que tu sais te prendre en main.

Il grogne et se tourne sur le côté. Et voilà ! Maintenant il va 
être de mauvais poil jusqu’au soir ! À seize ans, Christopher n’est 
pas aussi terrible que ce que j’avais anticipé, mais il n’est pas très 
tonique. Je referme la porte, pars me brosser les dents, retourne 
au garage, enfourne mon vélo, et me mets en route pour le travail. 
Encore une fois.
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Je fais demi-tour et j’ouvre la poubelle. Le sac plastique 
avec mes habits ensanglantés n’y est pas. C’est stupide, 
mais j’avais besoin de vérifier. Je ferme le garage et re-

mets la télécommande dans le pot de fleurs. L’idée de passer par le 
parc pour vérifier que la terre n’a pas été retournée sous le buisson 
me gratte l’esprit. Stupide. Fou. Je n’en ai pas besoin. Mon chien est 
bien portant, je l’ai caressé, tout va bien. Tout va très bien. Même si 
je ne m’explique pas le réalisme de ce rêve. Habituellement, quand 
on se réveille, on mesure les erreurs et les incohérences. On est 
parfois surpris d’y avoir autant cru sans remise en question. Les 
images sont censées être vives et claires, mais pas autant. J’ai au fi-
nal plus eu l’impression de vivre la vie d’un autre moi que de rêver. 
Et puis, je vais au parc, et il se passe quoi ? Rien d’anormal, et ça 
ne changera pas plus ce malaise que toutes les autres preuves. La 
terre est retournée pour x raisons et je vais paniquer, chercher une 
pelle, et rien trouver à part des regards apeurés d’éventuels petits 
vieux qui doivent faire leur balade matinale. Je sais qu’alimenter 
cette paranoïa en changeant ma routine ne m’apportera rien de 
bon. Non, je continue mon trajet sans me retourner.

Il est encore tôt. Ça va être agréable d’être parmi les pre-
miers au bureau. Je sais que j’aurai au moins une heure de tranquil-
lité avant que mes collègues arrivent, que le téléphone se mette à 
sonner et que les mails engluent ma to do list. 
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Est-ce que je vais toujours au travail ? Pourquoi Cathy est-
elle toujours debout ?

À quarante-huit ans, je peux être fier d’être directeur mar-
keting du pays sur ma catégorie de produits. J’ai un peu tardé à 
atteindre ce niveau, j’ai pas mal trébuché à gauche et à droite, mais 
j’ai fini par trouver une stabilité. J’ai fait des études de manage-
ment, bossé un moment dans l’événementiel, puis dans la com-
munication, avant de finir dans le marketing. Et j’y suis bien. Je 
suis un peu passé par tous les univers, le B2B, le B2C, les produits 
d’entretien, la bouffe pour chiens, et voilà que je travaille pour une 
marque de fromage américain. De la « pâte fraîche adulte » très 
exactement, selon le jargon juridique. Ça rebute pas mal de gens, 
déjà parce qu’on n’est pas exactement du fromage, et d’ailleurs, de-
puis quand les Ricains s’y connaissent en fromage ? En vrai, c’est le 
meilleur cream cheese du marché. J’en suis absolument convaincu, 
mais aussi, très honnêtement, en blind test avec les produits de la 
concurrence, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. J’adore mon bou-
lot. J’ai des chouettes responsabilités, l’avantage de travailler dans 
un groupe international et de bénéficier de la force de frappe d’un 
leader incontesté. Au-delà de ça, mes collègues et moi formons 
une équipe soudée, et c’est ce qui fait la différence à la fin de la 
journée. On met en place des opérations tout à fait efficaces, et on 
gagne bien en market share depuis deux ans. Je suis content. Non 
vraiment, j’ai plaisir à me lever le matin et à pédaler quarante-cinq 
minutes pour aller au travail. Surtout par un temps pareil. Un léger 
vent et la prise de vitesse permettent de bien m’aérer. Je passerai 
me rafraîchir aux sanitaires en arrivant, mais aujourd’hui je sens 
que je n’aurai même pas forcément besoin d’une douche. Je longe 
le canal, je ne suis plus très loin du bureau. Je me glisse le long 
des arbres déjà bien verts. Je profite du bruissement agréable de 
la terre sous mes roues, de l’humidité du canal, de la brise qui me 
chatouille la nuque. C’est ma partie préférée du trajet. Je parque 
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mon vélo, sors mon badge, entre dans l’immeuble, salue la sécu-
rité, vais me changer, appelle un ascenseur, traverse l’open space, 
et allume mon ordinateur. 

Les chiffres du nouveau panel Nielsen ont dû tomber. Je 
fais tourner mes analyses. Notre part de marché a pris presque 
0,5 point. Pas mal. Ça nous fait quelques milliers de packs de 250 g. 
On ajoute à ça le marché du sans-lactose qui promet une belle évo-
lution dans les années à venir. Avec la mode du « smart eating », 
cette tendance va rapidement se révéler juteuse. On va aussi bien-
tôt lancer une nouvelle campagne pour l’été, avec un des finalistes 
de l’émission culinaire du moment. Ça va cartonner. 

Le reste de la division arrive. Les membres de mon équipe 
s’installent : Louise et Anna, les cheffes de produit qui s’occupent des 
segments OOF et enfants, Nils, notre responsable digital, Amaryllis, la 
stagiaire, et puis David, le directeur commercial, et ses sales managers.

Ce n’est pas toujours évident de collaborer avec l’équipe co’, 
puisque je veille à travailler une image de marque et que David 
s’acharne surtout à faire du volume, ce qui n’est pas toujours com-
patible. Je ne suis pas pour dégrader nos prix pour faire plus de 
ventes. Et malgré la nécessité d’avoir plus de visibilité dans les 
linéaires, parfois il vaut mieux accepter de déréférencer certains 
articles. On s’embrouille souvent à ce sujet, mais nous arrivons à 
garder une relation cordiale.

Je traite les premières urgences qui me tombent dessus et je 
demande à notre stagiaire, de faire les analyses mensuelles avec les 
nouvelles données. Amaryllis est une jeune femme de vingt-trois 
ans aussi excentrique que son prénom. Pas dans le sens bizarre, 
plus dans le sens à suivre les dernières modes au goût du moment. 
Elle a toujours des coiffures travaillées qui donnent l’impression 
qu’elle a fait ça toute sa vie. Elle porte des pantalons aux motifs et 
aux couleurs que j’aurais plus vus sur une grand-mère mais qui, 
sur elle, tombent parfaitement. Elle n’a pas peur des T-shirts qui 
dévoilent une partie de son ventre de manière subtile, juste quand 
elle s’étire. Et elle arbore toujours un maquillage discret mais un 
rouge à lèvres qui met en valeur ses lèvres pleines. En bref, elle est 
jolie comme un cœur. Elle pourrait être plus professionnelle dans 
son look, mais si Jessica avait sa maturité dans quatre ans, ça serait 
déjà un bon début. Sans compter qu’Amaryllis est quelqu’un qui en 
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a dans le crâne, et sous le pied, comme on dit. Elle fait encore des 
erreurs, ce qui est normal en phase d’apprentissage, mais elle est 
ambitieuse, pétillante, et impliquée à défaut d’être appliquée.

La journée s’accélère, et je ne la vois pas défiler. Quand je 
rentre chez moi, j’ai le sentiment de ne pas avoir avancé sur mes 
projets. Encore une semaine qui va être gâchée par des bidouilles 
ponctuelles laissant peu de temps pour travailler sur ce qui compte 
vraiment. Mais avec l’été qui arrive et les vacances des uns et des 
autres, je sais que j’aurai le champ libre devant moi. On a encore de 
la marge pour finaliser les quelques temps forts de juillet-août. Et 
avec un peu de chance, notre campagne sur les apéros légers et les 
tartines estivales fonctionnera bien. C’est plus à l’automne que les 
choses se compliquent. 

Il est 19  heures, et il fait encore jour. C’est un luxe estival 
que je savoure. Je préfère encore la pluie et le vent à la morosité de 
partir de chez moi de nuit et de rentrer également de nuit. Je range 
mon vélo dans le garage et pénètre dans le salon. Chris est avachi 
sur le canapé. J’embrasse ma femme.

— Il n’a pas de devoirs à faire ?
— On est vendredi, laisse-le, il s’y mettra demain. 
— On est vendredi ? je répète. 
J’étais persuadé qu’on était jeudi. La bonne nouvelle me 

coule le long des épaules et me chatouille la nuque. Week-end.
— J’étais persuadé qu’on était jeudi. J’avais cru qu’Anna 

s’était plantée en me souhaitant bon week-end. Je n’ai pas voulu la 
corriger… Du coup j’imagine que Jessica sera là demain soir ?

— Oui, elle viendra avec Tobias.
Je me passe d’une réflexion et l’aide à préparer le repas. 

Christopher prend à peine le temps de débarrasser son assiette avant 
de s’enfermer dans sa chambre. Je finis ma soirée en buvant une ti-
sane avec Catherine. C’est notre rituel quotidien, notre minute zen.

— Ta journée a été bonne, au fait ? je demande.
— Plutôt bonne, à cet âge-là ils sont encore gérables.
Cathy a toujours voulu être institutrice, et ça lui va à mer-

veille. Elle a plutôt bien réussi à cadrer nos enfants, bien que 
Christopher soit assez influençable et que Jessica s’entiche de gar-
çons tous particulièrement abrutis. Il faut bien dire que ma fille a 
un incroyable talent : elle est toujours pleine de ressources pour 



ce qui est de rameuter les débiles les plus profonds de la région. 
En passant du gamin mal dans sa peau, maquillé et aux cheveux 
teints  : « Mais tu ne comprends pas, il est si profond et traverse 
une période difficile ! Sa mère a des soucis de santé. », au sportif 
dont le QI est inversement proportionnel à la taille des biceps  : 
« C’est un gentil garçon plein d’entrain ! » Ah bah ça ! Sans oublier 
bien sûr les intellos à la philosophie de série B : « Il est tellement 
poétique ! » Disons qu’elle a la qualité de ne pas stigmatiser les 
gens. Elle a bon cœur, bien qu’elle fasse un peu trop dans le social 
à mon goût. Mais bon, tant que ces garçons ne la blessent pas, elle 
peut bien faire ce qu’elle veut avec, enfin à peu près. On leur a 
inculqué les basiques  : IST, contraception, le sexe c’est chouette 
mais ça ne sert à rien de s’y mettre pour s’y mettre, si tu n’as pas le 
cran d’acheter des capotes tu n’es pas prêt à passer à l’action, etc.

Christopher a toujours été moins compliqué que sa sœur. Son 
principal souci consiste à s’occuper de « la chose », cette tignasse 
sauvage qui s’étend jusqu’aux sourcils et qui – par une curieuse 
loi de la nature – retombe toujours impeccablement sur son front 
telle une publicité pour shampoing. J’attends patiemment le jour 
où, par un beau matin, j’assisterai à l’instant où la chose trempera 
dans son bol de céréales lorsqu’il penchera trop la tête, encore à 
moitié brumeux. Et là, il faudra bien qu’il admette que passer chez 
le coiffeur n’est pas un luxe !

Ce sont des ados plutôt normaux, quoi qu’il en soit : en phase 
avec leur temps, plutôt bien dans leurs baskets, et avec des résul-
tats scolaires acceptables – la plupart du temps. Je les aime autant 
l’un que l’autre. Et puis, j’ai du mal à l’admettre, mais la fac fait 
grand bien à Jessica. Elle a beaucoup mûri en un an.

— Il faut aller promener le chien, m’annonce Cathy, ce que je 
comprends comme « Va promener le chien ».

— Est-ce que tu peux le faire, ma chérie ? Je te ferai un 
massage.

— Ouah, quelqu’un n’a vraiment pas envie de promener 
le chien ce soir, me répond-elle en allant chercher les clefs de la 
maison.

Non, je n’ai vraiment pas envie de promener Wurst, me dis-
je en l’observant alors qu’elle attache sa laisse.
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Jessica est arrivée seule le samedi soir. Apparemment, 
son copain nous rejoindra le lendemain pour le lunch 
dominical.

— Tu aurais pu m’avertir. On a prévu pour cinq.
— Je voulais vous voir, vous, avant ça.
Elle déclare sa phrase de manière très naturelle tout en reti-

rant sa veste en cuir. Elle a un jean troué et un T-shirt noir orné 
d’un logo de ce que j’imagine être un groupe de métal. Elle en fait 
trop pour se donner un genre, mais elle a toujours la beauté de sa 
mère. Cela dit, je m’inquiète. Depuis quand Jessica veut nous voir ? 
Et avant de nous présenter son copain, qui plus est ?

Elle me fait une bise et s’avance dans la maison nonchalamment.
— Tu n’es pas enceinte, au moins ? je lui demande, plus fié-

vreusement que je l’aurais voulu.
— Papa, tu es lourd.
Elle est là pile à l’heure et aide déjà à mettre la table. Depuis 

qu’on l’a envoyée à la fac et qu’on lui a trouvé son propre appart 
dans une petite coloc, Jessica file un coton d’excellente qualité. On 
aurait pu la garder à la maison, mais Cathy a jugé important qu’à 
son âge elle gagne en indépendance. Pour être franc, je n’étais pas 
mécontent de m’en débarrasser un peu. 

Je me sers en hachis Parmentier et porte une première bou-
chée à mes lèvres. 

Ça gicle, ça suinte, ça enveloppe mon palais, ça titille mes pa-
pilles comme si chacune d’elles était une zone érogène. D’ailleurs, 
je ne m’en aperçois pas tout de suite, mais je bande.

Excellent.
— Ouah ! Il est d’enfer, ton hachis, chérie.
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— C’est la recette habituelle.
— Non, la viande est dingue… Tu as changé de marque ?
— Pas du tout, mais merci.
— Eh bien, c’est le meilleur que j’ai mangé, voilà tout… Bon, 

et ton nouveau petit ami, Jessica ?
— Il s’appelle Tobias. Il a vingt-trois ans et il est dans la 

même fac que moi. C’est un ami d’un de mes ex… mais je ne le sa-
vais pas avant de sortir avec lui, se sent-elle obligée de compléter.

Avec la réputation de croqueuse d’hommes qu’elle esquisse, 
préciser qu’elle ne se faisait pas deux amis en même temps est tou-
jours bienvenu.

— C’est un vrai gentleman. Quelqu’un de fin et d’intelligent. 
Il fait du droit, et s’intéresse surtout au droit de la famille, tout 
comme moi. Je suis sûre que Tobby va vous plaire.

— Ça semble presque trop beau pour être vrai…, je commente.
— T’inquiète, jette Chris, après minuit Cendrillon se retrans-

formera en laideron. Il a pas encore dû comprendre qu’il s’est fait 
rouler dans la farine.

Jessica lève les yeux au ciel, comme sa mère le fait souvent, 
ce qui le décontenance un peu. Elle ne prend même pas la peine de 
lui cingler une remarque vitriolée. 

Décidément ! Elle mûrirait enfin ?
— Et toi, tout se passe bien dans ton club de hockey de 

puceaux ?
Et voilà ! C’est reparti.
— Ça va, ta gueule, tu sais pas de quoi tu parles. On est cham-

pions de la région.
— C’est vrai que champion de hockey sur gazon, ça doit faire 

mouiller toutes les filles…, se moque-t-elle.
— Vous n’allez pas vous y remettre, soupire Cathy en débar-

rassant la cuisine. Juste un repas de famille sans prise de bec, c’est 
possible ? Et tu sais que je n’aime pas quand tu es vulgaire, Jessica. 
Pas sous mon toit. C’est valable pour toi aussi, Chris.

Pour ma part, je me ressers à nouveau. La dernière fois que 
de la nourriture m’a semblé aussi bonne, j’étais sous weed. Ça date 
un peu, et je me garde bien de faire ce commentaire. Je finis de 
ranger la cuisine alors que la dispute s’estompe et que la famille 
s’installe devant la télévision pour suivre les informations.



25

« … L’homme serait décédé des suites de ses blessures. Les cir-
constances de l’incident restent cependant encore inexpliquées. Dans 
le quartier, les habitants s’interrogent… »

Je me rapproche.
« C’était un gars gentil, un bon voisin. C’est vrai qu’il vivait seul… 

Il a peut-être pété un plomb. Mais personne n’aurait imaginé ça. »
« Il s’occupait de notre chat quand on partait en vacances. Un 

homme très sympathique, passionné de pâtisserie. Il nous en avait 
apporté lorsqu’on a emménagé ici. »

« La victime n’a pas encore pu être identifiée. Il s’agit d’un 
homme d’une trentaine d’années. Le criminel, quant à lui, est tou-
jours en fuite. »

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande en continuant d’es-
suyer mon verre à vin.

— Un taré qui a bouffé quelqu’un, me répond laconiquement 
Chris.

— Il a mangé quelqu’un ?
— En tout cas il l’a attaqué, et l’a suffisamment massacré 

pour qu’il en meure, complète Jessica.
— Brutal…, lâche mon fils, presque amusé.
— Et ça s’est passé où ?
— Ici ! Dans le centre-ville, explique Cathy. Il y a vraiment des 

cinglés. Encore un héroïnomane qui a pété un plomb, sûrement.
Je prépare des tisanes pendant que Jessica et Cathy at-

tendent le début d’un film en regardant les pubs. Chris est déjà 
reparti dans sa chambre. Un étrange sentiment me retourne et me 
cogne l’estomac.

(Comme les baskets pleines du sang de Wurst que j’ai mises 
dans le tambour de la machine à 60°, essorage 1200 !)
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Je n’ai pas l’impression d’être en phase avec la réalité, et 
ce récit de taré me semble bizarrement plus crédible que tout le 
reste. Il me laisse un vague sentiment de familiarité insensé, et 
pourtant… On dirait un autre « déjà vu ». Cette histoire me parle. 
Plus qu’un énième repas en famille, engueulades entre mes deux 
ados, et mug d’infusion verveine menthe. La routine s’empâte, 
engourdit ma mémoire. Un événement saillant me réveille, me 
ramène à qui je suis, ce que je pense, et ce que je serais capable de 
faire. J’imagine que c’est le phénomène classique dès que quelque 
chose de terrible arrive près de chez soi, on se dit qu’on aurait 
pu y être… Mais de là à se projeter ? … Non, ça aurait pu être un 
dégénéré en slip avec une mitraillette qui crierait « Yipee-ki-yay » 
ou « Avada Kevadra » j’aurais tout à fait pu m’y voir. Pas que je ne 
veuille être l’acteur d’une tuerie en masse, non, j’aime juste être le 
centre de l’histoire. 

Les femmes regardent un nanar, un truc de voitures avec 
des gros bras injectés d’adrénaline et un cancer des testicules dans 
vingt ans – parce qu’il faut pas abuser des protéines en poudre, 
mec. Je préférerais encore qu’elles regardent Pretty Woman. Pour 
ma part, je fais des recherches sur Internet. Le gars qui en a à moi-
tié dévoré un autre s’appelle Thomas Declerck, gestionnaire de 
comptes. Le nom de la personne décédée – qui a finalement été 
identifiée – n’est pas donné. Tant mieux. C’était un de ses clients. 
Il avait une femme et une gamine de cinq ans. Merde. Quant au 
cannibale, il est célibataire et toujours recherché – mais pas pour 
jouer dans la prochaine saison du Bachelor, forcément.

Je regarde Wurst du coin de l’œil. Il est lové dans son panier.
Tu ne détectes rien d’anormal, hein mon gros ? Tout va bien, 

n’est-ce pas ? C’est juste ce bon vieux Simon qui s’inquiète trop.
J’envoie un SMS à Danny, mon meilleur ami, pour savoir 

si son unité et lui sont sur la piste de Thomas Declerck. Pas de 
réponse. 



Je finirai par en avoir une, quelques heures plus tard :
« Que dalle. Depuis quand tu t’intéresses à mon boulot ? Bière 

un de ces quatre ? »
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Tout va très bien.

Black-out.

Quelque chose ne va pas. Je me réveille au bruit de mon 
alarme. Je ne la mets pas les week-ends. Je me ren-
dors, et Cathy me secoue dix minutes plus tard.

— Simon, on est lundi.
On ne peut pas être lundi. Où est passé dimanche ? Je me 

lève. Je suis certain que Jessica est à la maison et qu’elle va nous 
présenter son copain au déjeuner. Je ne me rappelle pas avoir 
enfilé ce caleçon-là hier soir. Mes affaires sont prêtes dans la salle 
de bains. Et on a à nouveau nos vieux canapés, ceux que Wurst a 
défoncés quand il était chiot et qu’on avait remplacés il n’y a pas si 
longtemps. Je crois ? On avait fini par les prendre ou pas, au final, 
ces canap’ ? On a considéré tellement de modèles… Je ne com-
prends pas. Je réfléchis. Je ne comprends vraiment pas. La réalité 
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m’échappe. C’est. La. Merde. Simon commence déjà à disparaître. 
Coucou Phil !

— Cathy, Jessica n’est pas censée ramener Tony ? Tommy ? 
— Tommy ? C’est qui Tommy ?
— Son copain. Je croyais qu’il devait venir aujourd’hui.
— Quel copain ? Timo ? Je croyais que tu ne pouvais plus le 

voir en peinture.
— Ah ! Oui ! C’est ça ! … Timo… J’ai confondu.
Mes rêves sont de plus en plus vifs. Je suis certain d’avoir 

vécu cette scène, ou du moins une version proche. Mais en même 
temps j’ai ce voile de confusion, d’impalpable et de flottant. C’est 
une espèce de toile d’araignée dans l’esprit, filandreuse et collante. 
Elle me permet de me convaincre que ce n’est pas réel sans pour 
autant avoir la certitude de quoi que ce soit. N’ayant jamais été un 
grand rêveur, je suis un peu retourné. La crise de la cinquantaine 
qui approche ? Alzheimer ?

Je me prépare, je petit-déjeune, je pédale, j’allume l’ordina-
teur, et vers 11 heures je craque. Je ne comprends rien à mes mails. 
J’ai une énorme migraine depuis presque deux heures, j’arrive à 
peine à ouvrir les yeux, et je ne parviens à lire qu’un mot sur deux. 
Je distingue des espèces de vaguelettes argentées dans le coin de 
ma vision. J’essaie de baisser les stores à côté de mon écran ; rien 
n’y fait. Ou bien je me tape un décollement de la rétine et je vais 
finir aveugle, ou bien c’est une migraine ophtalmique particulière-
ment ordinaire. Je décroche mon ordinateur portable de son socle 
et je le range dans mon sac à dos.

— Je rentre chez moi, je ne suis pas bien. Je prends mon PC 
pour bosser en home office si ça va mieux tout à l’heure.

Anna, une de mes cheffes de produit, acquiesce et me souhaite 
un bon rétablissement. Je la remercie et pars sans plus de cérémonie.

Je mets des lunettes de soleil et je baisse les yeux sur la route 
tout le trajet. Il fait frais dehors. Bien trop frais pour un mois de 



30

mai, mais vu les décilitres de flotte, les grêlons et les températures 
hivernales qu’on se paie depuis des mois, je ne vais pas me plaindre. 
Et puis, pédaler par ce temps frisquet me soulage un peu.

En arrivant dans ma rue j’ai toujours cet horrible mal de tête 
qui bourdonne entre mes deux oreilles. C’est comme si j’avais pris 
un coup de pelle sur le crâne. 

Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf.

Les enfants sont encore en cours, Cathy aussi. Je suis bien 
heureux de ne plus avoir à mettre un pied à l’école qu’occasionnel-
lement. Pour moi, c’est comme les hôpitaux : si je redoute les mala-
dies nosocomiales à un tel point qu’on pourrait parler de paranoïa, 
voire peut-être d’hypocondrie, j’assimile les écoles à un problème 
similaire : les hormones. Ce climat malsain bourré d’œstrogène, de 
testostérone, de prétention aveuglée et d’énergie difficilement ca-
nalisable est un véritable champ de mines pour moi. J’ai déjà deux 
petits diables à gérer, ça me suffit. Je n’ai pas détesté mes années 
perdues en cours, mais je ne peux pas dire que j’ai été un élève assi-
du, une tête d’ampoule. Ma femme a toujours été plus brillante que 
moi, et c’est peut-être la raison pour laquelle je la charrie dès que 
j’en ai l’occasion : « Toujours dans la même classe ? Tes élèves vont 
finir par être plus vieux que toi ! » En y réfléchissant, mon humour 
n’est vraiment pas des meilleurs. Mais jamais je ne l’admettrai.

Je balance mon vélo dans l’allée, je déverrouille la porte d’en-
trée et fonce directement à la cuisine me prendre un verre d’eau. 
La fièvre me dégouline sur le visage à grosses gouttes. Je laisse le 
verre dans l’évier en pensant vaguement que j’aurai le droit à une 
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remarque passive-agressive pour ne pas l’avoir rangé, ça et le vélo, 
puis je pars me coucher sans m’attarder.

Je ne me souviens pas de grand-chose d’avant mon réveil, 
pour ne pas dire que c’est le blanc total. J’ai eu terriblement de 
mal à m’endormir. La douleur a été si violente que je pense m’être 
évanoui plus qu’assoupi. Un coup de pelle sur le crâne, je vous l’ai 
dit !

Quand j’ouvre les yeux, je suis toujours seul dans le lit. La 
nuit est tombée derrière les rideaux en coton bleu épais, et je peux 
voir de la lumière sous la porte.

Je me lève, encore fébrile, et titube à moitié jusqu’au salon. 

Black-out.

Je passe une nuit sans songes et me lève sans difficulté. La 
désagréable sensation de picotement dans le cerveau a disparu. Ce 
matin, je suis en forme olympique.

J’entre dans la chambre de Christopher pour le réveiller. 
Par contre, je me contente de frapper à la porte de Jessica jusqu’à 
entendre un vague grognement, signe qu’elle ne dort plus. C’est sa 
dernière lubie du moment. Elle a décrété que papa n’a plus le droit 
d’entrer dans sa chambre le matin.
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Après tout, elle commence à grandir, et c’est un bien faible 
caprice comparé à tout ce qu’elle pourrait demander. Je me suis 
toujours bien entendu avec mes enfants, en particulier avec Jessica 
malgré ses goûts discutables pour ce qui est des petits amis. Le 
dernier en date, Timothy, est une espèce de phasme qui joue telle-
ment les soupes de langues que je sais à peine à quoi il ressemble.

Christopher est un peu difficile, ces temps-ci. Il défie souvent 
l’autorité et ne s’intéresse quasiment pas à sa famille. À quinze ans, 
c’est normal, je suppose. Jessica a eu une mauvaise période vers qua-
torze-seize ans, mais elle a commencé à se calmer l’année passée. 
C’est une belle fille, solide, et toujours l’enfant chérie de son papa. Elle 
a beau partir bientôt pour la fac, je continuerai à être un papa poule.

Malgré des emplois du temps différents, on arrive tous plus 
ou moins à se croiser à la table du petit déjeuner. Je me fais griller 
quelques toasts, prends une orange, et file au travail. Aujourd’hui 
c’est Cathy qui les emmène au lycée. 

Quand j’arrive, Nils, notre responsable digital, est déjà au 
charbon. Nils est un commercial à la base, un gars du terrain. Il 
a fini par en avoir marre, a fait des études complémentaires et 
nous a rejoints. Au-delà de son parcours et de sa propension « à 
se faire tout seul », comme il dit, Nils impressionne par son phy-
sique. Grand bonhomme de 1 m 95, le genre armoire normande, 
les hommes le jalousent et les femmes le rêvent – enfin, c’est ce que 
j’imagine. Rugbyman de passion, il a une certaine dépendance à la 
cigarette et la main facile sur l’alcool les jours de fête. Il n’en reste 
pas moins convaincant et professionnel en toutes circonstances. Il 
est le charismatique de l’équipe, et un rouage essentiel pour son 
bon fonctionnement.

— Tu as déjà pris ton café ?
— Pas encore, me répond-il.
Normalement, j’en prends un avant de partir, mais au-

jourd’hui, j’ai fait l’impasse. Comme si j’étais un nouvel homme 
après mon passage à vide d’hier. C’est ainsi plus par habitude que 
par nécessité que je sélectionne ma boisson sur la machine. Clic. 
Schhhhrrrr. Poc. Psssssssssssssssh. 

— Quoi de beau ? je lance. 
Je suis toujours celui qui pose les questions. Nils est très 

attentionné mais du genre discret… Sauf quand il fait des prises 
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de parole en public pour présenter ses projets. Là, il éblouit tout le 
monde. On s’apprécie beaucoup, mais il ne me le montrera jamais 
directement. Il écoute, ça oui, mais il faut savoir s’y prendre pour 
le faire parler.

— Ma vue baisse, je crois. Il va me falloir des lunettes. Toi ?
— Rien de spécial. Le développement de l’application de 

recettes, on en est où ?
— Ça avance. J’attends encore quelques infos de la cellule 

mère, mais on sera opés pour le kick-off de l’automne.
Le mois de juin n’est pas le plus chargé, mais chaque année 

on doit s’assurer de commencer à boucler les actions pour la ren-
trée de septembre. C’est aussi pour moi l’unique moment où mon 
travail et celui de ma femme se rencontrent. On a toujours des par-
tenariats avec les écoles. On positionne la tartine et le fromage frais 
en alternative aux goûters trop gras. Avec un peu de miel ou de la 
confiture, c’est une tuerie, et la tendance prend bien. À raison d’un 
ou deux ateliers dans les écoles, on peut être sûrs que les bam-
bins sont convaincus et en parlent à leurs parents en rentrant à la 
maison. On graisse généreusement la patte de l’établissement en 
produits pour la cantine, ça leur fait une animation, et du coup ils 
sont largement contents de nous permettre de faire du placement 
de produits. À partir de septembre, ça devient moins sympa. Il faut 
commencer à prévoir le plan de l’année prochaine, scrapper nos 
budgets, clôturer nos actions, faire des rapports, présenter notre 
vision d’atterrissage à la hiérarchie… 

Je relève la tête, mon collègue tape un message sur son 
portable.

Nils n’est pas marié. C’est un mec trop terre à terre pour 
vivre avec quelqu’un. Il plaît aux femmes, mais visiblement ça ne 
doit pas être réciproque. Pas qu’il s’intéresse aux hommes – pas 
à ma connaissance du moins –, mais c’est juste un indépendant ; 
social dans la société mais solitaire dans l’intimité. C’est cette par-
ticularité qui en fait une personne intéressante à mes yeux. Malgré 
des modes de vie et de communication très différents, on arrive 
toujours à trouver un compromis dans nos échanges, et in fine son 
boulot est nickel. Je regrette quand même quelque part de ne tou-
jours pas être parvenu à m’introduire dans sa sphère privée. Pas 
que je sois curieux ou avide de potins, à vrai dire ça m’importe peu, 



mais j’aime être proche de mon équipe. On se fait confiance, mais 
pas suffisamment pour qu’il me raconte vraiment ce qu’il fait de 
ses week-ends.

Nils prend toujours un café au lait qu’il boit par à-coups. Ça 
paraît d’ailleurs assez ridicule lorsqu’on compare le volume du go-
belet avec celui de sa main ou même de sa gorge. C’est un homme 
brut, taillé assez grossièrement, avec une dose de virilité indénia-
blement supérieure à la mienne. Je n’avais jamais remarqué jusqu’à 
présent que sa pomme d’Adam était aussi saillante. Comme un joli 
petit morceau de gésier qui serait resté coincé là à attendre d’être 
découvert. Mange-moi ! Mange-moi ! Avale-moi ! miaule-t-il. 

Je m’étonne de m’intéresser à ce détail, avant de penser à 
autre chose. Je jette mon gobelet dans la poubelle et retourne à 
mon bureau.

Je rentre tôt, ce soir-là. Il est tout juste 18  heures quand 
j’arrive à la maison. J’en ai plein les pattes et j’ai. Les. Crocs. 

Je n’ai sûrement pas assez mangé à midi. Tant pis, je me pré-
pare un truc vite fait, et au pire je jeûnerai ce soir. Je suis un plutôt 
bon cuisinier. C’est d’ailleurs moi qui ai enseigné à ma femme la 
majeure partie des astuces qu’elle connaît. Je ne trouve rien qui me 
fasse envie en matière de grignotage, je veux un vrai repas. Exit les 
tartines.

L’huile frémissante dans la poêle, j’y glisse un steak. L’odeur 
si saisissante de la viande qui grille s’envole en volutes qui enva-
hissent la cuisine. Je suis dans un délicieux hammam. J’arrête le 
feu. Je n’ai jamais aimé mes steaks trop grillés.

Je mange ma pièce de bœuf debout, sans accompagnement, 
sans condiment. On est plutôt carnassiers dans la famille, moi en 
particulier. Après tout, les protéines n’ont jamais fait de mal à per-
sonne, si ?
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Qu’est-ce que vous faites ?

Je reprends conscience au moment où je coupe l’eau brû-
lante qui me coule sur le visage. Je sors de la douche dans 
un nuage de vapeur et j’attrape une serviette posée sur un 

meuble. Je ne suis pas à la maison, mais je sais que je suis à ma place.
J’essuie négligemment de l’avant-bras le miroir embué. Je 

suis radieux. Je souris à pleines dents. Je n’arrive pas à m’en empê-
cher. J’ai besoin de sourire ; ce type de sourire que l’on a à l’instant 
où un grand rire va vous échapper. Je scelle mes lèvres qui s’étirent 
comme une fine entaille sur mon visage, et je découvre une lueur 
intelligente dans mon regard. Sans que ça me soit étranger, c’est 
d’une complexité qui m’est inhabituelle. Ça m’étonne, me divertit, 
et je souris encore plus. De manière carnassière. Je vois la puis-
sance d’une expérience incroyable, d’une connaissance nouvelle 
et d’une force dominante. La buée reprend ses droits sur la vitre. 
J’ouvre la fenêtre étroite et opaque qui donne sur une rue passante. 
Je sens que je souris plus largement qu’un imbécile heureux le jour 
de son mariage – à la différence près que mon maire se sera assez 
salement fait bouffer lors de sa dernière élocution publique, donc 
pour l’union civile on repassera.

J’observe le monde. Je suis au centre-ville, je suis au milieu de 
tout, je suis une chimère imprévisible et toute-puissante. Et je suis 
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tranquillement le cours de ma vie au milieu de tous. Extraordinaire. 
Je n’éclate toujours pas de rire, mais je souris à tous les diables et à 
toutes ces pauvres âmes damnées qui pullulent sous moi. 

Je me sèche et j’enfile des fringues propres. Un bermuda 
et un T-shirt. Je laisse glisser un regard blasé sur du maquillage 
désordonné et un sèche-cheveux fuchsia. Où que je sois, une 
femme a laissé le loup entrer dans la tanière. Ça m’éclate. Je passe 
une main dans mes cheveux et je sors de la pièce. Je marche 
doucement dans un couloir au vieux parquet. Doucement, mais 
pas prudemment. Je me moque de savoir où je suis, j’y ai mes 
passe-droits.

Une jeune femme aux longs cheveux bruns me tourne le dos 
et est en train de préparer quelque chose dans la cuisine. Elle est 
en petite culotte et T-shirt. Mes yeux la détaillent. Elle est jeune, 
ferme, alléchante. Mais je sais qu’il ne s’est rien passé entre nous. 
Elle m’est plus proche et importante que n’importe qui d’autre, 
mais pas comme ça. Toujours est-il qu’elle m’appartient et qu’elle 
est en train de me préparer le petit déjeuner.

Jessica se retourne. Elle me lance jovialement :
— Bonjour Phil, bien dormi ?
— Ouais…
Je remarque qu’elle a les tibias et les bras recouverts de 

bleus, mais je ne dis rien.

La cohue. Les hurlements. Le feu qui s’étend. Le raz-de-ma-
rée humain. Le noir.

— Est-ce que tu as faim ? me demande-t-elle naturellement.
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— Un peu. Tu as de quoi faire des tartines ou quelque chose 
du genre ?

— J’ai du pain de mie… Mais ça ne répond pas tellement à 
ma question. Est-ce que tu as faim ?

Je comprends, et je réfléchis. Je la regarde. Non, je devrais 
pouvoir tenir encore quelques jours.

— Ça va, je lui dis dans une large rangée d’émail. 
— On repart en chasse quand tu veux.
Elle me sourit, et je sens que je n’ai pas un seul instant cessé 

d’exhiber mes dents.
Je la vois verser de l’eau chaude dans deux tasses et je 

m’avance dans l’appartement. 
J’habite ici, désormais. Je reconnais un futal à moi sur le ca-

napé, et un sac de voyage qui traîne dans un coin de l’appartement. 
Je me suis disputé avec Cathy, ça me revient dans un écho trouble.  

« Je ne peux pas rester avec toi. »

Je ne m’en moque pas autant que je le voudrais, mais je suis 
assez épanoui par l’idée de vivre avec ma fille. Quel homme de mon 
âge peut se vanter d’habiter avec une jeune femme sexy qui lui pré-
pare le petit déjeuner ?

Elle pose deux tasses de café sur la table et revient avec du 
pain, du beurre et de la confiture de framboise.

— C’est ce que j’ai de plus ressemblant, commente-t-elle.
Je ricane. Ça n’a rien à voir.
— Et tes cours ?
— J’ai validé mon année, papa.
— Phil, je rectifie.
— Non, là tu es papa. On s’est mis d’accord. On fait une sépa-

ration, ce n’est pas pour mélanger tes deux identités. Tu me parles 
de mes études, tu es mon père. Tu me parles du morceau que tu as 
envie de te faire et de quel matos on a besoin, tu es Phil.

— OK. D’accord ma puce, je souligne avec un sarcasme non 
déguisé. Félicitations pour ton année, je complète plus sincèrement.

Elle boit son café. Je sens que je l’ai froissée.
— Et ta coloc ? Tu n’as pas eu une coloc à une époque ? 

Sophia ? La Russe en échange ?
Elle me regarde, amusée.
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— Ouah… Tu as vraiment la mémoire qui déraille. Sophie ? 
Elle n’est plus là depuis un moment. C’est toi mon coloc, maintenant.

Ma mâchoire se crispe. Je perds subitement mon sourire et 
je commence à réfléchir. Est-ce qu’il se pourrait que j’aie… 

Sophie. Oui, je lui ai demandé de choisir entre ses deux en-
fants pour savoir lequel serait gazé et elle a sacrifié sa fille de sept 
ans. Tout ça pour finir avec le schizophrène paranoïde que je suis 
qui prétend être allé à Harvard. Et à la fin, elle meurt…

— Phil, relax ! Elle a fini son Erasmus et elle est repartie. Tu 
ne l’as pas bouffée.

Je me remets à sourire, mais je pleure.
— Ouh ! là… Calme-toi ! C’est bon. Tu paniques juste un peu. 

T’inquiète, on est ensemble ! Tu m’as sauvée, alors je suis là pour 
toi. Tout va bien se passer.

Je ne suis pas triste, mais une émotion vient de s’imposer au-
dessus du reste de manière imprévisible. Je perçois que quelque 
part mon corps supporte mal le stress de ma nouvelle condition.

Jessica attrape une petite boîte en métal, roule rapidement 
un joint, le coince entre ses lèvres, l’allume, tire une latte et me 
le tend alors qu’elle exhale une fumée dense et lente. En temps 
normal, j’aurais réagi au quart de tour, j’aurais demandé des expli-
cations. Plus maintenant. Je ne suis pas naïf, je sais que ma fille 
est une hédoniste. Mais je la pense suffisamment mature sur ces 
sujets pour être responsable, et surtout je sais que ce n’est pas la 
première fois qu’elle me passe un spliff.

J’inspire profondément. Je sens la brûlure dans mes pou-
mons et les sentiments négatifs qui s’engourdissent. Une volupté 
m’enveloppe, et le sourire qui pointe à nouveau me chatouille le 
visage. J’offre à Jessica ma dentition jusqu’aux molaires et j’ex-
pire par le nez. Je regarde la fumée se disperser dans l’air et aller 
chatouiller sa peau. Son épiderme frémit, rigole, me susurre des 
choses coquines. Jessica me sourit en retour.

— Voilà qui est mieux…
Je tire quelques lattes de plus et je lui rends son joint. Je finis 

d’étaler ma confiture sur mon pain de mie et je me perds un mo-
ment dans l’observation de comment la lumière traverse la texture 
brillante et gélifiée. Je relève la tête, Jessica me fixe toujours avec 
malice. Je n’arrive plus à savoir ce que j’ai fait, mais j’ai tissé une 



relation spéciale avec ma fille. Elle ne me quitte pas des yeux. Elle 
écrase son mégot en soufflant doucement un nuage vers moi. Elle 
referme le pot de confiote et, quelque part, une impression étrange 
m’envahit  : celle de dépendance et d’amour familial. Jessica me 
nourrit. Elle est celle qui me permet de subvenir à mes besoins. Je 
sens qu’elle est devenue la figure de la lionne qui part en chasse et 
nourrit tout son clan.

Elle se lève, se penche par-dessus la table, et commence à 
la débarrasser alors que de grandes mèches de cheveux obstruent 
son visage. Sa position m’offre une vue tout à fait délicieuse. Je sou-
ris à nouveau. 

Oui, Jessica m’appartient.
Je mords une dernière fois dans ma tartine, et un goût de 

sang me revient en bouche.
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Je suis couvert de sang ! Je ne suis pas chez moi ! Putain où 
est-ce que je suis ? Il fait nuit ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Je 
regarde l’heure, il est 4 h 48. Je suis assis par terre dans 

une flaque tiède. J’ai du sang de la bouche. Je me lève, je me tâte, je 
n’ai pas de blessure. Je tourne autour de moi, hagard. Je suis dans la 
gare centrale. Je flippe. Qu’est-ce que je fais là ?! Il fait trop noir pour 
que je distingue une teinte définie, mais mes fringues sont pois-
seuses et sombres. Je panique. Pas encore ! Je délire ! Je suis en train 
de rêver. C’est un cauchemar ! … Mais… Si je perçois la possibilité 
que je suis en train de rêver et que je ne me sens pas soigneusement 
allongé dans mes draps à imaginer un scénario macabre, c’est que 
je ne suis pas soigneusement allongé dans mes draps à imaginer un 
scénario macabre. Je ne rêve pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce 
que j’ai fait ! Comment je suis arrivé là ? 

Je me trouve dans un recoin de la gare, près de la librairie et 
de la petite sandwicherie, le long d’une voie par laquelle je ne passe 
jamais. Je suis dans ma ville, au moins. Il y a un peu de sang sur le sol 
qui mène jusqu’à moi ; un vrai jeu de piste. On ne m’a pas déplacé 
et posé là. J’ai encore mon portefeuille sur moi, je ne me suis pas 
fait attaquer. Merde, il doit y avoir des junkies dans le coin. Est-ce 
que j’ai attaqué un junkie ? Je m’avance prudemment en regardant 
partout autour de moi. J’essaie de rejoindre les toilettes : fermées. 
Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?! Je cherche dans la gare. 
Je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer chez moi et de fuir tout ce bor-
del, mais si j’ai tué quelqu’un – et quelque part, je sais que c’est le cas 
– je dois vérifier que je n’ai pas laissé d’indices. J’accepte momen-
tanément l’idée que je suis un psychopathe compulsif, que ce n’est 
pas la première fois, et que ça risque de m’arriver de nouveau. Une 
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gigantesque paire de cojones vient subitement de me pousser entre 
les jambes comme deux œufs de Pâques planqués dans un buisson. 
Je sais que ça ne durera pas longtemps, mais là tout de suite, quitte 
à chier dans la colle, autant faire les choses correctement. Je suis 
persuadé que j’ai attaqué quelqu’un, pas quelque chose, quelqu’un. 
Je me souviens vaguement d’avoir arraché un membre, déchiré 
la chair sur l’os, et même sucé la moelle. Je crois que le mec étant 
encore vivant quand j’ai fait ça. Je me suis éloigné du groupe pour 
finir mon en-cas, et j’ai bazardé les restes sur une voie. 

Le groupe ! 
Je retourne du côté des poubelles du Mac Donald’s dans une 

ruelle à l’arrière de la gare. Quatre mecs s’affairent sur une masse 
informe, un truc qui a été un humain complet il n’y a pas si long-
temps. Un morceau de cadavre pas assez entier à mon goût.

Je ne suis pas apeuré. Dégoûté, surpris, mais pas apeuré.
— Tu as eu ta part, Simon.
Je ne bouge pas. Ils se relèvent tous. Le plus hirsute des 

quatre reprend :
— Tu n’as pas encore faim, quand même ? 
Je reste interdit. Il sourit comme un taré et ça me fout suf-

fisamment les jetons pour me faire bander. Que… ? Qu’est-ce que 
c’est que ce bordel ? 

Il a la barbe recouverte d’hémoglobine, et ses copains sont 
dans le même état. Une femme, le genre minuscule et rachitique 
dans des fringues trop larges, le visage percé de partout, avec des 
dreads, ridicule cliché d’une pub anti-meth – Ne deviendez pas 
comme ça, la drogue c’est caca – affirme :

— Les mecs, il est pas encore stabilisé. Il pige pas ce qui se 
passe. C’était ton premier, n’est-ce pas ?

Je crois que c’est un garçon, en fait. Je ne réponds pas. Deux 
jumeaux ricanent. Visiblement c’est hilarant. HA HA HA. Une 
vague de violence m’envahit.

— Ça vous fait marrer, les crasseux ? 
— Ouuuuh il s’énerve…, se moque Bonnet Blanc.
— Il risque d’aller se plaindre à sa maman, complète Blanc 

Bonnet.
— Calme, Simon, tempère le chef. On travaille en bande. On 

est potes.



42

On est potes. L’idée m’étourdit. Ils me tutoient, ils nous 
disent potes. À quel moment me suis-je fait de nouveaux amis ? 
Quand ai-je rejoint une communauté ? C’est de ça qu’il s’agit, non ? 
D’un groupe organisé de meurtriers… qui se la racontent ? Ou bien 
est-ce que c’est déjà suffisamment naturel pour nous pour que ça 
ne soit pas de la théâtralisation ? Peut-être qu’on est revenus au 
stade de primates crados qui bouffent ce qu’ils trouvent et qui sont 
juste à peine assez évolués pour comprendre que quand on veut 
s’attaquer à un gros mammouth, ou même à un petit, ça fonctionne 
mieux à plusieurs ? … Alors on est potes ?

— On est potes ? je répète, hébété.
— C’est toi qui es venu nous voir. Tu étais en manque. On t’a 

inclus dans le groupe. Plus on est de fous et plus on est forts.
Je ne dis rien. Je ne sais pas tout, mais j’ai compris. Potes 

est le bon mot. Car il veut tout dire. Il s’applique au mec avec 
qui on discute bourré au bar, aux amis de sa moitié, au gars que 
l’on croise à la sortie de l’école et qui vient chercher son môme 
sur le même créneau horaire trois fois par semaine. Quelqu’un 
que l’on connaît vaguement et que l’on apprécie à peu près 
parce qu’il est sympa, ou parce qu’on est condamnés à se croiser, 
alors on socialise au minimum syndical. Le pote est quelqu’un 
qui pourrait éventuellement, mais pas nécessairement, devenir 
un ami. Quelqu’un que l’on est plus ou moins content de croiser 
en sortant de la pharmacie pour se rappeler qu’on est un adulte 
qui connaît des gens, qui est reconnu, mais à qui on n’a claire-
ment pas envie d’avouer qu’on a dû acheter une crème contre 
les hémorroïdes. Parfois, ces potes-là donnent même la singu-
lière impression de personnaliser eux-mêmes les hémorroïdes. 
Ils font partie de notre vie, la plupart du temps on oublie qu’ils 
existent, mais ils ont tendance à se rappeler à votre bon souvenir 
pile au moment où vous n’aviez rien de prévu mais où vous aviez 
finalement furieusement envie d’aller vous ennuyer ailleurs. 
Donc ces mecs, ce sont mes hémorroïdes. Si je les ai invoqués, 
très clairement je n’ai pas envie qu’ils s’éternisent dans les tré-
fonds de mon quotidien.

— Eux c’est James et John, dit le chef en désignant les ju-
meaux. Le petit c’est Andrew. Et moi on m’appelle Judas.

— On est les putains d’Apôtres, mecs ! s’esclaffe Andrew. 
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Je ne sais pas ce qui m’horrifie le plus  : le fait que vu son 
timbre de voix et son allure, il n’est clairement pas pubère, ou bien 
le fait qu’il semble complètement à l’aise là-dedans ?

Je les détaille. Ils sont moins ensanglantés que moi. Je jette 
un coup d’œil à la dépouille. Le corps au sol a été plutôt propre-
ment « nettoyé ». Bien sûr, je suis horrifié par les restes, mais je fais 
mine d’être à l’aise. Je sens qu’il ne faut pas montrer de signes de 
faiblesse avec eux. C’est comme les T. rex : au moindre mouvement 
ils vous coursent. Je me rends compte que j’ai encore faim, et que 
j’ai du mal à contrôler cette ombre sauvage qui enivre mon esprit. 
Je prends la situation avec un naturel relatif, mais je n’ai pas leur 
expérience.

J’avale ma salive.
— Pas la peine de lorgner sur les restes, gringo, c’est pas du 

bon, m’explique Judas avec un sourire narquois.
J’observe plus attentivement ce qu’il reste de la viande refroi-

die. C’était une femme, si j’en juge le visage tuméfié et les beaux 
cheveux noirs étalés en cercle autour de sa tête. Son abdomen a été 
ouvert et évidé comme une sardine. On l’a démantibulée. Il ne reste 
qu’une partie juteuse autour de la colonne vertébrale disloquée. 
Son bassin se dévoile dans une composition complexe d’os et de 
viande. Sur son tas d’habits trônent deux pieds nus reliés à des ti-
bias qu’un acharné aura récurés jusqu’à faire apparaître le périoste 
et deux articulations tout en rondeur. On dirait des décos d’Hal-
loween. Ça me fait penser à ma mère. Une femme rigoureuse qui 
vous nettoie une carcasse de poulet rôti avec l’efficacité de la peste 
noire au XIVe siècle. La lumière du lampadaire, lugubre, encrassée 
par des années d’entretien remis à demain, de fientes de pigeons et 
d’insectes estivaux, illumine la scène comme un tableau de Georges 
de La Tour. C’est d’une beauté fantasmagorique transcendante.

—  Si tu bouffes les viscères, tu peux être sûr de te choper 
une gastro carabinée demain. Les pieds, tu peux essayer, mais c’est 
un calvaire à décortiquer comme morceau. Et la tête, elle est à moi, 
continue Judas. 

Il dévoile des dents carnivores dans un sourire démentiel. Je 
frissonne, et je réalise vaguement que j’ai à nouveau la gaule.

Les jumeaux – dont j’ai déjà oublié le nom – étalent les ha-
bits, y mettent les restes, et bazardent le tout dans un conteneur.
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— Vous… Vous n’allez pas vous faire choper ?
— On. On ne va pas se faire choper. Ça fait trois semaines 

qu’on fait ça. C’est la folie en ville. Et dans la mesure où on purifie 
la ville des SDF, t’inquiète que la municipalité nous fiche la paix,, 
répond le chef avec patience. 

Je crois qu’il m’a déjà expliqué ça.
— Et nous, on n’a jamais été aussi contents d’avoir ces encu-

lés de migrants, ponctue Andrew.
Je réprime une grimace. Je ne suis pas le meilleur défenseur 

des causes humaines, mais j’ai toujours eu du mal avec la connerie 
primaire d’abrutis qui se pensent de la race élue.

Judas attrape la tête et me la lance. Par réflexe, j’attrape.
— Tiens, j’te file ma copine, ce soir. Comme c’est ton premier 

raid, il faut que tu goûtes ça ! Tu la baises pas, OK ? C’est crade.
Je flaire le piège. Ils m’observent tous comme une meute de 

loups bien organisée. J’ai l’impression d’être Alice en plein bad trip. 
Je comprends que si je goûte cette belle peau veloutée, je ne m’en 
remettrai pas. Si je mâche ces yeux noirs comme de la délicieuse 
réglisse, si je suce cette langue et croque ce nez, ça sera une ex-
tase si exquise que je sombrerai dans une dépendance gluante qui 
m’embourbera dans la folie. Je la regarde. C’est une belle femme 
aux lèvres fines et aux traits gracieux. Je n’ai plus d’érection, mais 
je suis quand même saisi par la majesté de l’instant. Tenir la partie 
la plus représentative de cette personne entre mes mains, comme 
une boule de bowling, caresser ses cheveux et détailler les aspéri-
tés de son visage à ma libre envie… Et puis, alors que mes doigts 
embrassent le bas de sa nuque et tombent sur une vertèbre, je 
sens le manque de continuité avec le squelette absent. Je réalise 
que cette tête représente désormais l’intégralité de cette femme, 
le cœur même de son existence. Je plante mes ongles dans son cuir 
chevelu, j’en sens l’odeur caractéristique. J’ai la folle envie de l’em-
brasser pour lui arracher les lèvres, mordre ses joues et les tirer de 
son visage en une plaie pourpre et luisante.

— Elle est toute à toi, répète Judas.
Instinctivement, je la lui renvoie. Aucune quille ne tombe. 

Malgré la satisfaction immédiate d’avoir résisté à la tentation, la 
déception me coule le long de l’abdomen et se solidifie dans mon 
estomac.
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Judas lui lèche la tempe, arrache une joue, mâche, et me 
rétorque :

— Comme tu voudras. Mais qu’on soit bien d’accord : on est 
une famille, maintenant. Quand on chasse, on chasse ensemble, 
pour nourrir le groupe, OK ?

J’entends la menace dans sa voix, qui me confirme que j’ai 
fait une connerie.

— C’est le début, mec, lance Bonnet blanc. Dans quelque 
temps, tu contrôleras plus rien. Tu comprendras rien à ce qui t’ar-
rive. Tu mélangeras tes souvenirs, tu les réécriras, tu perdras les 
pédales. Tu te réinventeras ta vie. Et t’auras faim. T’auras tellement 
faim que tu seras prêt à n’importe quoi. Tu nous juges, mais qu’est-
ce que tu crois ?

Il s’approche, et continue :
— Tu crois que tu es mieux que nous ? Que tu pourras 

résister ?… Tu as une famille, Simon ? Ouais, vu ta tête, tu as une 
famille… Tu feras quoi le jour où tu rentreras de ton petit boulot de 
fonctionnaire à deux balles, que bobonne t’attendra à la maison, la 
bouche en cœur, prête à te sucer, que tu déchireras ses fringues, et 
que comme un connard tu mélangeras luxure et appétit ?

— C’est arrivé, tu sais, complète Blanc bonnet. Il paraît qu’en 
Irlande un mec s’est bouffé le bras pour sauver sa gamine de cinq 
ans. Un héros, le type.

— Tu as deux familles, maintenant, résume Judas. Celle que 
tu veux sauver, et celle qui va te sauver. Alors désormais tu vas faire 
comme je te dis et suivre les ordres pour que tout le monde mange 
à sa faim et se tienne à l’écart des gens qui en valent la peine. 

Leur discours a du sens, et ça me débecte. Saleté d’hémor-
roïdes. J’ai toujours faim, et j’ai encore plus peur. J’ai aussi l’envie 
de leur casser la gueule. Je reste là sans rien dire et je sens mes bras 
trembler.

— Judas, ses bras tremblent, fait remarquer Andrew.
— Le gamin a raison. C’est ta première, tu es en état de choc, 

mais il va t’en falloir au moins une deuxième pour te calmer. Dans 
moins d’une heure tu te jetteras sur n’importe qui. C’est ta vie, à 
présent. Peut-être qu’on trouvera un remède, mais en attendant il 
va falloir te planquer comme un chien et trouver de quoi bouffer… 
Tu n’es plus le même homme… Tu l’as remarqué, non ? Ton odorat, 
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C’est la guerre, Simon ! 

Judas m’attrape par l’épaule, et reprend :
— C’est sûrement le gouvernement qui a empoisonné l’eau, 

ou un truc du genre. Ils vont médiatiser ça comme une pandémie 
mondiale, faire flipper tout le monde, et développer un vaccin qui 
coûtera la peau du cul. Mais là on est loin d’Ebola. Ta vie est en jeu. 
La vie de tes proches est en jeu. 

Il me fait face et pose désormais ses deux mains sur mes 
épaules.

— Alors voilà ce qu’on va faire, mec : on va aller se trouver 
un autre clodo. On le ramène ici et on se le fait. Avec ça, tu auras 
de quoi tenir jusqu’au week-end prochain. Quand tu auras à nou-
veau faim, tu reviendras nous chercher, et on chassera ensemble. 
De nuit. Toujours. Tu te démerdes, mais tu nous fais pas une crise 
de jour, compris ? Tu essaies de nous dénoncer, et on te fait la peau. 
Alors la prochaine fois que tu as la dalle, tu viens nous trouver, 
sinon c’est nous qui te trouverons.

Ils me sourient tous à pleines dents, et je comprends que 
j’ai mis un pied dans un piège à loups. Si je suis assez lucide pour 
me rendre compte que je deviendrai bientôt aussi pragmatique 
qu’eux, je ne suis pas encore prêt à ça… Je ne suis pas prêt.

— Désolé, sans moi, je crie au-dessus de mon épaule tout en 
sprintant hors de la ruelle.

Je les entends se ruer à ma suite – putain de T. rex –, et autant 
que ce soit possible, j’ai encore plus peur qu’avant. Je n’ai plus de 
souffle, l’acide brûle déjà mes muscles, mais je fuse d’une rue à une 
autre sans aucun plan, porté par l’idée obsessionnelle de ne pas me 
faire attraper. Je n’envisage même pas de me planquer derrière une 
poubelle ou entre deux voitures. Je cours à en exploser le record 
d’Usain Bolt, à m’en décrasser les veines du cholestérol. Je ne réflé-
chis pas à où je file mais je retrouve le parc central de la ville. Il 
n’est pas éclairé ; ça me rassure. Je fonce dans un crissement hysté-
rique de gravier. Je les entends s’arrêter à ses abords et me hurler :

— On se retrouvera, Simon !
Je continue de courir comme un dératé, et je me mets à pleu-

rer. La faim a disparu, pour ne plus laisser place qu’à une peur vis-
cérale qui empreint un futur auquel je ne veux pas penser. 
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Coucou tout le monde, j’espère que vous allez bien, que la 
rentrée s’est bien passée, que vous vous êtes fait de nouveaux amis. 
Moi en tout cas je vais super bien et je suis ravi de vous retrouver 
aujourd’hui pour ce petit tuto dépiautage. 

Le challenge du jour, c’est de vous montrer qu’on peut man-
ger bien pour pas trop cher.

Alors, d’abord vous allez avoir besoin d’une victime.
— Mmhgghmmm !
— Chut Randy !
Je disais, on va avoir besoin d’une victime, et d’un lieu sé-

curisé facile à nettoyer. Alors moi j’utilise l’arrière-boutique d’un 
boucher, mais votre garage ou une zone désaffectée fera aussi l’af-
faire. Si vous ne pouvez pas nettoyer facilement au jet d’eau, vous 
pouvez aussi trouver de grandes bâches de 2 x 3 mètres à un prix 
tout à fait correct.

Ensuite, il va nous falloir une scie à métaux. Moi j’utilise une 
scie Dexter, elle a dû me coûter moins de 10 euros, elle est très ma-
niable et aide bien à désosser. Je vous la recommande chaleureu-
sement ; vous pouvez trouver référence en description de la vidéo.

Ensuite, de la corde. De préférence en polypropène, pour la 
résistance. Vous pouvez prendre de la 10 mm, mais c’est un peu 
épais à mon goût. Je préfère travailler avec du 7 mm. C’est ce qu’on 
utilise pour le bondage.

Mon petit conseil personnel  : pour étourdir votre victime, 
un coup de pelle suffit. Vous pouvez utiliser une pelle à poussière, 
c’est plus discret et ça ne coûte que dans les 5-6 euros, mais je ne 
le conseille pas, ça n’assomme pas toujours très bien, hein Randy ?

— Mmmmhggrg !

404C H A P I T R E



— Tout à fait !
Si vous êtes dans votre garage, je vous recommande plutôt 

une pelle classique, ou alors investissez dans une batte de base-
ball. Vous en trouverez chez Décathlon pour entre 10 et 70 euros. 
Si vous avez le budget, le top c’est d’aller voir un armurier et 
de vous procurer une batte télescopique. J’ai la mienne depuis 
quelques semaines, et c’est mon meilleur achat de la saison. Si ça 
vous intéresse, je vous ferai une petite vidéo haul et testing avec 
mes dernières trouvailles. Dites-moi ce que vous en pensez en 
commentaires.

Donc ! Troisième étape, une fois que votre victime est dans 
les vapes et que vous l’avez bien attachée – je vous remets quelque 
part sur l’écran le lien vers mon tuto sur les nœuds marins si vous 
ne l’avez pas vu –, eh bien il ne reste plus qu’à se faire plaisir !

*tum ti tou tou toum ti tum tou toum ti tum*

Et voilààà ! Maintenant que vous avez géré votre crise et 
bien profité de votre victime ! – Merci Randy –, il nous reste plus 
qu’à passer au dépiautage.

Vous utilisez votre scie à métaux, et là c’est comme pour le 
poulet, il faut viser les articulations…


