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« Cette quéte est une quéte millénaire. Les cultes anciens se
vouaient tous a la résurrection des morts. Ce que nous accomplis-
sons, 'Homme en avait le réve en bdtissant les pyramides. Nous, nous
l'offrons a 'Humanité, au terme de ce siécle, en héritage de cette ére
industrielle. »

Allan Kardec

LE HORS-TEMPS

Je descends sur le quai de la gare de Leysin, au milieu des
cris d’enfants. Les secondaires se bousculent, pressés de retrouver
leurs familles pour féter PAques, remontant depuis les vallées dans
ce charmant village d’altitude. La Suisse. Voici un pays étonnant ou
chaque pas donne la sensation de voyager dans le temps. Lextréme
modernité cotoie des pierres vieilles de plusieurs siécles. Apres ces
deux heures de trajet depuis Paris-Capitale, dans ce confortable
train express hydrogéne, je sens I'air pur des montagnes pénétrer
au plus profond de mon étre et me redonner quelque vigueur. Je
regle ma montre sur '’heure locale, me référant a I’horloge chro-
mée qui trone en ces lieux. Le soleil a ici une bonne demi-heure de
décalage avec la Ville Lumieére.

C’est alors seulement qu’au milieu des bousculades je re-
pére mon chauffeur. Il tient a la main une pancarte de bois blanc
ou je peux lire dans la plus simple des calligraphies ce titre qui,
depuis quelques mois, m'est octroyé. « Le Biographe ». Ainsi suis-je
désigné a chaque ligne de mon contrat, avec interdiction formelle
de me donner plus d’existence par I'évocation d’'un nom, ou méme
d’'un prénom. L'express relache dans 'atmospheére les vapeurs de
sa chambre a condensation, nappant momentanément les lieux.



— Voulez-vous me confier vos bagages, monsieur ?

Je sursaute, serrant plus que voulu ma sacoche de cuir.
Lhomme a profité de cette brume artificielle pour s’approcher
de moi. Il porte un habit traditionnel vaudois. Je devine, sous une
épaisse cape de laine noire, les edelweiss brodés d’un gilet de ve-
lours. 11 tient son chapeau de feutre a la main, et, par les volutes
blanches qu'il laisse s’échapper a chacune de ses expirations sur
de généreuses moustaches, il m’invite a fermer plus haut le col de
mon propre manteau.

Puis il reprend, de son accent trainant :

— Monsieur, vous conviendrait-il de me confier vos bagages ?

— Jen’en ai point.

Le pneumatique du matin me commandait de sauter sans at-
tendre dans le premier express hydrogéne a destination de Leysin,
ce que j’ai fait, n’emportant avec moi que ma canne, mon chapeau,
et cette sacoche contenant le fruit d’'un bien étrange contrat.

— Dans ce cas, veuillez me suivre. Monsieur Louis vous
attend.

— Comment saviez-vous que c’était moi que vous veniez
chercher?

L'homme ajuste son feutre sur son crane, m’engage a des-
cendre un escalier vers une place pavée, et me répond, avec une
pointe d’ironie :

— A vos habits et a vos allures de Parisien, sans doute. Mes
yeux sont affiités, a force de convoyer du beau monde. Si monsieur
veut bien se donner la peine, notre voiture est garée juste la.

Lhomme me tient la porte, sans quitter ce trait facétieux
calé aux coins de ses lévres.

— Sans doute aussi que monsieur, parmi tous ces vacan-
ciers, était le seul a ne pas avoir la mine réjouie par la promesse
de quelques jours de repos en nos montagnes. A propos et a toutes
fins utiles, je me prénomme Ernest.

Ernest chasse 'eau de ses moustaches, d’'une caresse élé-
gante, et, un sourire plus large que jamais, m'invite 3 monter dans
une luxueuse berline. Je m’engouffre dans I’habitacle et m’installe
sur les molletons d'une confortable banquette. Sans mes gants de
ville, mes doigts gofiteraient a la douceur satinée de cette fleur
de cuir. D'un geste délicat, 'homme referme la portiere et prend
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place derriere le cercle conquérant de ce que certains appellent un
«volant ». Il réveille le moteur et met en mouvement les rondeurs
de I'opulente automobile. Pressant a trois reprises la poire de son
avertisseur, il fend la foule d’enfants et nous engage sur la route des
Chamois. Je ne peux m’empécher alors de remarquer tout haut :

— Vous semblez heureux, Ernest.

— Et comment pourrait-il en étre autrement? se réjouit
I’homme. Je vis dans un pays magnifique, au balcon des plus belles
montagnes, au volant de cette Dalphine Eiffel modeéle 1932! Et
ma seule tache est d’entretenir cette mécanique et de promener
dedans les invités de monsieur Louis !

— En effet, voila une vie qui semble parfaite.

Néanmoins, ne puis-je m’empécher de penser, vivre tout au
long de I'année si loin de Paris-Capitale serait pour moi une souf-
france quotidienne.

— La, regardez ! Golitez a ce bonheur!

L'’homme, tout en tenant ferme d’une main le grand cercle de
son volant, me tend I'autre vers cette immense mer de nuages que
nous survolons désormais. Elle nappe toute la vallée de sa ouate
brillante, jusqu’aux lointains sommets enneigés de cette fin d’hi-
ver. Le soleil tréne en roi au milieu d’un ciel impertinemment bleu.

— Je parie que 'azur n’est pas aussi pur, a Paris-Capitale,
reprend 'homme, comme pour me défier.

Que répondre ? Que je n’ai jamais vu de tel spectacle, méme
a bord des aéronefs des hauts boulevards de la capitale ? Ernest
nous engage sur une allée bordée de crocus et ralentit le temps de
laisser s’ouvrir un portail aux ferronneries végétales. Voici donc a
quoi ressemblent Les Chamois, propriété et lieu de retraite de mon
commanditaire, I'honorable Louis Bertillon. La batisse est gigan-
tesque, montée sur une assise de pierres, dressant face au soleil
du sud ses quatre niveaux de galeries et balcons de bois. Un beffroi
protege la coupole de ce que je devine étre un observatoire ama-
teur. Ernest immobilise la Dalphine devant I'entrée principale, et
vient m’ouvrir la portiére.

— Bienvenue au domaine des Chamois, monsieur.

A peine ai-je posé un pied dans les graviers de la cour que
la toute-puissance de la nature m’assaille. La fraicheur de l'air
m’atteint en premier. A moins que ce ne soit la luminosité de cet
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océan de nuages. Le soleil donne ici le signal tardif d'un printemps
trop longtemps renfermé sous les glaces de I'hiver. La neige fond et
apporte avec elle le concert joyeux du babillage des eaux de fonte.
Des fumerolles s’élévent sous la chaleur du soleil, libérant les sen-
teurs acides de I'humus. Les épicéas, auteurs de ces sols noirs, se
tiennent droits dans le ciel, préts a déployer leurs bataillons de
cOnes résineux dans les douceurs annoncées de cette nouvelle
saison.

— C’est par ici, monsieur, reprend Ernest de ce ton chantant
et délicieusement trainant.

Le chauffeur me conduit sous une marquise de fer et de
verre, et pénétre dans un hall surchauffé. Mes souliers s’enfoncent
dans le moelleux d'une moquette rouge tandis qu'un majordome a
la livrée dorée s’anime a notre approche :

— Si monsieur veut bien se donner la peine de me suivre,
monsieur Louis vous attend. Il est avec son avocat, dans son salon
privé.

Mon nouveau guide me presse devant les baies vitrées de
la salle de restaurant. Le soleil reluit dans mille cristaux et pam-
pilles, trouvant leurs reflets dans de larges miroirs moulurés. Les
plafonds peints en ocre et rouille répondent aux moquettes du
sol dont le jaune paille, constellé de chamois affrontés, finit de
réchauffer 'atmosphére d’'un luxe mesuré.

— Par ici, monsieur.

Le majordome me précéde dans un grand escalier de pierre.
Ici 'ambiance devient presque cavernicole, faite de niches et de
dioramas, peuplant grottes et murs de scenes alpestres. Des des-
sins originaux et des aquarelles détaillent les richesses de la faune
et de la flore locales, délivrant au visiteur averti des informations
d’une grande précision scientifique. Ces planches entomologiques
m’arréteraient presque, si de plus urgentes occupations ne me
pressaient pas a la suite de I'imperturbable valet. Nous traversons
maintenant un couloir bordé d’aquariums dont les vitres épaisses
laissent transparaitre la reconstitution de petits écosystemes. Ici
une écrevisse a pattes rouges nage nerveusement entre deux eaux
avant de se réfugier dans une cavité, pinces en avant. La, un couple
de tritons alpestres dansent I'un contre I'autre, prétant tour a tour
aux regards leurs flancs constellés de points noirs et leurs ventres
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orangés. La encore, des alevins de truite s’affolent dans un cou-
rant recréé artificiellement pour leurs amusements. De grandes
plaques de laiton retracent les moindres détails de ces milieux
aquatiques, mais mon guide, depuis le bout du couloir, me signifie
son attente d’un discret raclement de gorge. J'allonge alors le pas
et rejoins 'homme dans un hall semi-enterré. Des plantes dégrin-
golent en cascades depuis des poutrelles d’acier, apportant a ces
lieux une délicieuse touche d’exotisme. L'endroit, de plan carré, est
bordé sur trois faces par de hauts portiques de fer et de verre. Le
premier s’ouvre sur 'immense mer de nuages, tandis que les deux
autres ménent de part et d’autre aux appartements privés de mon-
sieur Louis. Le majordome actionne une clochette, appelant a nous
un laquais tout de blanc vétu, lequel fait glisser une baie vitrée, en
silence, et m'invite a entrer, d'un geste ample et précis de la main.
Je note pour moi-méme les origines sino-japonaises de 'homme, et
pénetre dans un nouvel espace chargé d’odeurs camphrées.

Mes pas, cette fois, me ménent dans un large salon. Les ga-
zouillis d'une fontaine couvrent ceux non moins tumultueux d'un
vieillard fort alerte. Il se tient assis dans un fauteuil club anglais
d’un pur style des années 1920, un verre de scotch a la main, I'ceil
rieur. Il suspend un instant le flot de ses paroles, pour se tourner
vers son laquais.

— Oui, Mamoru?

— Monsieur le Biographe est ici, monsieur, répond le servi-
teur sans lever le regard.

— Eh bien, introduisez-le auprés de moi, il me tarde d’en-
tendre sa prose!

Soudain impressionné de rencontrer en chair et en os une
des personnalités les plus marquantes de notre siecle, je m’ap-
proche du grand homme.

— Voici donc le Biographe. Mettez-vous a votre aise, je vous
prie. Mamoru, veuillez débarrasser monsieur de son manteau et
de ses attributs.

Je confie mes effets personnels au laquais, et prends place
sur le fauteuil qu’il me désigne de sa main libre. Le silence s’ins-
talle, laissant au soleil le soin seul de réchauffer I'atmosphere.
Et aux clapots de la fontaine celui de faire la conversation. Louis
Bertillon en personne pose ses yeux sur moi et me dévisage. Je
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devine son intelligence vive lire en chacun de mes traits le résumé
de ma courte vie. Je tente de me livrer a pareil exercice. Un grand
front ridé, des yeux clairs et cristallins, des joues rondes, et un
visage ouvert ou s’épanouit une barbe blanche soigneusement
taillée. Lhomme porte au menton ce que la nature lui a pris sur
le crane. Un double lorgnon a petits verres circulaires repose
sur un nez aux narines épaisses. D’élégantes branches de bronze
tiennent sur des pavillons démesurément longs, qui compensent
par leur taille la perte de finesse de tympans endurcis par le grand
age. Lhomme revét un costume trois-pieces des plus élégants.
Pantalon blanc, chemise blanche, gilet blanc a arabesques cousues
de fil d’or, cravate Ascot de soie rouge percée d'une épingle délica-
tement ouvragée. Je ne manque pas de reconnaitre la le motif d’'un
ophiucaducée. Deux serpents étroitement enlacés autour d'un
sceptre, les tétes tournées vers un disque solaire taillé dans un
morceau d’obsidienne. Je remarque encore des boutons de man-
chettes gravés aux initiales « LB », et une main qui ne tremble pas
refermée sur un verre d’'un nectar sans age.

— 1864.

— Pardon?

— Ce scotch, reprend le vieil homme, il date de 1864.

— L'année de votre naissance...

— Une superstition toute personnelle veut qu'une larme
quotidienne de ce doux breuvage tienne la mort éloignée de moi.

Je connais tout de cet homme et ignore pourtant encore tant
de choses. Louis Bertillon, un sourire charmeur vissé aux lévres,
désigne d’'une inclinaison du chef I'objet posé sur mes genoux.

— C’est bien le manuscrit, s’enquiert le vieil homme, n’est-
cepas?

— Oui monsieur.

Je m’appréte a ouvrir ma sacoche quand monsieur Bertillon
m’arréte d'un geste de la main.

— Je vous demanderais un instant, jeune homme. Maitre
Clotaire, mon avocat, doit consigner et immortaliser chaque mi-
nute de cet événement.

Lindividu en livrée noire qui s’était jusqu’alors tenu dans la
plus parfaite des discrétions ajuste la mise au point d’'un Rolleiflex
bi-objectifs monté sur pied. Puis il léve une main :
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— Vous pouvez ouvrir votre sacoche, monsieur le Biographe.
Mais, a chacun de mes « top », gardez la pose et regardez I'objectif.

Je déboucle les sangles de ma serviette et extrais I'objet de
mon travail.

— Top!

Je me fige, 'enveloppe sortie pour moitié, sous le regard
avide de Louis Bertillon, et celui, plus terrible encore, de 'appareil.

— Poursuivez.

Cette fois j'extirpe dans son ensemble la précieuse
commande...

— Top!

... et reste interdit devant un nouveau déclic.

— Moi, Emile Clotaire, avocat de I'étude Clotaire & Malti
de Montreusx, atteste en ce mardi 27 mars 1956, 14 h 34 heure de
Leysin, que le dénommé « Biographe » a extrait de sa sacoche le
fruit de six ans de collaboration avec son commanditaire, mon-
sieur Louis Bertillon, au domaine dit des Chamois. Vous pouvez
continuer, monsieur le Biographe.

Lhomme de loi repositionne le microphone d’un enregis-
treur et me fait signe de poursuivre mon ceuvre. Le laquais me pré-
sente un plateau d’argent, tenu entre ses mains gantées de blanc.
Un coupe-papier repose sur un brin de dentelle vaudoise. Je me
saisis de I'objet, découpe I'enveloppe a I'aide de ce précieux tran-
chant, et en extirpe I'ouvrage.

— Top!

Je sursaute, surpris par 'ordre soudain de I'avocat, consolé
par le rire chaleureux de mon hote.

— Il prend son réle tres au sérieux, s’amuse le vieil homme.

— Il faut faire de cet instant un instant historique, réplique
I’lhomme de loi.

— Mais ce sera au monde de demain de décider de ce qui doit
étre historique, mon cher, corrige le maitre des lieux. Contentons-
nous d’'immortaliser au mieux ces moments.

— Bien, monsieur Louis. Je n’ai nulle autre intention.

Le vieil homme ne retient plus son excitation.

— Mamoru, apportez une fontaine de vin chaud, pour notre
biographe.

Il se tourne vers moi.
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— 11 ne faudrait pas que votre voix souffre de cet air sec
si bénéfique a ma vieille carcasse! poursuit le maitre des lieux.
L'avez-vous fait relier par ce petit artisan bourrelier de la rue d’Ar-
cole ? reprend Louis Bertillon en désignant le manuscrit.

— Oui monsieur.

— C’est toujours Charles Jambart qui tient la place ?

— Oui monsieur.

— J’ai bien connu ce petit... ainsi que son pére. Surtout son
pere, en réalité. Prétez-moi I'ouvrage un instant, que je le tienne
en main.

Je tends le manuscrit relié cuir au vieil homme, et résiste
autant que je peux a la vague d’émotion qui le submerge.

— Ily atant de ma vie, dans ce simple objet..., s’étouffe Louis
Bertillon.

Il hume le cuir neuf, le caresse, mais se refuse, par je ne sais
quelle autre superstition, a l'ouvrir. ]'’entends 'homme de loi s’exci-
ter sur le déclencheur de son appareil a double objectif, quand le
vieillard me retourne le manuscrit.

— Monsieur le Biographe, j'attends beaucoup de votre
lecture.

— Pardon?

— Oui monsieur, reprend le vieil homme, la tiche de lire a
voix haute et intelligible I'ensemble de votre ceuvre vous incombe,
afin que je I'entende et que maitre Clotaire en fasse un enregistre-
ment audiophonique des plus fidéles.

Je me tasse dans mon fauteuil, soudain impressionné de
devoir m'adonner a pareil exercice.

— Monsieur Bertillon, avant de commencer, je dois vous
dire que, malgré mes plus grands soins, certains passages de cette
biographie ne sont pas des plus fideles a la réalité. Des éléments
peinent a ressortir de 'ombre ou les esprits de chacun se sont ap-
pliqués a les tenir, et des lieux aujourd’hui détruits ne sont ici plus
que de bien pales reflets d'une époque oubliée...

— Tant que vos mots restent fideles a ma mémoire, jeune
homme, et aux notes de nos illustres, mon ame et périsprit vous en
seront reconnaissants. Quand vous vous sentirez prét, commencez
la lecture, et ne I'interrompez sous aucun prétexte.

Enveloppant ses derniéres paroles danslaronde d'une danse
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ambrée, il porte a ses levres un nectar de quatre-vingt-douze ans
d’age. Quant a moi, absorbé par le spectacle de cet homme élevé au
rang de légende, je me laisse surprendre par I'entrée du laquais.
Il pousse silencieusement son chariot, saisit d'un geste précis une
tasse de cristal sertie d’'une anse d’argent, et actionne le bras d’'une
fontaine. Un liquide aux arémes épicés s’écoule et me donne 'eau
ala bouche. Je devine quels ingrédients raffinés composent ce pré-
cieux breuvage que me tend le valet, avant d’en aspirer une lampée
briilante mais 6 combien réconfortante.

— Ce vin est un miel qui vous permettra de lire sans fatigue
jusqu’au bout de la nuit, monsieur le Biographe.

Etrangement, je n’en doute pas un instant. Je m’éclaircis le
timbre, et lis les quelques mots frappés sur la premiére page :

« Afin que résiste a la mort la mémoire des hommes, moi, Louis
Bertillon, confie a votre curiosité les aventures suivantes, qu’il m’a
été donné de vivre en I'an 1888 de notre ére. Du Hors-Temps a la
25°Heure, premiére enquéte... »






LA 25 HEURE

La lumiére de la lune entre par de larges baies d’'usine. De
raies blanches en ombres noires, elle découpe au couteau cette
scene monochrome, hachée par I'acier d’un ciel métallique. Tuyaux
et conduites courent sous les fermes en travées, asséchés par des
années de chomage. Les courroies plates descendent en foréts
depuis leurs arbres de transmission jusqu’'aux machines-outils.
Ces derniéres, en soldats désarmés, reposent sur un sol jonché de
débris de verre et de bois pourri. Plus loin, sous d'immenses ver-
rieres, au milieu d'un carré de métiers a tisser hors d’age, se dresse
la silhouette sombre d’'un homme. De haute taille, immobile, cam-
pé droit dans des bottes de ville au cuir épais et vétu d’'une longue
vareuse d’officier; il tient ferme devant lui une canne ferrée en bois
noir. Il se dégage de lui une puissance animale, presque féline.
Eudes Lacassagne est son nom. Dos cintré, coupe ajustée, sangles
pectorales a boucles cuivrées, cape courte sur les épaules, chapeau
haut de forme en feutre, il se tient, impassible, face a I'obscurité.
La lune redessine la moitié de son visage, révélant un nez fort et
droit, légérement busqué, une pommette saillante, un ceil fixe, une
machoire anguleuse : tout en lui dénote une solide constitution.
Une moustache finement cirée se fait 'unique démonstration de
coquetterie.

Soudain, la machine s’ébranle. Lhomme glisse souplement
un pied en avant pendant qu’il descend sur un genou. Puis il se
redresse dans une volte, déploie les bras, et envoie la pointe fer-
rée de sa canne droit devant avant de lancer une série de fentes et
d’esquives dans un tumulte de poussiére. D’attaques en parades, il

15



frappe et fend I'air dans des gestes d’'une absolue précision, ondu-
lant comme un bois dur brusquement débandé. La canne fouette
et taille dans ce mannequin de poussiere, déchalnant le fruit de
longues nuits d’entrainement.

C’est alors qu’il étend l'aire de combat, tournant et vol-
tant autour des cardes et des machines a filer, frappant a petites
touches précises écrous et boulons, placant des pointes entre les
bras mécaniques. Il s’enfonce dans le ventre de I'atelier, sans un
cri ni une respiration, partant d’avant en arriere, frolant le sol du
genou a chacune de ses fentes basses, et gagne la lumiere d'une
autre verriere. Ici, d'un coup segc, il provoque I'’envol d’'une bobine
de fil qu’il frappe et refrappe aussitot. Il tourbillonne, change la
canne de main, attrape le fin cordon de coton et rappelle la navette
qui de nouveau subit avec force et précision la gréle de ses assauts.
Puis, d'un geste brutal, il provoque un complet rembobinage, re-
place I'objet dans sa caisse, et se jette sur un lacis de fils préts a
tisser une tapisserie ancestrale. Lhomme tourne et vire, touchant
chaque fois une corde différente de ce piano silencieux. Puis d'un
déclic métallique il dédouble son arme, canne en main gauche,
épée au bras droit. L'une fouette et claque tandis que 'autre fend et
perce entre les fils, prenant soin au milieu de cet entrelacs de n’en
couper aucun. Lhomme se lance alors dans une derniére série de
voltes et s’'interrompt net dans un tourbillon, la pointe de son épée
plantée dans le coeur d’'un nuage de poussiere.

Il est a noter que pas un grain de vile pruine ou la moindre
fibre de coton n’ose en retombant venir souiller sa mise impeccable.

C’est alors que danse dans les airs un duvet de plume aux
barbules soyeuses. Lhomme recule vivement, I'ceil rivé sur cette
intrusion aviaire, et serre les dents en notant la chute a quelques
centimetres de sabotte d'une fiente blanchatre. I11éve la téte, confir-
mant la présence d’un pigeon. Le volatile tourne sur son perchoir,
hochant du chef, le bec un brin provocateur. Une veine commence
a palpiter, contre la tempe droite de ’homme. Sa paupiére, elle, se
met a tressauter. Puis sa lévre supérieure se reléve. Lacassagne
transpire, sa respiration devient bruyante. Il rassemble ce qui lui
reste d’esprit pour remettre I'épée au fourreau, et, de crispations
en approximations, il parvient a enfoncer sa main dans sa poche
latérale. Il en ressort un appeau de bronze qu'il porte a ses levres
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tremblantes et se concentre, terrifié par les roucoulements inno-
cents de ce mauvais ramier, pour sortir un son. Il souffle autant
qu'il postillonne dans son instrument, et se raccroche avec force
aux stridulations métalliques de son sifflet pour ne pas perdre
conscience.

Alors, percevant le bruit salvateur d'un battement d’ailes
familier, ’homme reprend des couleurs et le contréle de ses gestes.

Lacassagne leve son poing et accueille en un simple moineau
son compagnon de fortune. Il sort quelques miettes de pain de sa
poche et les égrene sur le dos de sa main. L'oiseau les picore en pé-
piant, accepte une caresse du doigt, et reprend son envol. Lhomme,
recouvrant la pleine mesure de ses moyens, lance sa canne dans
une série de moulinets. L'arme ne fait plus qu’'un disque tournoyant
autour de lui, ou la pointe ferrée, blanchie par les lueurs de la lune,
ferme la danse d’un cercle mortel. L'objet vole derriére le chapeau,
passe d’'une main a 'autre, contourne le dos et, d’'une détente, vient
frapper un boulon rouillé qui trainait sur le sol de I'usine. La piéce
file dans les airs en sifflant et percute la poutrelle d’acier tout juste
un centimeétre sous les pattes du pigeon.

L'oiseau, effrayé de se voir soudain si vulnérable, s’enfuit
d’un vol anarchique et disparait dans la nuit par une vitre brisée.
Lhomme, lui, termine sa course dans une derniere fente et se
redresse dans un salut silencieux. Puis, d'un geste sec, 'arme re-
devient accessoire, accompagnant la démarche souple mais néan-
moins légérement claudicante de ce tireur noctambule.

Lacassagne reparait dans la pénombre glaciale, entre deux
batiments de brique. Il sort de sa poche un flacon de verre et
dépose trois gouttes d'un liquide brunatre sur un carré de sucre
qu'il se jette sous la langue. Puis il décale la bague extérieure de sa
montre sur le chiffre IV. Le moineau, en ange fragile, volette autour
du haut-de-forme et passe le premier a travers une grille déchaus-
sée. homme s’extrait a son tour, d’'un geste fluide, démontrant par
la sa grande habitude des lieux.

Les rues sont désertes en cette heure et saison, dans le quar-
tier de la Porte-Saint-Martin. Chiens errants, chats de gouttiere ou
brigadiers solitaires sont les seuls étres a sang chaud qu'il est pos-
sible de rencontrer sur les pavés givrés de ces faubourgs ouvriers.
Notre homme marche a grands pas, ignorant les dangers de I'hiver.
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Le froid, le verglas, rien n’entame sa volonté, rien n’entrave la route
dont il se fait le seul matftre.

Mais qui est cet homme ?

Eudes Anatole-Faust Lacassagne. Habitant 89 quai de Valmy
dans le 10e arrondissement, fils d’Anatole Lacassagne et de Marie
d’Ussat, né le 21 mars 1850 au Pré-Saint-Gervais. Victime d'un
accident a I'age de cinq ans ou il perd son frére cadet alors agé de
deux mois ainsi que son frere jumeau, il devient quelque temps
plus tard orphelin de mére et doit suivre son pére dans les pos-
sessions frangaises d’Indochine. On ne sait presque rien de son
adolescence, si ce n'est que, faisant valoir son agilité et sa solide
constitution, il participe en 1866 en tant qu'aide de camp a une
expédition scientifique sur le Mékong dirigée par Ernest Doudart
de Lagrée. Ce qui fait de lui un des rares Frangais de I'époque a
avoir vu dans son écrin de verdure le fabuleux temple d’Angkor Vat.
Il tient depuis, pliée serré dans son portefeuille, la photo jaunie qui
prouve la réalité de cet exploit. En 1868, un marchand d’hommes
lui propose d’entrer dans la coloniale et d’étre payé pour faire les
années de conscription de riches métropolitains. Il restera trois
ans dans I'armée, avant de suivre sa propre route a travers I'Asie, et
de regagner Paris en ao(it 1877. Plusieurs années aprés, au hasard
d’'une enquéte dans les abattoirs de la Villette, Marie-Frangois
Goron, alors simple commissaire, I'invite a entrer dans les forces
de police, ou il gagne rapidement le respect de ses supérieurs et le
grade d’inspecteur principal.

Depuis, il combat ses insomnies dans les rues de la capitale,
et fait taire les cris de la nuit.

— Alors I'insoumise, t'uses le pavé ? Viens voir un peu par la
que je t'exerce !

Le tapage qui affriande notre homme provient des quais.
Le canal Saint-Martin attire souvent de mauvais oiseaux. Et
Lacassagne les déteste plus que tout.

— Faudprait voir a ne pas lui passer I'envie de vivre d’amour,
le Rondin ! s’inquiéte le plus petit des deux.

— Arréte de crier, la radasse, ou je te jette a la baille! re-
prend le susnommé Rondin.

— Mais qu’est-ce qu’elle croit la connasse, qu’'on en veut a
ses avant-cceurs ? assaisonne le petit.
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— T’inquiete, camarluche, je m’en vais lui fourrer les miches
avec mon gros gourdin...

Lacassagne frappe doucement le bout ferré de sa canne
contre la pierre du quai. Les deux souteneurs de basse-fosse se
redressent, I'un d’eux tenant droit son créateur par I'entrebaille-
ment de sa boutonniere.

— Qu’est-ce qu’il veut, le bourgeois? Goliter a mon
coupe-sifflet ?

Le Rondin remballe sa marchandise et fait gicler un couteau
dont I'éclat de I'acier déchire la pénombre. L'autre étouffe de ses
mains calleuses les beautés fragiles de la fille de joie. Lacassagne,
lui, reste immobile et silencieux. Il n’aime ni les gestes inutiles, ni
moins encore les paroles futiles. La petite pégre lance une attaque
brutale et hasardeuse aussitot cueillie par deux moulinets cin-
glants. Le premier pour parer. Le second pour désarmer. Puis, en
quelques voltiges maitrisées, notre homme frappe au plus maigre,
touchant I'os en maints endroits, laissant pousser des ceufs et des
cris de douleur a ce Rondin qui bat bientét en retraite derriere
ses champs de bosses. L'autre jette la fille, s’apprétant a jouer des
poings, quand il apercoit le vol badin d'un piaf bien urbain.

— (C’est le Moineau, camarluche! Il est de la renifle, faut
mettre les tubes !

Le Rondin se releve, pantelant, avant de se prendre les pieds
dans les chalnes de garde du canal et de tomber a I’eau. Son com-
parse, de moins en moins bravache, ramasse le couteau et s’enfuit
sans demander son reste. Quant a la coureuse de rue, elle n’est déja
plus la pour disserter de la présente legon. Le silence seul remercie
le mafitre de la nuit pour sa tranquillité retrouvée.

Lacassagne lisse ses moustaches, observant un instant les
bulles et bouillons qui achevent de troubler le miroir de mercure
du canal Saint-Martin, et reprend sa marche nocturne. Tout chez
lui tient en un imperturbable rituel. Ses journées, ses nuits, le
moindre instant de sa vie est minuté, calculé, dompté. Dans trois
pas, il arrive sur le palier d'un immeuble a la facade défraichie.
Vingt-cing secondes plus tard, il referme une porte aux peintures
écaillées, prend son haut-de-forme sous le bras, et grimpe sans ef-
fort les marches de bois d'un escalier branlant. Puis il s’assied sur
une chaise, ouvre le tiroir d'un secrétaire, saisit une photographie,
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et s'immobilise. Le quartier tout entier pourrait disparaitre dans
un fontis qu'il ne bougerait pas. Ce simple cliché résume les plus
grandes blessures de cet homme. Une jeune femme en mantelet
blanc tient dans ses bras un poupon, deux garcons en robe et ca-
notier accrochés a ses dentelles. Son visage disparait tant le grain
du papier est usé par des années de caresses. A ses cotés, un mari
dandy tient fierement une rame a la main. Impassible, Lacassagne
observe l'objet de sa haine. Ce taiseux de pere qui depuis ce jour
tragique garde sous clef ce qui lui reste d’amour.

Cet accident hante notre homme. Des cauchemars le
prennent quand par hasard il lui vient de dormir. Le fracas des roues
sur les pavés, les cris de sa mere, projetée par le choc. Abélard, agé
de deux mois, piétiné comme une balle de chiffes. Chrysostome, le
frere jumeau, succombant sous les coups de sabots, et lui-méme
prenant dans le bas-ventre 'un de ces pieds fous.

Comme chaque fois, Lacassagne observe les deux visages
angéliques avec la méme intensité, ne sachant pas qui des deux
est le frére disparu. Puis il replace la photographie dans le tiroir,
se reléve, sort d’'un bureau paternel qui durant ces années n’a ja-
mais subi d’autres changements que ceux attribués au passage du
temps, et regagne la rue. Ici seulement 'homme se sent chez lui.

Lacassagne a tant de questions que chercher des réponses la
ou tout le monde se refuse a répondre est devenu son métier.

D’un coup d’appeau, il rappelle son oiseau qui virevolte bientot
autour de son haut-de-forme. Il s’enfonce dans la rue des Vinaigriers,
de sa démarche caractéristique, traverse le boulevard de Magenta,
et pousse la grille du passage du Désir. De la lumiére filtre depuis les
vitres d'une blanchisserie. Lhomme entre, sans s’annoncer.

— Ah!voila le grand Khan ! Toujours a I'’heure, inspecteur !

La tenanciére est une forte femme qui se leve tous les ma-
tins a 4 heures pour faire tourner sa boutique. « Grand Khan ».
L’homme porte ainsi ce surnom suite a certaines habitudes qu'’il a
gardées de son passé oriental. Les pégres lui préférent le sobriquet
de « Moineau », et d’autres encore, dans des cercles plus réservés,
lui réservent le nom de « La Castagne ».

Lui n’en aime aucun.

— Vos vétements sont toujours impeccables, inspecteur, re-
prend la blanchisseuse. C’est a se demander comment vous faites !
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Vos chemises et votre linge de corps sont dans votre casier : je vous
laisse a vos habitudes!

Lacassagne disparait un instant dans l'arriére-boutique,
avant de reparaitre, identique a lui-méme. Il laisse une piece dans
le tronc, en silence, et ressort dans la nuit fraiche. Rituel, ordre
et mesure. Il note que ce bec de gaz souffreteux, boulevard de
Strasbourg, n’est toujours pas réparé, et se retourne d’'une volte
vive, peu avant d’entrer sous la verriere du passage Brady. Juste
le temps de surprendre les ombres des deux imposants colosses
qui lui collent aux bottes. Il se lisse la moustache, appréciant avec
malice le retrait de ses poursuivants, et reprend sa route. Rue
de l'Echiquier, rue Bergére. Il est 5 heures du matin. Lhomme
entre par un passage de service au numéro 10 du Faubourg-
Montmartre, ol une enseigne indique : « Imprimerie Schiller ». De
porte en couloir, le bruit assourdissant des rotatives Marinoni en-
vahit'espace et fait trembler les murs. Lacassagne se faufile entre
les ouvriers, et pioche au hasard de la chailne des feuillets du Petit
Journal. Tenant ferme sous une lampe d’usine ces pages fraiche-
ment encrées, I'inspecteur parcourt en diagonale les articles poli-
tiques qui couvrent la une, avant de s’attarder sur de nouveaux
témoignages de profanations de cimetiéres. Il hausse ses larges
épaules, et se reporte sur un autre encart :

« Des agents de la Streté ont surpris un cataphile a la
sortie d’un puits de descente en plein Paris. Ce dernier, d’ori-
gine sicilienne, aurait déclaré “s’étre perdu dans le Jardin des
Plantes” aprés la fermeture du parc par les gardiens, et se
serait réfugié dans une grotte artificielle “pour se protéger du
froid”. Le dénommé Alfredo Salafia en a été de sa poche pour
s‘acquitter d’une forte amende. »

Une main tente soudain d’arracher son attention.
Lacassagne reléve la téte sur un jeune homme aux rondeurs can-
dides, et observe une paire de lévres s’agiter sans effet. Limportun
n’a rien d’'un ouvrier, et I'inspecteur n’en parait que plus agacé. Il
détaille sans ménagement chaque trait de 'anatomie bonhomme
qui se tient devant lui sous un chapeau melon a la derniére mode
de Paris. Le regard clair, le cheveu doux et soyeux, le visage ouvert
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d’'un garcon a quila vie semble tout donner, et une stature moyenne
qui, aux cotés de Lacassagne, revient a dire petit. L'élégance de sa
mise, terminée par un épais manteau de laine, dénote d'un certain
statut social.

Devant les gesticulations inutiles de ces lévres juvéniles,
Lacassagne replie sa feuille de chou et entraine le visiteur a travers
les rotatives et les caisses de journaux. Le bruit d’'une voix parvient
enfin a couvrir celui des trains de machines, mais l'inspecteur
semble n’en avoir cure. Il déteste étre dérangé.

— ... Bertillon ! Je m’appelle Louis Bertillon !

Devant le mutisme du grand homme, le jeune visiteur tente
une approche plus protocolaire. Il se découvre, retire I'un de ses
gants en cuir de chevreuil, et présente une main qui reste seule
tendue dans le vide.

— Mon nom est Louis Bertillon, monsieur, et c’est un hon-
neur de faire votre connaissance.

Sans obtenir plus de réponse, le jeune homme poursuit avec
entrain.

— C’est monsieur Goron, le chef de la Stireté, qui m’envoie.

Lacassagne perce plus encore les traits trop fins du jeune
homme, brisant peu a peu son assurance.

— Pardonnez mon manque d’esprit. A 'évidence, vous savez
qui est monsieur Goron. C’est mon premier jour, monsieur, et j’ai a
coeur de me montrer digne de vous accompagner.

Lacassagne replie négligemment son journal, le jette sur une
caisse et, sans plus un mot, ressort dans la nuit fraiche. Le jeune
homme s’empresse de le suivre, et parachéve sa présentation.

— Je sors de I'école de police, et, en tant que major de cette
toute premiére promotion, monsieur le préfet m’a demandé aupres
de qui je voulais parfaire ma formation. C’est vous que j’ai choisi,
monsieur, pour cotoyer le plus rude et apprendre vite. Monsieur
Goron vient de me nommer inspecteur auxiliaire et m’a affecté aux
services spéciaux, a vos cotés. ]'espére que vous ne vous trouverez
pas faché de ce fait.

Linspecteur principal Eudes Lacassagne aimerait n’avoir ja-
mais entendu ce qu’il vient d’entendre. Il remonte la rue a la lueur
des becs de gaz, entre dans le passage Verdeau, sans se laisser dis-
siper par les odeurs de café torréfié, et entre dans une boutique a
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la vitrine dorée. Il est écrit en lettres fines et maniérées : « Eugéne
Maistre, barbier de Paris ».

L'endroit reluit de mille lampes. Louis Bertillon se tient
sur le pas de la porte et, n'osant pas entrer, observe la scéne de
I'extérieur. Un apprenti débarrasse I'inspecteur Lacassagne de son
chapeau, de sa canne et de son pardessus, tandis que le maitre en
personne invite notre homme a s’installer dans le grand fauteuil,
face au miroir. Le barbier passe une lame de Thiers sur son cuir a
affiiter, pendant que l'assistant fait mousser le savon dans un bol
en argent. Puis l'artiste fait son office. Il passe une cape brodée
aux initiales de la maison autour du cou de son client, fait dispa-
raitre son visage sous la mousse, et joue de sa lame avec la grace
d’'une parfaite dextérité. Puis il essuie les surplus de savon avec
une serviette chaude, éteint le feu du rasoir avec un baume aux
essences de thé vert, peigne et rectifie de deux coups de ciseaux la
fine moustache de 'homme au moineau, et, satisfait de son ceuvre,
libere le cou du policier.

Le barbier fait rendre ses attributs a Lacassagne et s’incline
d’'un dernier salut sans qu’il ne soit fait échange de la moindre
monnaie, comme par respect d'un vieil accord...

Les rues de la capitale commencent a s’animer. Chacun y
va de son petit métier, 'un poussant sa charrette a bras, 'autre
portant dans sa hotte tout le nécessaire d’'une vie de labeur. Ici,
un livreur de glace gueule sur un gar¢on peu dégourdi, la un por-
teur d’eau monte sa charge dans un vieil escalier, ou, 1a encore, un
ravaudeur racole a la criée, vantant la qualité de ses services. Une
marchande de quatre-saisons se fait bousculer par un brigadier
de la police municipale qui juge que sa marchandise déborde trop
sur le trottoir. Lacassagne tapote le pavé de sa pointe ferrée, obte-
nant aussitét un retour au calme. La jeune femme, reconnaissante,
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accroche un ceillet rouge en papier a la boutonniére de I’'homme
et s’en retourne a ses navets en se tapant dans les mains pour se
réchauffer. Bertillon ne cesse d’étre impressionné par ce grand
Khan, tant il parait qu'aucun détail, jamais, n’échappe a sa vigi-
lance. Mais I'un d’eux vient se rappeler au bon souvenir du jeune
homme : le but méme de sa présence matinale aux cotés de l'ins-
pecteur principal.

— Monsieur Lacassagne, ma mission s’accommodait d'un
ordre plus factuel de la part de monsieur Goron. Ce pli de sa main
en énonce précisément le contenu. De ce que je sais, il nous faut
nous rendre au domicile d'une veuve dont le défunt mari a eu I'in-
délicatesse de disparaitre.

Linspecteur principal tend une main gantée, sans ralentir le
rythme de sa marche. Bertillon lui remet le pli. La lettre reprend
dans une écriture posée les termes présentement évoqués, indi-
quant également un nom et une adresse :

« E‘piphanie Gaulard, 65 de la rue Nollet, 17¢ arrondissement. »

Lacassagne referme le pli, le fait disparaitre dans l'une de
ses poches, et opére un brusque demi-tour.

— Attendez, vous ne voulez pas me faire croire que vous
allez vous rendre a pied dans le 17¢7? s’insurge le jeune Bertillon.
Et par ce froid ?

Mais a ces mots pas plus qu’aux précédents Lacassagne ne
répond. Il se lisse une moustache fraichement taillée et accélére de
maniére substantielle le rythme de sa marche claudicante.

o

Vingt-trois minutes plus tard, Bertillon s’appuie, a bout
de souffle, contre le mur d’'un immeuble dont la plaque de lave
indique le numéro 65. Lacassagne, de ses grands pas, semble ca-
pable de parcourir tout Paris sans jamais regarder le nom des rues.
L'homme observe un passant qui disparait dans une rue adjacente
en claquant des doigts, laisse sortir son moineau de la chaleur
d’une poche ou il avait trouvé refuge, et redouble de coups contre
la porte de I'immeuble. Quelqu’un répond enfin, un brin inquiet :
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— Quivala?

— Inspecteur principal Eudes Lacassagne, de la Streté de
Paris. Ouvrez.

Bertillon se décompose en prenant conscience qu’il entend
pour la premiére fois la voix de ce fin limier, cette 1égende de la
police parisienne. La porte s’ouvre sur un petit homme timide.

— Vous étes le concierge ?

— Oui monsieur.

— Avez-vous, ces derniers temps, observé des événements
inhabituels ?

— En dehors de la mort et de la disparition de monsieur
Gaulard ?

— C’est moi qui pose les questions, réplique d’un ton cin-
glant ’'homme au moineau.

— ... Non... rien de particulier, reprend le concierge d'une
voix aigué, si ce n'est...

— Sicen’est?

— Rien de notable, monsieur, bafouille le petit homme, c’est
juste que la porte donnant sur les caves de I'immeuble était encore
ouverte ce matin, et que...

— Poursuivez.

— ... Eh bien... j’étais persuadé de I'avoir fermée. Je le fais
toujours, pour que Charlie ne sorte pas tout seul.

— Charlie ? questionne brusquement Lacassagne.

— Le chien ratier du voisin. Un bull-terrier un peu cossard
mais trés efficace pour ce qui est de croquer du rat.

Lacassagne note l'information dans un carnet noir et re-
prend aussitot :

— Quand avez-vous vu monsieur Gaulard pour la derniére
fois?

— Vivant...? réfléchit le concierge. Ca remonte... au début
de I'année. Non, je I'ai revu dans une voiture qui venait chercher
madame, dans |'été.

— Il n’habitait plus avec madame Gaulard ?

— C’est-a-dire que monsieur Gaulard était souffrant. Il était
soigné dans un hopital.

— Et mort...? enchalne Lacassagne en tapotant sur son car-
net avec sa pointe en graphite.
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— Des infirmiers I'ont apporté il y a deux jours, et le service
des pompes funebres ne devait passer le prendre que vendredi.
Aussi, j’ai été bien étonné d’apprendre hier au soir par madame
que monsieur Gaulard n’était plus la! s’étonne encore le concierge.

— Etvous ne I'avez pas vu repasser ?

— Ah non, monsieur I'inspecteur, je n’ai pas vu repasser de
mort devant ma loge!

— Baissez d’un ton, voulez-vous, et indiquez-moi I'apparte-
ment de madame Gaulard.

— C'est au deuxiéme étage, porte de droite, glapit le
concierge, mais a cette heure elle n'est pas réveillée, madame
Gaulard!

Lacassagne ne parait pas entendre la remarque du concierge
et s’engage déja dans les escaliers. Bertillon, froissé de voir cet in-
connu recevoir seul les mots du grand homme, s’aventure :

— Vous n’imaginez pas 'honneur que vient de vous faire
I'inspecteur principal en vous adressant la parole, monsieur !

Le concierge hausse les épaules, sans comprendre le sens de
cette remarque, tend sa lampe au jeune auxiliaire de police, et se re-
tire dans sa loge. Lacassagne frappe déja contre la porte de la veuve.

— Madame Gaulard, ici linspecteur principal Eudes
Lacassagne, du service de la Streté de Paris. Veuillez ouvrir s'il
vous plait.

Bertillon arrive sur le palier, portant avec lui un peu de lu-
miere dont I'autre ne semble pas avoir besoin.

— Le concierge a dit que madame dormait peut-étre. Sans
doute devrions-nous revenir un peu plus tard ?

Mais Lacassagne n’est pas encore prét a interagir avec son
nouvel auxiliaire. Il redouble de coups, faisant trembler 1'épais
panneau de bois du plat de sa main.

— Madame Gaulard, police, ouvrez cette porte !

Le raclement d’'une clef répond cette fois depuis la serrure,
et une femme aux traits tirés, le cheveu défait, apparait dans une
épaisse robe de chambre d’homme.

— Veuillez me pardonner de vous recevoir dans un tel appa-
reil, engage-t-elle d’'une voix éraillée par une consommation exces-
sive de tabac, mais avec ces événements, poursuit-elle, je ne sais
plus trés bien a quelle heure du jour ou de la nuit nous sommes.
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— Il est 6 h 37 du matin, heure de Paris, répond Lacassagne
sans regarder sa montre. Pouvons-nous entrer, chere madame ?

Linspecteur principal prend son haut-de-forme a la main
et s’'introduit seul dans 'appartement. Un étroit couloir étouffe le
visiteur sous les exces de sa tapisserie. Une lampe a pétrole diffuse
une lumiere gracile depuis un guéridon en chéne peint.

— Ou estla chambre du mort?

La voix de Lacassagne se perd aussitot dans la jungle florale
qui déborde des murs.

— Par ici.

La femme ramasse sa chevelure fatiguée dans une énorme
pince et invite les policiers a entrer dans une petite piece sombre
et exigué. Elle montre un grabat désert, et s’efface pour laisser
I'inspecteur procéder a I'enquéte. Lhomme prend des notes sans
méme regarder son carnet, relevant des détails que déja en cet ins-
tant il est le seul a percevoir.

— A quelle heure avez-vous constaté la disparition de votre
mari?

— Il était 23 h 10. J’ai aussitot fait demander la police par Henri.

— Henri ? reprend Lacassagne, un sourcil levé.

— Le concierge.

Lacassagne observe les plis du lit, extirpe une loupe d'un
étui laqué, et part en chasse de quelques indices supplémentaires.
Il examine le meuble de chevet, concentre son exploration sur I'ap-
pui de fenétre, les montants et chambranles, sans noter la moindre
irrégularité. Il tente d’ouvrir ladite fenétre, avant de rencontrer
une résistance inattendue.

— Le mécanisme est grippé, monsieur l'inspecteur, com-
mente d’'un air absent la veuve Gaulard. Je n’ai moi-méme jamais
réussi a 'ouvrir.

— Avez-vous noté des changements dans cette piéce, outre
I'absence incongrue de votre mari ? enchaine ’homme au moineau.
La disparition d’objets, de papiers, de photographies ?

— Ah, oui, une photographie. J'avais mis un portrait de
Lucien du temps ou il me souriait encore. 11 manque aussi des
lettres et des papiers, mais dans son bureau, cette fois, poursuit la
femme soudain plus évasive.

— Pouvez-vous me montrer la piece en question ?
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La veuve Gaulard pousse la porte d'une piéce contigué a
peine encore moins grande que la premiére. Lacassagne l'invite
silencieusement a ne toucher a rien.

— Ce ne sont que des dossiers ou des documents de travail.
C’est sans valeur..., poursuit la veuve, toujours plus désabusée.

Linspecteur prend en note les tiroirs visités, la chaise ren-
versée, et observe de prés cette nouvelle fenétre.

— Condamnée ? souligne le policier.

— Elle aussi, oui, confirme la veuve.

— Et quel était le travail de votre mari, madame Gaulard ?

— Lucien disait qu'’il allait révolutionner le monde. Mais il
n’était qu'un simple ingénieur.

— Dans quel secteur? demande encore Lacassagne, un
sourcil de nouveau levé.

— Il concevait un appareil de transformation électrique, en-
fin, quelque chose dont personne ne comprenait vraiment 'usage.

Le grand homme note sur son carnet « la veuve n’entend rien
aux travaux de son mari » et souligne le tout deux fois. Il pose alors
la question que Bertillon tient serrée derriere ses dents depuis le
début de I'enquéte :

— Madame Gaulard, étes-vous certaine que votre mari était
bien mort?

— « Bien mort » ? s’insurge la veuve, visiblement choquée
par cette interrogation.

— Vous seriez étonnée, madame, de voir le nombre de misé-
reux qui reprennent vie sur les marbres de la morgue centrale. Ils
arborent tous les signes de la mort, et se relévent pourtant, précise
Lacassagne en refermant son carnet noir. Qui a fait le constat de
son déces?

La veuve entraine les deux policiers dans un salon encombré
de fauteuils neufs aux assises de velours, et présente un document
a l'inspecteur principal. Il lit a la lueur d’'une lampe murale les
informations suivantes :

« Je soussigné Valentin Magnan, médecin psychiatre a la
clinique des aliénés de Sainte-Anne, certifie que monsieur Lucien
Gaulard, né le 16 juillet 1850 rue Vieille-du-Temple a Paris, ingénieur
et inventeur de profession, est décédé ce jour a 12 h 30 d’un arrét du
ceeur. Son état est jugé stable et définitif. »
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Lacassagne repose le document daté du 26 novembre 1888,
et tapote le tampon de la clinique.

— Oui, répond la veuve Gaulard, mon mari était interné
depuis février dans cet établissement, suite a... quelques troubles
mentaux. Je ne comprends pas, poursuit la femme, il n'a pas pu se
relever et partir comme ¢a!

— Quand avez-vous vu le corps de votre mari pour la der-
niére fois ? demande Lacassagne, imperturbable.

— Hier en fin d’apres-midi, inspecteur. ]’étais fatiguée. J’ai
pris quelques gouttes de laudanum pour m’aider a dormir. Pas en
suffisance, cependant, car un besoin naturel m’a fait me relever
quelques heures plus tard. C’estla que j’ai vu que le lit de mon mari
était vide.

— Bien, répond le policier en se lissant la moustache.

— Un détail me revient..., continue madame Gaulard. La
derniére fois que j'ai vu Lucien, sa peau commengait a brunir. C'est
normal, pour un mort?

Lacassagne note cette remarque et referme son carnet noir,
réfléchissant aux raisons pouvant pousser une veuve a faire dis-
paraitre son mari avant un enterrement. Pour s’épargner les frais
d’obseques?

— J'aimerais faire le tour du propriétaire, chéere madame.

Ignorant jusqu’au bout la présence de son jeune adjoint, le
détective se fait ouvrir les dernieres piéces du modeste apparte-
ment et s’assure de n’étre victime ni d’'une escroquerie, ni d’'une
mauvaise plaisanterie. Puis il revient dans la chambre du défunt, se
lisse la moustache, et décolle le lit du mur. L3, tel un rapace fondant
sur sa proie, Lacassagne plonge le bras dans un recoin sombre et se
redresse de toute sa hauteur face a la veuve Gaulard.

— Ceci, madame, appartenait-il a monsieur ?

La veuve se met a trembler devant I'objet présenté sous
son nez. Bertillon lui-méme a un mouvement de recul en décou-
vrant sous la lumiere pale de la lampe murale un doigt humain.
Lacassagne tourne le bouton pour donner plus de puissance a
’éclairage, et reprend :

— Madame est bien certaine de ne pas reconnaitre ceci?

— N... Non. Je ne saurais étre catégorique, mais... je ne crois
pas.
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Le grand homme réquisitionne le carré de dentelle qui re-
pose sur le dossier d'une chaise en rotin et enveloppe 'objet de sa
découverte. Puis il prend note de la chose dans son carnet noir et
se dirige vers la porte d’entrée.

— Mais que font-ils avec nos morts, monsieur l'inspecteur ?
s’affole soudainement la veuve Gaulard.

— « IIs » 7 s’étonne l'inspecteur principal. Mais de qui vou-
lez-vous parler ?

— Mais de ceux qui pillent nos cimetiéres! De ceux qui en
veulent a nos morts !

La femme s’effondre maintenant, se consolant au premier
bras que la charité lui donne a saisir. Louis Bertillon regrette d'une
grimace amére d’étre le propriétaire de celui-ci.

— Ce «ils », chere madame, n’existe pas. Ne croyez pas trop
vite ces mauvais feuilletons que les journaux vous servent a lire.
IIs sont trop heureux de trouver des ames crédules a qui revendre
leurs papiers. Je débusquerai l'auteur de ce crime odieux, madame.
En attendant, veuillez avoir I'obligeance de vous rendre a la morgue
centrale de Paris, ce jour, a 11 heures précises.

Lacassagne ouvre la porte, visse son haut-de-forme sur le
sommet de son crane, et disparait dans les escaliers. Bertillon tente
pendant ce temps de désincruster chacun des doigts de madame
Gaulard et de retrouver le privilege d’user seul de son bras. Il s’agace-
rait volontiers de ne pas étre mieux associé a 'enquéte en cours, mais
se contente de se confondre en politesses envers la veuve éplorée,
et de rejoindre l'inspecteur principal dans la cour de I'immeuble. Ce
dernier pose déja quelques questions complémentaires au concierge.

— Existe-t-il une autre entrée par laquelle il serait possible
de transférer un corps?

— Non, monsieur I'inspecteur. C’est un petit immeuble sans
histoires, ici, vous savez.

— La n’est pas la question, cingle Lacassagne en frappant le
dallage du sol de sa pointe ferrée, faisant sursauter le petit homme.
Est-ce la porte de la cave ? poursuit encore le policier.

— Oui. Ne me dites pas que vous voulez descendre la-de-
dans ? s'inquiéte le concierge.

Mais Lacassagne ne répond pas. Il cogne du plat de la main
contre les planches disjointes, soulevant les aboiements d'un petit
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chien énervé. Le concierge peine a trouver la bonne clef, dans I'obs-
curité de la cour. Le grand Khan perd une nouvelle fois patience
et décide d’ouvrir la porte d’'un coup de pied. Le fox-terrier qui se
prenait jusque-la pour le maitre des lieux se ravise en couinant
devant le bout ferré d’'une canne. Le policier empoigne la lampe de
Bertillon et descend les marches d’'un sous-sol sombre et humide.
Le jeune auxiliaire sort un mouchoir parfumé de sa poche et le
porte a son nez.

— Diable, quelles odeurs méphitiques!

— Ca, répond le concierge, ce sont les égouts. Depuis qu'ils ont
relié I'immeuble au réseau urbain, il y a des rats dans la cour et des
odeurs qui courent! C’est ce que nos huiles appellent le progres...

Lacassagne frappe un coup sec sur une caisse en bois, impo-
sant ce silence si cher a ses sens. Il proméne sa lampe, de box en
stalle, ne trouvant rien d’autre que des fatras d’effets oubliés sous
la poussiére. Nul cadavre en ces lieux. Nulle porte vers 'extérieur.
Nul intérét. De retour au grand air, le concierge ne peut retenir son
soulagement.

— J'avoue que j'aurais été bien désappointé de trouver le
cadavre de monsieur Gaulard a moisir dans ma cave !

L'’homme au moineau lui flanque sa lampe tempéte dans les
mains, d'un geste brutal.

— Soyez attentif a tout ce qui passera devant votre loge ces
jours prochains, crache-t-il avant de lisser le bord de son chapeau
et de regagner la rue.

Bertillon sort a son tour et se perd un instant dans les
brumes de ce matin d’hiver. Il entrevoit soudain le Khan qui se fait
aborder par deux hommes. Le premier pose un tabouret de cireur
sur le trottoir et réajuste une casquette élimée sur ses cheveux
gras. Il fait claquer un chiffon doux sur son bras pour en chasser la
poussiere, tout en écoutant les instructions de Lacassagne.

— Consignez les allées et venues, Latrille.

— A vos ordres, inspecteur principal, répond ’homme, un
brin d’ironie dans la voix.

— Et faites prévenir Goron en cas de besoin. Toxé restera au
coin de la rue pour servir d’estafette, poursuit le Khan.

Le deuxiéme agent opine discréetement du chef et va prendre
position dans le froid, en silence.
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— Vous étes siir que vous ne voulez pas un petit coup sur
vos bottes, monsieur Lacassagne ? reprend Latrille, provocateur.

Lhomme au moineau frappe la pierre du trottoir de sa
pointe ferrée, imposant par la force de son caractere un respect
temporaire. Personne ne le touche. Saufle barbier Eugéne Maistre.
Eudes Lacassagne n’aime pas I'animal humain. Il ne le comprend
pas. Ses congénéres, du reste, le lui rendent bien. Etre craint par les
petites et grandes pegres de Paris et détesté de ses collégues suffit
a le satisfaire. Le reste n’est qu’affaire de jalousie mal placée. C’est
le prix de I'excellence et, sans doute un peu aussi, d'une maladresse
chronique pour ce qui est d’entretenir des rapports humains.

Sans un mot de plus ni méme un regard, Lacassagne lance ses
grandes jambes vers une destination connue de lui seul. Bertillon
s’appréte a le suivre, quand Latrille I'invite a poser le pied sur son
tabouret :

— Venez par I3, le bleu, que je vous cire les pompes a I'ceil.

— Mais il ne faut pas que je perde monsieur Lacassagne dés
ma premiére heure de service ! objecte le jeune auxiliaire en poin-
tant du doigt la silhouette sombre de son mentor.

— Si vous le suivez de trop pres, vous serez touché par la
mort, reprend Latrille. Je ne veux pas vous filer la frousse, mais a la
maison, les gars vous prennent déja tous en pitié!

— M... Merci. Mais il faut vraiment que j’y aille !

— Il va vous faire crever rien qu’a traverser tout Paris !

Mais Bertillon préfére se conformer a ses naives aspira-
tions et ne pas perdre de vue 'ombre d’'un homme dont le nom
frappe en téte les rapports les plus prestigieux de la police de Paris.
Resserrant le col de son manteau de laine pour lutter contre les
morsures du froid, I'auxiliaire court a petits pas pour rejoindre le
grand Lacassagne.

o
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Le bureau du chef de la Siireté de Paris se trouve au fond
d'un couloir de la vieille caserne, boulevard du Palais-de-]Justice.
Enfoncé sous le trottoir, obscur et sombre au plus fort de I'été, il
dort dans une nuit éternelle durant les longs mois d’hiver. Méme
la peinture est fatiguée de s’écailler. Les lueurs blafardes des becs
de gaz et la chaleur étouffante d’'un chauffage trop poussé donnent
aux lieux des airs d’antichambre des Enfers. Pourtant, entouré de
ses piles de dossiers, le chef de la Stireté de Paris tient son service
d’'une main de maitre et fait trembler par son nom seul jusqu’'a
'aigle blanc des compagnons de la nuit. Marie-Francois Goron,
homme de petite taille, trapu, de mise simple et sans superflu, vise
et signe les rapports rédigés par ses inspecteurs. Il sourit devant
certaines approximations de langage, ou fronce ses sourcils fauves
quand des affaires viennent a prendre de vilaines tournures. Un
coup de canne donné contre le panneau de sa porte suspend dans
son geste la plume de son stylographe.

— Alors, mon cher Lacassagne, la nuit a été bonne ?

L'’homme se contente de prendre son haut-de-forme sous le
bras et de faire disparaitre une poussiére indélicate d’'un revers
de gant.

— Ah!je vois que vous avez fait connaissance de notre jeune
recrue ! poursuit Goron d’un ton enjoué. Je compte sur vous pour
lui donner les dernieres ficelles du métier !

L’homme au moineau reste impassible.

— Mon cher Lacassagne, reprend Goron, ce jeune homme n’a
rien de ces bluets envoyés dans nos pattes par des ministres dési-
reux de caser les neveux gominés de leurs inavouables conquétes.
Non, notre jeune Louis Bertillon ne doit qu’a ses qualités remar-
quables d’étre parminous, et je veillerai a ce qu'il soit bien accueilli.

Goron fouille dans ses papiers, et ressort bient6t une lettre
officielle venant du bureau du préfet de police en personne.

33



— Au cas ou vous douteriez du sérieux de votre mission,
mon cher Lacassagne, voici la griffe de Lozé.

Linspecteur principal se contente de contracter les muscles
de sa machoire et de faire grincer le cuir de ses gants sur sa canne
de bois noir.

— Mais nerestez pas sur le pas de la porte, Bertillon. L'affaire
qui nous occupe vous occupe également, continue Goron.

Le jeune auxiliaire ouvre son manteau et dénoue une
écharpe en laine rouge, oppressé par la chaleur des lieux. Goron
reprend, le doigt levé vers Lacassagne :

— Le préfet commence a sentir sur lui le souffle du dragon.
Charles Floquet, notre cher ministre, prend trés au sérieux ces
affaires de profanations. Il nous faut du concret, et vite. Sans doute
pouvez-vous me dire, Eudes, ce que vous avez appris de votre visite
chez la veuve Gaulard ?

Lhomme lisse ses moustaches et plante ses yeux sombres
dans ceux de son supérieur. Puis, d’'une voix grave, il fait claquer
chaque syllabe d’'une courte réponse :

— L'enquéte avance.

Rien de plus ne sortira de sa bouche, et Goron le sait.

— Cette histoire ne me plait pas, Eudes. Quand les politiques
se mettent a fouiner de trop prés dans nos rapports, c’est que
I'odeur de la merde les y attire. Agissez pendant que nous avons
encore les mains libres.

Puis Goron se tourne vers Bertillon.

— Jeune homme, votre présence ici démontre la grande
confiance que nous vous accordons. Soyez-en digne.

— Oui monsieur.

— Et soyez discret. Nous ne pouvons prendre le risque,
poursuit Goron, de voir des informations filtrer vers des services
moins scrupuleux, ou vers des agents a la solde de I'un ou I'autre
de ces grands pontes aux cols dorés. Cette affaire ne sent pas bon.
C’est mon flair autant que ma longue expérience qui parlent ici.

Lacassagne résume en un seul geste sa parfaite compré-
hension de la situation. Il cale son haut-de-forme sur son crane,
en lisse le bord entre le pouce et I'index, et recule d'un grand pas.
I incline sa haute silhouette en un salut ascétique, et quitte le
bureau du chef de la Stireté. Bertillon, de peur de perdre une fois
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de plus son taiseux de mentor, s’empresse de mettre lui aussi fin
al'entrevue:

— Merci pour tout, monsieur Goron. Je ticherai de me mon-
trer a la hauteur!

— Tachez surtout de tenir la longueur, jeune homme, ré-
torque Goron. Le secret de toutes choses est la.

Sans étre certain de bien saisir toute I'épaisseur de ce sous-
entendu, Bertillon salue son chef de service et se précipite dans le
couloir. Lacassagne marche d’'un pas décidé, les bras écartés, prét a
corriger celui de ses collegues qui aurait la langue trop verte.

— Alors le Khan, tu fais dans la bleusaille, maintenant ?

— C’est vrai qu'il est mignon, le Bertillon, poursuit un autre
en faisant mine de lui envoyer des baisers enflammés.

— Et a lui, tu lui montres ton petit oiseau ?

— Non, renchérit un roquet au crane lisse, il préfére jouer
avec sa grande canne... Aurait-il quelque chose a compenser ?

D’un appel de pied, Lacassagne renvoie tout le monde au si-
lence. Il les regarde les uns apres les autres dans le blanc des yeux,
la canne en main, et ouvre la porte sur le froid hivernal. Bertillon
referme précipitamment son épais manteau sous les murmures de
la basse-cour :

— Bertillon, le mignon...

C’est avec un soulagement évident que l'auxiliaire se re-
trouve sur le trottoir, face au Palais de justice. Lacassagne, non loin
de 13, ajuste son haut-de-forme d’'un air impérial. Autant de force
et de prestance dégagées dans un geste aussi banal et quotidien :
voila de quoi soulever bien des jalousies! Bertillon, lui, relevant
la nature glissante de son environnement, extirpe de ses poches
un curieux assemblage. Un manchon en caoutchouc planté de
clous neufs et brillants. Devant le sourcil dressé de son supérieur,
Bertillon bafouille quelques mots confus :

— ... Ce sont des semelieres. Contre la neige ou le verglas.

Le jeune homme peine a équiper ses chaussures de cet at-
tirail, engoncé dans ses habits d’hiver, mais se reléve victorieux,
fermant I'ceil sous I'assaut pernicieux d’'un flocon grisatre. Ainsi
monté sur pointes, il rattrape l'inspecteur Lacassagne, laissant
s’échapper de petits cliquetis métalliques. Le Khan ignore lui ces
piétres conditions. Il dépasse la cathédrale de Notre-Dame et
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gagne d’un pas qui sent I’habitude I'entrée d’'un batiment perdu au
bout de I'ile. La morgue de Paris. « Le musée des claqués », comme
aiment a le surnommer les petites pégres d'un ton défiant. Le ba-
ron Hausmann a fait de ce lieu un temple aux formes nobles, et
Lacassagne, sous les claquements du drapeau national, se présente
a lui tel un maitre officiant. Il recueille son moineau, dans la coupe
de ses mains, et pénétre sans se retourner dans I'antre de la mort.
Bertillon se tient encore contre une colonnade, le temps de retirer
ses semelieres, et entre pour la premiére fois dans la grande salle
carrée. Il est aussitot saisi par la froide grandiloquence architec-
turale des lieux, et bousculé par la foule de curieux qui se presse
ici chaque jour pour se repaitre de ce spectacle gratuit. Ce ballet
de macchabées livré a la badauderie populaire. Trois baies vitrées
a grands carreaux donnent a voir douze marbres noirs consacrés
aux inconnus du moment. Enfin, de marbre, ces pierres n’en ont
plus que le nom, car voila bien longtemps que de vieilles tdles
rouillées les ont remplacées. Les morts, eux, sont étendus avec un
soin tout médical, drapés de leurs derniers vétements, les tétes
relevées face aux curieux.

— Mais c’est la Michaude ! s’exclame une voix anonyme.

Ce cri soudain réveille 'effervescence de la foule et des pa-
rures de dames aux toilettes somptueuses.

— Greffier! braille un gamin de Paris, la gouaille bien
pendue.

— C’est la Michaude, je vous dis! reprend une femme de
chambre visiblement heureuse de faire son devoir de citoyenne.

— Que l'on fasse prévenir le greffier ! Qu'il classe la grosse
dame dans les « connus » ! entonne en cheoeur 'assemblée.

La foule s’agite, heureuse de voir la scéne de ce théatre
funebre s’animer. Mais un homme ignore tout de ces élans.
Lacassagne. Sans prendre la peine de se décoiffer, il pousse les
curieux du coude et accoste une femme isolée toute de noir vétue.
La veuve Gaulard. Elle s’agrippe a son parapluie autant qu’au ba-
lustre de 'autel d’exposition, étrangere a I'avidité morbide exhalée
par les familiers de ces lieux. Elle tremble, paraissant plus fragile
encore que dans l'intérieur de son appartement, vérifiant par trois
fois le bon ajustement de sa voilette en taffetas, comme si la den-
telle pouvait I'épargner d’'une quelconque contagion.
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Linspecteur aborde la dame en des termes bruts :

— Madame Gaulard, vous ne trouverez pas votre mari parmi
les célébrités du moment. Veuillez me suivre dans I'arriére-boutique.

Bertillon réprime la bouffée d’angoisse qui le gagne a proxi-
mité de I'étal, un mouchoir camphré sous le nez. Il prend alors
conscience qu’il n’avait jamais vraiment été confronté a la mort,
en dehors de lointains souvenirs familiaux. Mais la vision de ces
inconnus étendus sur leurs dalles, les traits givrés par un froid
artificiel, I'indispose au point de lui donner des sueurs froides.
Prenant sur lui pour ne pas perdre ce qui lui reste de contenance,
il se redresse, souffle un coup, et rejoint d’'un pas hatif son mentor
qui disparait déja par une porte réservée au service.

Bertillon se raidit. Si la premiere salle donnait a voir des ca-
davres toilettés et mis a leur avantage, 'homme qui se tient ici nu
sur une table d’autopsie est dans la plus parfaite disgrace. Encore
faut-il remercier un drap de venir couvrir les parties les plus sen-
sibles de ce corps sans vie. Le médecin en chef se redresse, une
algue d’eau douce prise dans ses pinces en acier chirurgical.

— Lacassagne, quel mauvais vent vous améne ? engage le
légiste sur un ton léger.

— Madame vient consulter vos collections, répond froide-
ment le grand Khan.

— Ah. Un proche disparu ? Quelqu’un de votre connaissance,
madame ? reprend le 1égiste, soudain plus délicat dans ses maniéres.

La veuve Gaulard peine a détourner le regard du macchabée
qui ressuie sur sa table. Le médecin le couvre complétement.

— Evitons 3 madame ce spectacle badin. Qui avez-vous perdu ?

— Son mari, répond Lacassagne. Trente-huit ans, grand, fin,
brun.

— Ah. Greffier, apportez-moi le registre des entrées, voulez-
vous ? Que je voie ce que nous avons en magasin.

Un vieil homme aux traits de pierre attrape un grand clas-
seur, et demande a tout le monde et personne a la fois :

— Depuis quand cet homme a disparu ?

— Hier soir, répond Lacassagne, évitant a la veuve des ef-
forts inutiles.

— Voyons voir..., dit le greffier pour lui-méme. Un inconnu
de sexe masculin nous a été apporté vers 18 h 30.
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— Non. Regardez plutot aprés minuit, le reprend Lacassagne.

— Apreés minuit..., poursuit le vieil homme sur le méme ton.
Trois personnes répondent a I'appel. Une vieille femme qui a I'évi-
dence n'intéressera pas madame, et deux individus de sexe mascu-
lin. Un jeune, et un moins jeune.

— Allons-y pour le moins jeune. Puteaux, ordonne le l1égiste
a son adjoint, sortez de la glaciere le corps de ce monsieur, que
nous fassions les présentations. Madame, poursuit le médecin,
préparez-vous a un éventuel choc.

— J’ai déja vu mon mari mort, monsieur, proteste la veuve
Gaulard, et je vous saurais gré de faire au plus vite avant que je ne
défaille a force de respirer les orteils de vos cadavres!

Le docteur Léon Bertherat, médecin légiste en chef de la
morgue centrale, fait ouvrir un tiroir en bois et tire du froid polaire
un cadavre blanchi par la glace.

— Ce ne sont pas des relents morbides que vous sentez I3,
madame, mais ceux de lotions hygiéniques. Comme l'odeur acre
de I'acide phénique. Nous tenons a lI'irréprochable propreté de ces
lieux. Alors ? Reconnaissez-vous cet individu ? demande encore le
légiste.

— Mais... Mais quelle horreur! s’insurge la veuve Gaulard.
Oser me montrer les graisses congelées d'un va-nu-pieds !

La dame se ventile a I'aide d’'un éventail, vaporise un par-
fum de jacinthe bient6t insupportable aux nez de ces messieurs, et
manque de défaillir en voyant les parties de 'homme avilies par un
long séjour dans la Seine.

— Remettez-nous ce suicidé au placard, Bertherat. Vous
voyez bien que vous indisposez madame, tranche Lacassagne.

— Il faut dire que notre homme n’est pas frais pour un ren-
dez-vous galant, plaisante Bertherat.

Linspecteur principal raccompagne la veuve hors de la
morgue, laissant derriére lui un Bertillon plus blanc que linge. Ce
dernier ose pourtant s’éclaircir la gorge, pour interroger a voix
haute :

— Mais d’ou viennent ces morts ? Qui sont-ils ?

— Ah'! s’exclame le légiste. Des malheureux qui ont taté du
poincon, des noyés, des désespérés qui se sont jetés dans la Seine.
Il en vient de toutes classes par ici, des trés distingués, petits-
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bourgeois, un peu comme vous, des vieux cagneux que la mort
aurait déja pu prendre mille fois, des filles tombées sur le mauvais
client ou sous les coups d'un souteneur, tous sans un papier en
poche mais pourtant bien bavards quand on se donne un peu la
peine de les écouter... Ces cals sur ces genoux et ces mains bien
soignées, par exemple, poursuit l'intarissable Bertherat en tour-
nant autour de sa table d’autopsie, font de cet inconnu un tailleur
de Paris.

Bertillon se détend imperceptiblement, soudain happé par
le discours du médecin légiste.

— Ces ongles cassés et ces écorchures sur les phalanges
indiquent que notre homme s’est débattu avant de trépasser. Nous
pouvons donc écarter ici 'hypothése du suicide, conclut Bertherat.

— Et... vous arrive-t-il d’avoir des morts qui disparaissent
de vos frigos ? interroge encore Bertillon.

— Tous les jours ! Etheureusement, sinon ot logerions-nous
tout ce beau monde ? s’Tamuse le l1égiste.

— Mais... personne ne s’inquiéte de savoir ce qu’ils advient
d’eux?

— Les uns entrent, les autres sortent, philosophe Bertherat.
Qui peut empécher nos artistes, aprées avoir lassé nos spectateurs,
de se livrer a une derniéere exhibition sur les tables de dissection de
quelque amphithéatre ? Avouez que ce n’est pas moins noble que
de finir dans une fosse commune!

— Seul monsieur Gaulard m'importe, coupe Lacassagne de
retour dans la salle d’autopsie. Et ce doigt.

Linspecteur déplie un carré de dentelle et dévoile, sous le
regard curieux du légiste, un doigt humain.

— Un annulaire, observe aussitot Bertherat. Il n’est pas coupé
d’hier. Il faudrait une étude plus approfondie, mais il est visible que
ces chairs ont subi un traitement particulier pour ne pas se dégrader.

— Un embaumement ? interroge innocemment Bertillon.

L'auxiliaire rentre la téte entre les épaules devant les regards
agacés de ses alnés.

— Vraisemblablement, répond Bertherat. Inspecteur, vous
devriez confier cette piéce au grand Brouardel. Ce bon professeur
se fera une joie de vous démontrer I'étendue de son immense
savoir!
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Lacassagne remballe la piéce en question, salue le légiste
sans un mot, et quitte la morgue par la sortie de service, avec un
Louis Bertillon sur ses talons sautillant pour remettre ses seme-
liéres. Une neige sale envahit désormais les rues. Des cantonniers
poussent péniblement leurs brouettes, dans le froid, jetant tour a
tour des pelletées de sable et de sel pour lutter contre I'installa-
tion de ce manteau d’hiver. Lacassagne ouvre sa poche et libére
son moineau apprivoisé. Il émiette du pain sec dans le creux de sa
main, en grattant le dos de I'oiseau de son doigt ganté.

— Il est étonnant, votre moineau, ose Bertillon.

Le jeune homme saisit la moindre occasion pour tenter de bri-
ser un peu de cette banquise qui persiste entre lui et le Khan. Mais
I'’heure n’est pas encore a l'interaction. Linspecteur reste monoli-
thique et silencieux, en parfait contraste avec son environnement,
quel qu'il soit. Il laisse son oiseau s’envoler et s’éloigne a grands pas
pour une destination une fois de plus connue de lui seul. Engagé a mi-
chemin sur le pont de I'Archevéché, Bertillon opte pour une nouvelle
stratégie. Claudiquant plus encore que son mentor, les pieds meur-
tris par les ampoules gagnées lors des marches forcées du matin, le
jeune homme s’efforce de gagner le flanc du Khan. Puis, parvenu a
cette position, luttant contre I'essoufflement, il évalue ses chances de
capter l'attention de '’homme : nulles. Aucune opportunité ne semble
jamais devoir lui étre donnée. Le Khan reste simplement impassible.

Bertillon choisit alors de se concentrer sur ses pieds, dépor-
tant son poids sur des zones épargnées par la douleur, aspirant a
grandes goulées un air propre a lui congeler les poumons. Rue des
Bernardins, rue Monge, rue du Cardinal-Lemoine. Les trottoirs se
suivent et se ressemblent, encombrés de neige et de passants mala-
droits. Rue Thouin, rue Tournefort, rue Vauquelin... rue Berthollet.
Les voituriers s’insultent, les chevaux renaclent, les agents de la
circulation s’égosillent au milieu des boulevards. Bertillon espere
un instant voir la route du Khan s’arréter au Val-de-Grace, mais
I'homme, toujours plus impénétrable, traverse la grande artere et
s’engage dans la rue de la Glaciére. Bertillon colle au plus pres son
ainé mais ne vit pourtant pas de la méme manieére sa traversée de
boulevard. Autant 'autre ignore tous les dangers comme si chacun
de ses gestes avait été chorégraphié d’avance, autant lui, Bertillon,
ne se voit épargné par aucun péril.
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Ainsi le grand fouet d’un postillon énervé vient-il le cingler
avec plus de mordant que le cul du cheval auquel il était destiné.
Ainsi manque-t-il de se faire renverser par un fiacre dévié de son
chemin par une congere. Ainsi doit-il contourner deux hommes ex-
cédés par la lenteur de leurs transports. Tous deux plus pressés et
plus importants 'un que 'autre. Tous deux plus hauts en lustre et
en chapeau. Il se trouve ensuite bloqué par le passage d’'un omni-
bus dont les cinq chevaux transpirent plus qu'un vapeur, puis par
un tramway qui siffle ses jets de brume pour dégager la chaussée.
L'homme tousse, pris dans I'épais panache de fumée que le vent
lui rabat dans les bronches, et reprend sa route. Il nettoie la suie
qui macule son visage, encrassant son mouchoir, se fait chauffer les
conduits par un agent de la municipale pour avoir traversé en ces
lieux encombrés, et atteint enfin I'autre trottoir. A bout de souffle.

Lacassagne n’attend pas. Il est déja fort avancé dans une
rue qui ne portera bientdt plus que le nom d’un souvenir, car, de
glaciéres, il n'en reste qu'une. Elle s’enfonce dans les sous-sols,
engrangeant durant les mois d’hiver cette glace qui I'été venu se
vendra aux quatre coins de Paris. Des ouvriers payés a la journée
déchargent d’'un plateau de lourdes plaques translucides. Encore
une fois, le Khan passe sans modifier ni sa cadence ni sa trajec-
toire, pendant que Bertillon se fait bousculer et insulter par les
porteurs. L'auxiliaire, parvenu au coin du boulevard d’Italie, se de-
mande s’il va pouvoir pousser plus loin I'aventure. Les poumons
déchirés par le froid, 1a gorge en sang et les pieds en gaudes bres-
sanes, il manque de défaillir. Mais 'image de ce Khan plus imper-
turbable que jamais, malgré les bourrasques de neige et un enfer
de circulation, lui pique une fois de plus I'arriere-train. « Ce qu’un
homme fait, d’autres hommes peuvent le faire! », songe Bertillon
qui, oubliant jusqu’a ses dernieres douleurs, se jette au milieu de
la cohue.

Rue Cabanis. Bertillon siffle comme un soufflet percé. Il se
plante un poing contre le flanc, plié en deux, et franchit a la suite de
son supérieur les grilles d'un haut fronton de pierre. « Centre hospi-
talier Sainte-Anne ». Le jeune homme pourrait le jurer, I'inspecteur
principal, sans un arrét ni aucune hésitation, vient de traverser
Paris selon la plus parfaite et la plus courte des trajectoires. Mais
l'auxiliaire se redresse bientot. Non loin de lui se tiennent trois

41



infirmiers aux allures de gardiens de prison, et une demi-douzaine
de pensionnaires chaudement vétus et armés de pelles a neige.
IIs déblaient les allées du parc au méme rythme que tombent les
flocons sales. Ces cristaux, chargés des fumées grasses de la ville,
n’ont plus de blanc que le souvenir de leur pureté. Tout comme ces
pauvres diables qui s’agitent du manche. Le jeune policier prend
soin de marcher au plus loin de chacun d’eux, sous le regard noir
des surveillants, et celui plus noir encore d'un des pensionnaires
qui ne lache pas ses semelieres des yeux.

— Ah! Eh! Mais avec ¢a, dis, avec ¢a aux pieds, je ne sers
plus a rien, moi !

Le patient parle de maniére saccadée, crachant chaque mot
entre ses dents, insufflant a Bertillon un regain d’énergie. Les
arbres tendent leurs doigts griffus sur son passage, laissant pas-
ser 'homme autant que les flocons sans jamais pouvoir resserrer
dessus leurs poignes de bois. La lumiére blafarde de ce ciel d’hiver
renforce les ombres et donne aux lieux I'impression d’étre figés par
des sels sur un vieux papier photographique. Un vent vif en plus.
Etle froid toujours plus tenace qui gagne par des voies détrempées
les bas de pantalon de Bertillon.

Lacassagne pénétre le batiment principal de la clinique pen-
dant que Bertillon lutte une nouvelle fois contre ses semelieres,
qu'il retire et tape contre les marches du perron, avant de s’engouf-
frer a la suite du grand homme. Il se sent revivre sous la chaleur
des lieux, méme si ce sang qui se met a circuler de nouveau en des
endroits jusqu’alors interdits lui arrache une grimace de douleur. I1
est aussi plié en deux que le Khan reste fier et droit.

— Ces messieurs désirent? s’aventure un infirmier armé
d’un porte-document.

Tout le personnel de la clinique semble s’étre arrété pour les
observer.

— Eudes Lacassagne, inspecteur principal de la Streté de
Paris. J’ai a parler au docteur Valentin Magnan.

— Aviez-vous rendez-vous, monsieur ?

— Je donne I'impression d’en avoir besoin ? répond séche-
ment ’homme au moineau.

— Non... ce n'est pas ce que je voulais dire..., se perd l'infir-
mier. C’est simplement que le docteur Magnan est tres pris, et que...
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— Faites-le quérir.

— Bien monsieur, abdique 'homme. Je vais voir ce que je
peux faire.

Linfirmier se retire en faisant voler les pans de sa blouse
blanche. Une fois de plus, Lacassagne, dans ses habits noirs, est en
parfait contraste avec le lieu. Bertillon s’appuie contre un mur, gri-
macant, et tente de masser ses pieds a travers le cuir de sa chaus-
sure. Un médecin approche depuis 'un des innombrables couloirs,
pressé par trois assistants.

— Docteur Magnan. Que voulez-vous, messieurs ? interroge
séchement le clinicien.

— Inspecteur principal Eudes Lacassagne, de la Streté de
Paris. J’ai des questions a vous poser, docteur, cingle le Khan.

Le médecin se tient campé dans sa blouse de service. Le poli-
cier reprend :

— Vous aviez dans votre service un patient du nom de
Lucien Gaulard ?

La voix grave de 'homme au moineau prend aux tripes.
Magnan peine a cacher son malaise.

— C’est exact, monsieur. Mais ce pensionnaire nous a quittés
voila plusieurs jours.

— C'est la raison de ma présence, docteur, poursuit
Lacassagne.

— Veuillez vous hater, monsieur le policier, demande le cli-
nicien en consultant sa montre d’un geste énervé.

Linspecteur, comme pour marquer son ascendance, s'ac-
corde une courte pause. Il s’appuie des deux mains sur sa canne, et
reprend plus lentement que jamais :

— Vous avez déclaré mort monsieur Lucien Gaulard le 26
novembre 1888 a 12 h 30. D'un arrét du coeur.

— Et je confirme mon diagnostic, monsieur, s’agace le
clinicien.

— Comment expliquez-vous que, une fois mort, ce patient
soit encore capable de disparaitre du domicile conjugal ? cingle
Lacassagne en faisant grincer le cuir de ses gants autour du pom-
meau de sa canne.

— Mon métier s’arréte visiblement 1a o commence le votre,
monsieur, rétorque le clinicien.
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— Etes-vous seulement certain de la mort de monsieur
Lucien Gaulard ? enchaine l'inspecteur en laissant trainer son re-
gard sombre sur le médecin.

— Affirmatif. Le patient, apres une crise aigué d’agitation,
s’est raidi sans plus de pouls, de respiration, ni plus de réflexes
musculaires. Ce qui, en termes médicaux, couplés a une irréversi-
bilité, atteste d’'une mort.

— Comprenez que, dans le cas qui nous occupe, je ne puis
avoir la méme certitude que vous concernant l'irréversibilité de
cet état. Est-il chose courante, dans vos services, d’étre victime
d’un arrét du coeur ?

Le docteur Valentin Magnan n’apprécie pas le sous-entendu
que fait planer I'inspecteur de police. Mais il prend la peine de
répondre avec le plus grand calme dont il est capable :

— La violence de ce genre de crises n’épargne pas I'appareil
cardiaque. Lucien Gaulard avait déja subi deux attaques, inspecteur.
Conséquences de certaines médications, et de son état, bien entendu.

— Et quel était-il, cet état ? rempile Lacassagne sans varier
de ton.

— Théomanie aigué.

— Je n’aimerais pas me voir atteint d’'un tel mal, observe
Bertillon en se vissant une paire de lorgnons sur le nez.

Deux regards sombres se croisent aussit6t sur lui.

— Lucien Gaulard, reprend le clinicien, clamait dans les rues
de Paris : « Je suis Dieu et je veux la paix universelle ! »

— D’oui votre brillant diagnostic, griffe le Khan.

— Les crises, poursuit le docteur Magnan, se sont peu a peu
aggravées. Hallucinations persistantes, hyperesthésies : le patient
allait jusqu’a s’automutiler.

— Se serait-il coupé un doigt? interroge subitement
Lacassagne.

— Je me souviens surtout d’entailles dans le cuir chevelu,
comme s’il voulait extraire quelque chose de son crane. Au plus
fort de ses crises, il hurlait a qui voulait 'entendre qu'il allait « ré-
volutionner le monde ».

— (’était sans compter sur vos lotions, docteur, cingle le Khan.

— Je crois que nous allons mettre fin a cet entretien, grince
le praticien.
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— Une derniére chose, docteur, insiste Lacassagne sans
se démonter. Pouvez-vous me transmettre le dossier médical de
Lucien Gaulard ?

— Je n’ai pas a transmettre de telles informations a la police,
réplique le clinicien, agacé.

— Vous ne pouvez refuser de communiquer au moins les
données anthropométriques en votre possession, docteur. Pour
garantir a nos services de l'authenticité de son cadavre, le cas
échéant.

Lacassagne fait de nouveau grincer le cuir de ses gants, I'ceil
plus perc¢ant que la pointe d’'une épée.

— Je vais demander a mon chef du personnel de vous appor-
ter ces éléments, concéde le clinicien. Maintenant, souffrez que je
prenne congé de vous, inspecteur.

Le docteur Magnan tend une main a Lacassagne qui, égal a
lui-méme, la laisse pendre seule dans le vide. Bertillon retient son
souffle pendant que les deux hommes se toisent une derniére fois,
et ne cache pas son soulagement de voir le médecin céder enfin et
se retirer.

S’ensuit I'attente. Lacassagne se tient raide, le regard fixe et
la méachoire serrée. Plus fermé que jamais. Bertillon, lui, grimace
en silence, ballant d'un pied sur l'autre. Lendroit est nu et asep-
tisé. Pas une plante, pas un tableau, pas un meuble. Rien qui ne
puisse encombrer I'espace ou se voir travesti en arme par un fou
de passage.

— Vous semblez souffrir, monsieur, s’aventure une jeune
femme aux accentuations exotiques.

Bertillon se redresse, peu a son aise. Une représentante du
corps médical étroitement apprétée, un chignon strict pris dans
une coiffe de tissu blanc, se penche sur lui.

— Ce... Ce n'est rien, madame.

— Mademoiselle, rétorque la jeune femme.

— Mademoiselle, ce ne sont 1a que quelques ampoules fort
mal placées, reprend Bertillon, un peu géné d’attirer sur lui I'atten-
tion de son supérieur.

La jeune femme interpelle deux infirmiers de passage :

— Messieurs, voulez-vous m’apporter une chaise et le né-
cessaire de premiers soins ?
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Les deux hommes disparaissent un instant avant de revenir
avec de quoi soigner un régiment.

— Asseyez-vous, je vous prie, demande la jeune femme,
I'accent plus exotique que jamais.

Louis Bertillon s’éclaircit la gorge, s’apprétant a protester,
puis choisit d’obéir a cette prescription. Pour le salut de ses orteils.

— Je suis le docteur Varasd. Mileva Varasd.

— Mais..,, s’insurge timidement Bertillon, vous devez avoir
bien des urgences a traiter !

— Devant votre détresse, s'amuse la jeune femme, je me fais
force de répondre avec obligeance a la premiére de mes missions.
Secourir mon prochain.

Bertillon n’ose plus rien dire pendant que le docteur Varasd
lui retire chaussures et chaussettes, avant d’appliquer dessus
quelques lotions apaisantes et de faire disparaitre le tout sous des
bandages.

— Messieurs, s’annonce un homme joufflu, Henry Jacquet,
chef du personnel. Le docteur Magnan me fait vous dire qu'’il fera
finalement parvenir vos documents a la préfecture.

— De qui se moque-t-on ? claque le Khan en faisant tomber
la barre de ses sourcils.

— C’est que nous ne parvenons pas a remettre la main sur le
dossier de Lucien Gaulard, monsieur I'inspecteur.

— C’est chose courante, dans vos services ? s’agace encore
le Khan.

— Non. Nous allons faire tout notre possible pour retrouver
ces documents, s’empresse de répondre Jacquet.

— Etque pouvez-vous me dire au sujet de ce Lucien Gaulard ?
s’enquiert le Khan sans varier de ton.

— Unpensionnaire exemplaire, monsieur,aimable et obéissant.

— Le docteur Magnan parle de crises de violence ? insiste
Lacassagne.

— Ces derniers temps, en effet. Nous avons méme été obli-
gés de l'isoler dans une cellule individuelle. Il avait arraché le nez
de son voisin de dortoir ! Tout a vraiment commencé a ce moment,
d’ailleurs.

— Qu’est-ce qui a vraiment commencé ? reléve l'inspecteur
en sortant cette fois son carnet noir pour prendre quelques notes.
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— Ses crises nocturnes. Nous retrouvions Lucien seul dans
le couloir, toutes les nuits, malgré la surveillance et des verrous
tirés de l'extérieur. Et quand les infirmiers voulaient le remettre
dans sa chambre, il devenait violent. Il fallait jusqu’a cinq gaillards
pour le tenir! Le docteur Magnan a profité de I'occasion pour aug-
menter ses prescriptions, et 13, nous 'avons définitivement perdu.

— Vous ne semblez pas approuver ce choix? poursuit
Lacassagne, un sourcil relevé.

— Non. Magnan se repose un peu trop sur la chimie. Il en
oublie 'homme qui se cache derriére sa maladie mentale. Il éteint
ses patients, les uns apres les autres, sans en soigner aucun.

— En tout cas, annonce le docteur Varasd en se relevant, voi-
1a un jeune policier qui peut reprendre du service ! Mais faites-moi
une faveur... reposez-vous quelques jours pour laisser cicatriser
vos pieds.

Lacassagne se fige et garde le silence, le temps que le doc-
teur Mileva Varasd perde quelque peu son joli sourire et se retire.

— Le docteur Magnan parle d’une crise cardiaque ? reprend
le Khan de sa voix grave.

— Pour Lucien ? Oui. Je ne sais pas, répond le chef du per-
sonnel, soudain troublé.

— Vous ne semblez pas au mieux de votre forme, monsieur
Jacquet, souligne I'inspecteur. Mes questions vous ennuient ?

— Non... c'est juste un peu de fatigue... je présume. Vous...
Vous vouliez savoir autre chose ?

Lacassagne ne répond pas. Il range son carnet, un sourcil
levé, et regarde I'homme s’éloigner en se frottant I'épaule. Puis il
ceint son chapeau, en lisse le bord entre le pouce et I'index, et quitte
I’établissement sans un regard pour son auxiliaire. Bertillon bout
intérieurement. Il sait qu’il a tout donné depuis le matin pour se
montrer a la hauteur du policier. Mais il n’a réussi qu’a se rendre ri-
dicule. Le préfet de police en personne nourrit d'immenses espoirs
sur « l'excellence de ses dispositions », mais le chemin qui lui reste a
parcourir est dantesque. Aux pieds de cette montagne, il n’est rien.

Louis Bertillon tate sa poche a la recherche de sa montre, et
s’approche de I'h6tesse qui tient le comptoir d’accueil.

— Mademoiselle, s’il vous plait, ou est ce docteur qui a pris
soin de mes pieds ?
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— Le docteur Varasd? Une bien charmante demoiselle,
n’est-ce pas ? répond I'hotesse avec un sourire amusé.

— C’est surtout, reprend Bertillon en ajustant ses lorgnons,
qu’elle est partie avec ma montre.

— Mademoiselle Varasd ? Vous n’y pensez pas !

— J'en suis certain, au contraire. Je I'avais dans ma poche
avant l'intervention de cette demoiselle, et force est de constater
qu’elle n'y est plus, s’offusque I'inspecteur. C’est un bijou de famille,
etj'y suis trés attaché.

— Sans doute est-ce la un stratagéme pour attirer votre
attention ? suggere 'hOtesse non sans un brin de malice.

— Dites-moi juste ou je puis trouver ce docteur, que je lui
demande quelque éclaircissement ? s’enquiert Bertillon.

— Alors, elle ne vient qu’en visite a Sainte-Anne, deux fois
par semaine. Elle est rattachée au service du professeur Charcot,
a la Salpétriére, ou vous aurez bien plus de chances de la trouver.

Bertillon remercie ’'hotesse, referme le col de son manteau
de laine, donne trois tours a son écharpe rouge, et pousse la porte
de I'établissement hospitalier. La neige tombe doucement, arron-
dissant plus encore les courbes de ce paysage. Le jeune policier
chausse ses semeliéres, grimacant a I'idée de devoir retraverser
Paris a la poursuite du Khan, et s’engage sur l'allée centrale. Il
presse le pas devant les préposés au déblaiement, soucieux de ne
pas accrocher leurs démences a ses pas, et ne souffle qu'une fois
dans la rue Cabanis.

Mais 'homme au moineau, lui, est introuvable.

— Monsieur Bertillon ?

L'auxiliaire sursaute. Il y a fort a parier que, sans ses seme-
lieres, 'homme serait tombé a la renverse.

— Je suis monsieur René, le chauffeur de ces messieurs de la
préfecture. Enfin, un des chauffeurs, car il en court plusieurs! ex-
plique un cocher en débourrant une grosse pipe en terre blanche.
Si vous voulez bien vous donner la peine de monter, dit le bon-
homme en ouvrant la portiére.

— Que... Que je monte ? s’étonne Bertillon.

— Oui, l'inspecteur Lacassagne m’a fait commander pour
vous raccompagner a I'endroit de votre choix, poursuit le cocher.

— Mais la journée n’est pas finie ! Ou est I'inspecteur ?
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— Avec ses grandes jambes, il peut déja étre n'importe ou
dans Paris! s’amuse le cocher. Vous savez, il ne s’attarde jamais
prés de mon fiacre : il n’est méme jamais monté dedans ! Il fait tout
apied, ce grand zig ! se confie encore 'homme. Mais grimpez donc!
Et prenez la couverture, il fait frais la-dedans.

Bertillon, sans plus poser de question, s’engouffre a 'inté-
rieur de la voiture pendant que le cocher, monsieur René, 'arrache
déja a la neige.

Pour découvrir la suite de La 25° Heure et commander
le roman, suivez le guide.
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