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« Cette quête est une quête millénaire. Les cultes anciens se 
vouaient tous à la résurrection des morts. Ce que nous accomplis-
sons, l’Homme en avait le rêve en bâtissant les pyramides. Nous, nous 
l’offrons à l’Humanité, au terme de ce siècle, en héritage de cette ère 
industrielle. » 

Allan Kardec

Le hors-temps

Mardi 27 mars 1956, matin

Je descends sur le quai de la gare de Leysin, au milieu des 
cris d’enfants. Les secondaires se bousculent, pressés de retrouver 
leurs familles pour fêter Pâques, remontant depuis les vallées dans 
ce charmant village d’altitude. La Suisse. Voici un pays étonnant où 
chaque pas donne la sensation de voyager dans le temps. L’extrême 
modernité côtoie des pierres vieilles de plusieurs siècles. Après ces 
deux heures de trajet depuis Paris-Capitale, dans ce confortable 
train express hydrogène, je sens l’air pur des montagnes pénétrer 
au plus profond de mon être et me redonner quelque vigueur. Je 
règle ma montre sur l’heure locale, me référant à l’horloge chro-
mée qui trône en ces lieux. Le soleil a ici une bonne demi-heure de 
décalage avec la Ville Lumière.

C’est alors seulement qu’au milieu des bousculades je re-
père mon chauffeur. Il tient à la main une pancarte de bois blanc 
où je peux lire dans la plus simple des calligraphies ce titre qui, 
depuis quelques mois, m’est octroyé. « Le Biographe ». Ainsi suis-je 
désigné à chaque ligne de mon contrat, avec interdiction formelle 
de me donner plus d’existence par l’évocation d’un nom, ou même 
d’un prénom. L’express relâche dans l’atmosphère les vapeurs de 
sa chambre à condensation, nappant momentanément les lieux. 
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— Voulez-vous me confier vos bagages, monsieur ?
Je sursaute, serrant plus que voulu ma sacoche de cuir. 

L’homme a profité de cette brume artificielle pour s’approcher 
de moi. Il porte un habit traditionnel vaudois. Je devine, sous une 
épaisse cape de laine noire, les edelweiss brodés d’un gilet de ve-
lours. Il tient son chapeau de feutre à la main, et, par les volutes 
blanches qu’il laisse s’échapper à chacune de ses expirations sur 
de généreuses moustaches, il m’invite à fermer plus haut le col de 
mon propre manteau. 

Puis il reprend, de son accent traînant :
— Monsieur, vous conviendrait-il de me confier vos bagages ?
— Je n’en ai point. 
Le pneumatique du matin me commandait de sauter sans at-

tendre dans le premier express hydrogène à destination de Leysin, 
ce que j’ai fait, n’emportant avec moi que ma canne, mon chapeau, 
et cette sacoche contenant le fruit d’un bien étrange contrat. 

— Dans ce cas, veuillez me suivre. Monsieur Louis vous 
attend.

— Comment saviez-vous que c’était moi que vous veniez 
chercher ? 

L’homme ajuste son feutre sur son crâne, m’engage à des-
cendre un escalier vers une place pavée, et me répond, avec une 
pointe d’ironie :

— À vos habits et à vos allures de Parisien, sans doute. Mes 
yeux sont affûtés, à force de convoyer du beau monde. Si monsieur 
veut bien se donner la peine, notre voiture est garée juste là.

L’homme me tient la porte, sans quitter ce trait facétieux 
calé aux coins de ses lèvres.

— Sans doute aussi que monsieur, parmi tous ces vacan-
ciers, était le seul à ne pas avoir la mine réjouie par la promesse 
de quelques jours de repos en nos montagnes. À propos et à toutes 
fins utiles, je me prénomme Ernest.

Ernest chasse l’eau de ses moustaches, d’une caresse élé-
gante, et, un sourire plus large que jamais, m’invite à monter dans 
une luxueuse berline. Je m’engouffre dans l’habitacle et m’installe 
sur les molletons d’une confortable banquette. Sans mes gants de 
ville, mes doigts goûteraient à la douceur satinée de cette fleur 
de cuir. D’un geste délicat, l’homme referme la portière et prend 
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place derrière le cercle conquérant de ce que certains appellent un 
« volant ». Il réveille le moteur et met en mouvement les rondeurs 
de l’opulente automobile. Pressant à trois reprises la poire de son 
avertisseur, il fend la foule d’enfants et nous engage sur la route des 
Chamois. Je ne peux m’empêcher alors de remarquer tout haut : 

— Vous semblez heureux, Ernest.
— Et comment pourrait-il en être autrement ? se réjouit 

l’homme. Je vis dans un pays magnifique, au balcon des plus belles 
montagnes, au volant de cette Dalphine Eiffel modèle  1932 ! Et 
ma seule tâche est d’entretenir cette mécanique et de promener 
dedans les invités de monsieur Louis ! 

— En effet, voilà une vie qui semble parfaite.
Néanmoins, ne puis-je m’empêcher de penser, vivre tout au 

long de l’année si loin de Paris-Capitale serait pour moi une souf-
france quotidienne. 

— Là, regardez ! Goûtez à ce bonheur !
L’homme, tout en tenant ferme d’une main le grand cercle de 

son volant, me tend l’autre vers cette immense mer de nuages que 
nous survolons désormais. Elle nappe toute la vallée de sa ouate 
brillante, jusqu’aux lointains sommets enneigés de cette fin d’hi-
ver. Le soleil trône en roi au milieu d’un ciel impertinemment bleu.

— Je parie que l’azur n’est pas aussi pur, à Paris-Capitale, 
reprend l’homme, comme pour me défier.

Que répondre ? Que je n’ai jamais vu de tel spectacle, même 
à bord des aéronefs des hauts boulevards de la capitale ? Ernest 
nous engage sur une allée bordée de crocus et ralentit le temps de 
laisser s’ouvrir un portail aux ferronneries végétales. Voici donc à 
quoi ressemblent Les Chamois, propriété et lieu de retraite de mon 
commanditaire, l’honorable Louis Bertillon. La bâtisse est gigan-
tesque, montée sur une assise de pierres, dressant face au soleil 
du sud ses quatre niveaux de galeries et balcons de bois. Un beffroi 
protège la coupole de ce que je devine être un observatoire ama-
teur. Ernest immobilise la Dalphine devant l’entrée principale, et 
vient m’ouvrir la portière. 

— Bienvenue au domaine des Chamois, monsieur. 
À peine ai-je posé un pied dans les graviers de la cour que 

la toute-puissance de la nature m’assaille. La fraîcheur de l’air 
m’atteint en premier. À moins que ce ne soit la luminosité de cet 
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océan de nuages. Le soleil donne ici le signal tardif d’un printemps 
trop longtemps renfermé sous les glaces de l’hiver. La neige fond et 
apporte avec elle le concert joyeux du babillage des eaux de fonte. 
Des fumerolles s’élèvent sous la chaleur du soleil, libérant les sen-
teurs acides de l’humus. Les épicéas, auteurs de ces sols noirs, se 
tiennent droits dans le ciel, prêts à déployer leurs bataillons de 
cônes résineux dans les douceurs annoncées de cette nouvelle 
saison. 

— C’est par ici, monsieur, reprend Ernest de ce ton chantant 
et délicieusement traînant. 

Le chauffeur me conduit sous une marquise de fer et de 
verre, et pénètre dans un hall surchauffé. Mes souliers s’enfoncent 
dans le moelleux d’une moquette rouge tandis qu’un majordome à 
la livrée dorée s’anime à notre approche : 

— Si monsieur veut bien se donner la peine de me suivre, 
monsieur Louis vous attend. Il est avec son avocat, dans son salon 
privé. 

Mon nouveau guide me presse devant les baies vitrées de 
la salle de restaurant. Le soleil reluit dans mille cristaux et pam-
pilles, trouvant leurs reflets dans de larges miroirs moulurés. Les 
plafonds peints en ocre et rouille répondent aux moquettes du 
sol dont le jaune paille, constellé de chamois affrontés, finit de 
réchauffer l’atmosphère d’un luxe mesuré. 

— Par ici, monsieur.
Le majordome me précède dans un grand escalier de pierre. 

Ici l’ambiance devient presque cavernicole, faite de niches et de 
dioramas, peuplant grottes et murs de scènes alpestres. Des des-
sins originaux et des aquarelles détaillent les richesses de la faune 
et de la flore locales, délivrant au visiteur averti des informations 
d’une grande précision scientifique. Ces planches entomologiques 
m’arrêteraient presque, si de plus urgentes occupations ne me 
pressaient pas à la suite de l’imperturbable valet. Nous traversons 
maintenant un couloir bordé d’aquariums dont les vitres épaisses 
laissent transparaître la reconstitution de petits écosystèmes. Ici 
une écrevisse à pattes rouges nage nerveusement entre deux eaux 
avant de se réfugier dans une cavité, pinces en avant. Là, un couple 
de tritons alpestres dansent l’un contre l’autre, prêtant tour à tour 
aux regards leurs flancs constellés de points noirs et leurs ventres 
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orangés. Là encore, des alevins de truite s’affolent dans un cou-
rant recréé artificiellement pour leurs amusements. De grandes 
plaques de laiton retracent les moindres détails de ces milieux 
aquatiques, mais mon guide, depuis le bout du couloir, me signifie 
son attente d’un discret raclement de gorge. J’allonge alors le pas 
et rejoins l’homme dans un hall semi-enterré. Des plantes dégrin-
golent en cascades depuis des poutrelles d’acier, apportant à ces 
lieux une délicieuse touche d’exotisme. L’endroit, de plan carré, est 
bordé sur trois faces par de hauts portiques de fer et de verre. Le 
premier s’ouvre sur l’immense mer de nuages, tandis que les deux 
autres mènent de part et d’autre aux appartements privés de mon-
sieur Louis. Le majordome actionne une clochette, appelant à nous 
un laquais tout de blanc vêtu, lequel fait glisser une baie vitrée, en 
silence, et m’invite à entrer, d’un geste ample et précis de la main. 
Je note pour moi-même les origines sino-japonaises de l’homme, et 
pénètre dans un nouvel espace chargé d’odeurs camphrées. 

Mes pas, cette fois, me mènent dans un large salon. Les ga-
zouillis d’une fontaine couvrent ceux non moins tumultueux d’un 
vieillard fort alerte. Il se tient assis dans un fauteuil club anglais 
d’un pur style des années 1920, un verre de scotch à la main, l’œil 
rieur. Il suspend un instant le flot de ses paroles, pour se tourner 
vers son laquais.

— Oui, Mamoru ?
— Monsieur le Biographe est ici, monsieur, répond le servi-

teur sans lever le regard.
— Eh bien, introduisez-le auprès de moi, il me tarde d’en-

tendre sa prose !
Soudain impressionné de rencontrer en chair et en os une 

des personnalités les plus marquantes de notre siècle, je m’ap-
proche du grand homme. 

— Voici donc le Biographe. Mettez-vous à votre aise, je vous 
prie. Mamoru, veuillez débarrasser monsieur de son manteau et 
de ses attributs. 

Je confie mes effets personnels au laquais, et prends place 
sur le fauteuil qu’il me désigne de sa main libre. Le silence s’ins-
talle, laissant au soleil le soin seul de réchauffer l’atmosphère. 
Et aux clapots de la fontaine celui de faire la conversation. Louis 
Bertillon en personne pose ses yeux sur moi et me dévisage. Je 
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devine son intelligence vive lire en chacun de mes traits le résumé 
de ma courte vie. Je tente de me livrer à pareil exercice. Un grand 
front ridé, des yeux clairs et cristallins, des joues rondes, et un 
visage ouvert où s’épanouit une barbe blanche soigneusement 
taillée. L’homme porte au menton ce que la nature lui a pris sur 
le crâne. Un double lorgnon à petits verres circulaires repose 
sur un nez aux narines épaisses. D’élégantes branches de bronze 
tiennent sur des pavillons démesurément longs, qui compensent 
par leur taille la perte de finesse de tympans endurcis par le grand 
âge. L’homme revêt un costume trois-pièces des plus élégants. 
Pantalon blanc, chemise blanche, gilet blanc à arabesques cousues 
de fil d’or, cravate Ascot de soie rouge percée d’une épingle délica-
tement ouvragée. Je ne manque pas de reconnaître là le motif d’un 
ophiucaducée. Deux serpents étroitement enlacés autour d’un 
sceptre, les têtes tournées vers un disque solaire taillé dans un 
morceau d’obsidienne. Je remarque encore des boutons de man-
chettes gravés aux initiales « LB », et une main qui ne tremble pas 
refermée sur un verre d’un nectar sans âge.

— 1864.
— Pardon ? 
— Ce scotch, reprend le vieil homme, il date de 1864. 
— L’année de votre naissance… 
— Une superstition toute personnelle veut qu’une larme 

quotidienne de ce doux breuvage tienne la mort éloignée de moi. 
Je connais tout de cet homme et ignore pourtant encore tant 

de choses. Louis Bertillon, un sourire charmeur vissé aux lèvres, 
désigne d’une inclinaison du chef l’objet posé sur mes genoux. 

— C’est bien le manuscrit, s’enquiert le vieil homme, n’est-
ce pas ?

— Oui monsieur. 
Je m’apprête à ouvrir ma sacoche quand monsieur Bertillon 

m’arrête d’un geste de la main. 
— Je vous demanderais un instant, jeune homme. Maître 

Clotaire, mon avocat, doit consigner et immortaliser chaque mi-
nute de cet événement. 

L’individu en livrée noire qui s’était jusqu’alors tenu dans la 
plus parfaite des discrétions ajuste la mise au point d’un Rolleiflex 
bi-objectifs monté sur pied. Puis il lève une main : 
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— Vous pouvez ouvrir votre sacoche, monsieur le Biographe. 
Mais, à chacun de mes « top », gardez la pose et regardez l’objectif. 

Je déboucle les sangles de ma serviette et extrais l’objet de 
mon travail. 

— Top !
Je me fige, l’enveloppe sortie pour moitié, sous le regard 

avide de Louis Bertillon, et celui, plus terrible encore, de l’appareil. 
— Poursuivez.
Cette fois j’extirpe dans son ensemble la précieuse 

commande… 
— Top !
… et reste interdit devant un nouveau déclic. 
— Moi, Émile Clotaire, avocat de l’étude Clotaire & Malti 

de Montreux, atteste en ce mardi 27 mars 1956, 14 h 34 heure de 
Leysin, que le dénommé « Biographe » a extrait de sa sacoche le 
fruit de six ans de collaboration avec son commanditaire, mon-
sieur Louis Bertillon, au domaine dit des Chamois. Vous pouvez 
continuer, monsieur le Biographe. 

L’homme de loi repositionne le microphone d’un enregis-
treur et me fait signe de poursuivre mon œuvre. Le laquais me pré-
sente un plateau d’argent, tenu entre ses mains gantées de blanc. 
Un coupe-papier repose sur un brin de dentelle vaudoise. Je me 
saisis de l’objet, découpe l’enveloppe à l’aide de ce précieux tran-
chant, et en extirpe l’ouvrage.

— Top !
Je sursaute, surpris par l’ordre soudain de l’avocat, consolé 

par le rire chaleureux de mon hôte.
— Il prend son rôle très au sérieux, s’amuse le vieil homme.
— Il faut faire de cet instant un instant historique, réplique 

l’homme de loi.
— Mais ce sera au monde de demain de décider de ce qui doit 

être historique, mon cher, corrige le maître des lieux. Contentons-
nous d’immortaliser au mieux ces moments.

— Bien, monsieur Louis. Je n’ai nulle autre intention. 
Le vieil homme ne retient plus son excitation. 
— Mamoru, apportez une fontaine de vin chaud, pour notre 

biographe. 
Il se tourne vers moi.
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— Il ne faudrait pas que votre voix souffre de cet air sec 
si bénéfique à ma vieille carcasse ! poursuit le maître des lieux. 
L’avez-vous fait relier par ce petit artisan bourrelier de la rue d’Ar-
cole ? reprend Louis Bertillon en désignant le manuscrit.

— Oui monsieur. 
— C’est toujours Charles Jambart qui tient la place ?
— Oui monsieur. 
— J’ai bien connu ce petit… ainsi que son père. Surtout son 

père, en réalité. Prêtez-moi l’ouvrage un instant, que je le tienne 
en main.

Je tends le manuscrit relié cuir au vieil homme, et résiste 
autant que je peux à la vague d’émotion qui le submerge. 

— Il y a tant de ma vie, dans ce simple objet…, s’étouffe Louis 
Bertillon. 

Il hume le cuir neuf, le caresse, mais se refuse, par je ne sais 
quelle autre superstition, à l’ouvrir. J’entends l’homme de loi s’exci-
ter sur le déclencheur de son appareil à double objectif, quand le 
vieillard me retourne le manuscrit. 

— Monsieur le Biographe, j’attends beaucoup de votre 
lecture. 

— Pardon ?
— Oui monsieur, reprend le vieil homme, la tâche de lire à 

voix haute et intelligible l’ensemble de votre œuvre vous incombe, 
afin que je l’entende et que maître Clotaire en fasse un enregistre-
ment audiophonique des plus fidèles. 

Je me tasse dans mon fauteuil, soudain impressionné de 
devoir m’adonner à pareil exercice. 

— Monsieur Bertillon, avant de commencer, je dois vous 
dire que, malgré mes plus grands soins, certains passages de cette 
biographie ne sont pas des plus fidèles à la réalité. Des éléments 
peinent à ressortir de l’ombre où les esprits de chacun se sont ap-
pliqués à les tenir, et des lieux aujourd’hui détruits ne sont ici plus 
que de bien pâles reflets d’une époque oubliée…

— Tant que vos mots restent fidèles à ma mémoire, jeune 
homme, et aux notes de nos illustres, mon âme et périsprit vous en 
seront reconnaissants. Quand vous vous sentirez prêt, commencez 
la lecture, et ne l’interrompez sous aucun prétexte.

Enveloppant ses dernières paroles dans la ronde d’une danse 



ambrée, il porte à ses lèvres un nectar de quatre-vingt-douze ans 
d’âge. Quant à moi, absorbé par le spectacle de cet homme élevé au 
rang de légende, je me laisse surprendre par l’entrée du laquais. 
Il pousse silencieusement son chariot, saisit d’un geste précis une 
tasse de cristal sertie d’une anse d’argent, et actionne le bras d’une 
fontaine. Un liquide aux arômes épicés s’écoule et me donne l’eau 
à la bouche. Je devine quels ingrédients raffinés composent ce pré-
cieux breuvage que me tend le valet, avant d’en aspirer une lampée 
brûlante mais ô combien réconfortante. 

— Ce vin est un miel qui vous permettra de lire sans fatigue 
jusqu’au bout de la nuit, monsieur le Biographe. 

Étrangement, je n’en doute pas un instant. Je m’éclaircis le 
timbre, et lis les quelques mots frappés sur la première page : 

« Afin que résiste à la mort la mémoire des hommes, moi, Louis 
Bertillon, confie à votre curiosité les aventures suivantes, qu’il m’a 
été donné de vivre en l’an  1888 de notre ère. Du Hors-Temps à la 
25e Heure, première enquête… »
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LA 25E HEURE

Mardi 4 décembre 1888, 3 h 12

La lumière de la lune entre par de larges baies d’usine. De 
raies blanches en ombres noires, elle découpe au couteau cette 
scène monochrome, hachée par l’acier d’un ciel métallique. Tuyaux 
et conduites courent sous les fermes en travées, asséchés par des 
années de chômage. Les courroies plates descendent en forêts 
depuis leurs arbres de transmission jusqu’aux machines-outils. 
Ces dernières, en soldats désarmés, reposent sur un sol jonché de 
débris de verre et de bois pourri. Plus loin, sous d’immenses ver-
rières, au milieu d’un carré de métiers à tisser hors d’âge, se dresse 
la silhouette sombre d’un homme. De haute taille, immobile, cam-
pé droit dans des bottes de ville au cuir épais et vêtu d’une longue 
vareuse d’officier, il tient ferme devant lui une canne ferrée en bois 
noir. Il se dégage de lui une puissance animale, presque féline. 
Eudes Lacassagne est son nom. Dos cintré, coupe ajustée, sangles 
pectorales à boucles cuivrées, cape courte sur les épaules, chapeau 
haut de forme en feutre, il se tient, impassible, face à l’obscurité. 
La lune redessine la moitié de son visage, révélant un nez fort et 
droit, légèrement busqué, une pommette saillante, un œil fixe, une 
mâchoire anguleuse  : tout en lui dénote une solide constitution. 
Une moustache finement cirée se fait l’unique démonstration de 
coquetterie. 

Soudain, la machine s’ébranle. L’homme glisse souplement 
un pied en avant pendant qu’il descend sur un genou. Puis il se 
redresse dans une volte, déploie les bras, et envoie la pointe fer-
rée de sa canne droit devant avant de lancer une série de fentes et 
d’esquives dans un tumulte de poussière. D’attaques en parades, il 
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frappe et fend l’air dans des gestes d’une absolue précision, ondu-
lant comme un bois dur brusquement débandé. La canne fouette 
et taille dans ce mannequin de poussière, déchaînant le fruit de 
longues nuits d’entraînement. 

C’est alors qu’il étend l’aire de combat, tournant et vol-
tant autour des cardes et des machines à filer, frappant à petites 
touches précises écrous et boulons, plaçant des pointes entre les 
bras mécaniques. Il s’enfonce dans le ventre de l’atelier, sans un 
cri ni une respiration, partant d’avant en arrière, frôlant le sol du 
genou à chacune de ses fentes basses, et gagne la lumière d’une 
autre verrière. Ici, d’un coup sec, il provoque l’envol d’une bobine 
de fil qu’il frappe et refrappe aussitôt. Il tourbillonne, change la 
canne de main, attrape le fin cordon de coton et rappelle la navette 
qui de nouveau subit avec force et précision la grêle de ses assauts. 
Puis, d’un geste brutal, il provoque un complet rembobinage, re-
place l’objet dans sa caisse, et se jette sur un lacis de fils prêts à 
tisser une tapisserie ancestrale. L’homme tourne et vire, touchant 
chaque fois une corde différente de ce piano silencieux. Puis d’un 
déclic métallique il dédouble son arme, canne en main gauche, 
épée au bras droit. L’une fouette et claque tandis que l’autre fend et 
perce entre les fils, prenant soin au milieu de cet entrelacs de n’en 
couper aucun. L’homme se lance alors dans une dernière série de 
voltes et s’interrompt net dans un tourbillon, la pointe de son épée 
plantée dans le cœur d’un nuage de poussière. 

Il est à noter que pas un grain de vile pruine ou la moindre 
fibre de coton n’ose en retombant venir souiller sa mise impeccable. 

C’est alors que danse dans les airs un duvet de plume aux 
barbules soyeuses. L’homme recule vivement, l’œil rivé sur cette 
intrusion aviaire, et serre les dents en notant la chute à quelques 
centimètres de sa botte d’une fiente blanchâtre. Il lève la tête, confir-
mant la présence d’un pigeon. Le volatile tourne sur son perchoir, 
hochant du chef, le bec un brin provocateur. Une veine commence 
à palpiter, contre la tempe droite de l’homme. Sa paupière, elle, se 
met à tressauter. Puis sa lèvre supérieure se relève. Lacassagne 
transpire, sa respiration devient bruyante. Il rassemble ce qui lui 
reste d’esprit pour remettre l’épée au fourreau, et, de crispations 
en approximations, il parvient à enfoncer sa main dans sa poche 
latérale. Il en ressort un appeau de bronze qu’il porte à ses lèvres 
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tremblantes et se concentre, terrifié par les roucoulements inno-
cents de ce mauvais ramier, pour sortir un son. Il souffle autant 
qu’il postillonne dans son instrument, et se raccroche avec force 
aux stridulations métalliques de son sifflet pour ne pas perdre 
conscience. 

Alors, percevant le bruit salvateur d’un battement d’ailes 
familier, l’homme reprend des couleurs et le contrôle de ses gestes. 

Lacassagne lève son poing et accueille en un simple moineau 
son compagnon de fortune. Il sort quelques miettes de pain de sa 
poche et les égrène sur le dos de sa main. L’oiseau les picore en pé-
piant, accepte une caresse du doigt, et reprend son envol. L’homme, 
recouvrant la pleine mesure de ses moyens, lance sa canne dans 
une série de moulinets. L’arme ne fait plus qu’un disque tournoyant 
autour de lui, où la pointe ferrée, blanchie par les lueurs de la lune, 
ferme la danse d’un cercle mortel. L’objet vole derrière le chapeau, 
passe d’une main à l’autre, contourne le dos et, d’une détente, vient 
frapper un boulon rouillé qui traînait sur le sol de l’usine. La pièce 
file dans les airs en sifflant et percute la poutrelle d’acier tout juste 
un centimètre sous les pattes du pigeon.

L’oiseau, effrayé de se voir soudain si vulnérable, s’enfuit 
d’un vol anarchique et disparaît dans la nuit par une vitre brisée. 
L’homme, lui, termine sa course dans une dernière fente et se 
redresse dans un salut silencieux. Puis, d’un geste sec, l’arme re-
devient accessoire, accompagnant la démarche souple mais néan-
moins légèrement claudicante de ce tireur noctambule. 

Lacassagne reparaît dans la pénombre glaciale, entre deux 
bâtiments de brique. Il sort de sa poche un flacon de verre et 
dépose trois gouttes d’un liquide brunâtre sur un carré de sucre 
qu’il se jette sous la langue. Puis il décale la bague extérieure de sa 
montre sur le chiffre IV. Le moineau, en ange fragile, volette autour 
du haut-de-forme et passe le premier à travers une grille déchaus-
sée. L’homme s’extrait à son tour, d’un geste fluide, démontrant par 
là sa grande habitude des lieux. 

Les rues sont désertes en cette heure et saison, dans le quar-
tier de la Porte-Saint-Martin. Chiens errants, chats de gouttière ou 
brigadiers solitaires sont les seuls êtres à sang chaud qu’il est pos-
sible de rencontrer sur les pavés givrés de ces faubourgs ouvriers. 
Notre homme marche à grands pas, ignorant les dangers de l’hiver. 
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Le froid, le verglas, rien n’entame sa volonté, rien n’entrave la route 
dont il se fait le seul maître. 

Mais qui est cet homme ?
Eudes Anatole-Faust Lacassagne. Habitant 89 quai de Valmy 

dans le 10e arrondissement, fils d’Anatole Lacassagne et de Marie 
d’Ussat, né le 21 mars 1850 au Pré-Saint-Gervais. Victime d’un 
accident à l’âge de cinq ans où il perd son frère cadet alors âgé de 
deux mois ainsi que son frère jumeau, il devient quelque temps 
plus tard orphelin de mère et doit suivre son père dans les pos-
sessions françaises d’Indochine. On ne sait presque rien de son 
adolescence, si ce n’est que, faisant valoir son agilité et sa solide 
constitution, il participe en 1866 en tant qu’aide de camp à une 
expédition scientifique sur le Mékong dirigée par Ernest Doudart 
de Lagrée. Ce qui fait de lui un des rares Français de l’époque à 
avoir vu dans son écrin de verdure le fabuleux temple d’Angkor Vat. 
Il tient depuis, pliée serré dans son portefeuille, la photo jaunie qui 
prouve la réalité de cet exploit. En 1868, un marchand d’hommes 
lui propose d’entrer dans la coloniale et d’être payé pour faire les 
années de conscription de riches métropolitains. Il restera trois 
ans dans l’armée, avant de suivre sa propre route à travers l’Asie, et 
de regagner Paris en août 1877. Plusieurs années après, au hasard 
d’une enquête dans les abattoirs de la Villette, Marie-François 
Goron, alors simple commissaire, l’invite à entrer dans les forces 
de police, où il gagne rapidement le respect de ses supérieurs et le 
grade d’inspecteur principal. 

Depuis, il combat ses insomnies dans les rues de la capitale, 
et fait taire les cris de la nuit.

— Alors l’insoumise, t’uses le pavé ? Viens voir un peu par là 
que je t’exerce !

Le tapage qui affriande notre homme provient des quais. 
Le canal Saint-Martin attire souvent de mauvais oiseaux. Et 
Lacassagne les déteste plus que tout. 

— Faudrait voir à ne pas lui passer l’envie de vivre d’amour, 
le Rondin ! s’inquiète le plus petit des deux. 

— Arrête de crier, la radasse, où je te jette à la baille ! re-
prend le susnommé Rondin.

— Mais qu’est-ce qu’elle croit la connasse, qu’on en veut à 
ses avant-cœurs ? assaisonne le petit.
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— T’inquiète, camarluche, je m’en vais lui fourrer les miches 
avec mon gros gourdin… 

Lacassagne frappe doucement le bout ferré de sa canne 
contre la pierre du quai. Les deux souteneurs de basse-fosse se 
redressent, l’un d’eux tenant droit son créateur par l’entrebâille-
ment de sa boutonnière. 

— Qu’est-ce qu’il veut, le bourgeois ? Goûter à mon 
coupe-sifflet ? 

Le Rondin remballe sa marchandise et fait gicler un couteau 
dont l’éclat de l’acier déchire la pénombre. L’autre étouffe de ses 
mains calleuses les beautés fragiles de la fille de joie. Lacassagne, 
lui, reste immobile et silencieux. Il n’aime ni les gestes inutiles, ni 
moins encore les paroles futiles. La petite pègre lance une attaque 
brutale et hasardeuse aussitôt cueillie par deux moulinets cin-
glants. Le premier pour parer. Le second pour désarmer. Puis, en 
quelques voltiges maîtrisées, notre homme frappe au plus maigre, 
touchant l’os en maints endroits, laissant pousser des œufs et des 
cris de douleur à ce Rondin qui bat bientôt en retraite derrière 
ses champs de bosses. L’autre jette la fille, s’apprêtant à jouer des 
poings, quand il aperçoit le vol badin d’un piaf bien urbain.

— C’est le Moineau, camarluche ! Il est de la renifle, faut 
mettre les tubes !

Le Rondin se relève, pantelant, avant de se prendre les pieds 
dans les chaînes de garde du canal et de tomber à l’eau. Son com-
parse, de moins en moins bravache, ramasse le couteau et s’enfuit 
sans demander son reste. Quant à la coureuse de rue, elle n’est déjà 
plus là pour disserter de la présente leçon. Le silence seul remercie 
le maître de la nuit pour sa tranquillité retrouvée. 

Lacassagne lisse ses moustaches, observant un instant les 
bulles et bouillons qui achèvent de troubler le miroir de mercure 
du canal Saint-Martin, et reprend sa marche nocturne. Tout chez 
lui tient en un imperturbable rituel. Ses journées, ses nuits, le 
moindre instant de sa vie est minuté, calculé, dompté. Dans trois 
pas, il arrive sur le palier d’un immeuble à la façade défraîchie. 
Vingt-cinq secondes plus tard, il referme une porte aux peintures 
écaillées, prend son haut-de-forme sous le bras, et grimpe sans ef-
fort les marches de bois d’un escalier branlant. Puis il s’assied sur 
une chaise, ouvre le tiroir d’un secrétaire, saisit une photographie, 
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et s’immobilise. Le quartier tout entier pourrait disparaître dans 
un fontis qu’il ne bougerait pas. Ce simple cliché résume les plus 
grandes blessures de cet homme. Une jeune femme en mantelet 
blanc tient dans ses bras un poupon, deux garçons en robe et ca-
notier accrochés à ses dentelles. Son visage disparaît tant le grain 
du papier est usé par des années de caresses. À ses côtés, un mari 
dandy tient fièrement une rame à la main. Impassible, Lacassagne 
observe l’objet de sa haine. Ce taiseux de père qui depuis ce jour 
tragique garde sous clef ce qui lui reste d’amour. 

Cet accident hante notre homme. Des cauchemars le 
prennent quand par hasard il lui vient de dormir. Le fracas des roues 
sur les pavés, les cris de sa mère, projetée par le choc. Abélard, âgé 
de deux mois, piétiné comme une balle de chiffes. Chrysostome, le 
frère jumeau, succombant sous les coups de sabots, et lui-même 
prenant dans le bas-ventre l’un de ces pieds fous. 

Comme chaque fois, Lacassagne observe les deux visages 
angéliques avec la même intensité, ne sachant pas qui des deux 
est le frère disparu. Puis il replace la photographie dans le tiroir, 
se relève, sort d’un bureau paternel qui durant ces années n’a ja-
mais subi d’autres changements que ceux attribués au passage du 
temps, et regagne la rue. Ici seulement l’homme se sent chez lui. 

Lacassagne a tant de questions que chercher des réponses là 
où tout le monde se refuse à répondre est devenu son métier.

D’un coup d’appeau, il rappelle son oiseau qui virevolte bientôt 
autour de son haut-de-forme. Il s’enfonce dans la rue des Vinaigriers, 
de sa démarche caractéristique, traverse le boulevard de Magenta, 
et pousse la grille du passage du Désir. De la lumière filtre depuis les 
vitres d’une blanchisserie. L’homme entre, sans s’annoncer.

— Ah ! voilà le grand Khan ! Toujours à l’heure, inspecteur !
La tenancière est une forte femme qui se lève tous les ma-

tins à 4 heures pour faire tourner sa boutique. «  Grand Khan  ». 
L’homme porte ainsi ce surnom suite à certaines habitudes qu’il a 
gardées de son passé oriental. Les pègres lui préfèrent le sobriquet 
de « Moineau », et d’autres encore, dans des cercles plus réservés, 
lui réservent le nom de « La Castagne ». 

Lui n’en aime aucun. 
— Vos vêtements sont toujours impeccables, inspecteur, re-

prend la blanchisseuse. C’est à se demander comment vous faites ! 
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Vos chemises et votre linge de corps sont dans votre casier : je vous 
laisse à vos habitudes !

Lacassagne disparaît un instant dans l’arrière-boutique, 
avant de reparaître, identique à lui-même. Il laisse une pièce dans 
le tronc, en silence, et ressort dans la nuit fraîche. Rituel, ordre 
et mesure. Il note que ce bec de gaz souffreteux, boulevard de 
Strasbourg, n’est toujours pas réparé, et se retourne d’une volte 
vive, peu avant d’entrer sous la verrière du passage Brady. Juste 
le temps de surprendre les ombres des deux imposants colosses 
qui lui collent aux bottes. Il se lisse la moustache, appréciant avec 
malice le retrait de ses poursuivants, et reprend sa route. Rue 
de l’Échiquier, rue Bergère. Il est 5 heures du matin. L’homme 
entre par un passage de service au numéro  10 du Faubourg-
Montmartre, où une enseigne indique : « Imprimerie Schiller ». De 
porte en couloir, le bruit assourdissant des rotatives Marinoni en-
vahit l’espace et fait trembler les murs. Lacassagne se faufile entre 
les ouvriers, et pioche au hasard de la chaîne des feuillets du Petit 
Journal. Tenant ferme sous une lampe d’usine ces pages fraîche-
ment encrées, l’inspecteur parcourt en diagonale les articles poli-
tiques qui couvrent la une, avant de s’attarder sur de nouveaux 
témoignages de profanations de cimetières. Il hausse ses larges 
épaules, et se reporte sur un autre encart : 

«  Des agents de la Sûreté ont surpris un cataphile à la 
sortie d’un puits de descente en plein Paris. Ce dernier, d’ori-
gine sicilienne, aurait déclaré “s’être perdu dans le Jardin des 
Plantes” après la fermeture du parc par les gardiens, et se 
serait réfugié dans une grotte artificielle “pour se protéger du 
froid”. Le dénommé Alfredo Salafia en a été de sa poche pour 
s’acquitter d’une forte amende. »

Une main tente soudain d’arracher son attention. 
Lacassagne relève la tête sur un jeune homme aux rondeurs can-
dides, et observe une paire de lèvres s’agiter sans effet. L’importun 
n’a rien d’un ouvrier, et l’inspecteur n’en paraît que plus agacé. Il 
détaille sans ménagement chaque trait de l’anatomie bonhomme 
qui se tient devant lui sous un chapeau melon à la dernière mode 
de Paris. Le regard clair, le cheveu doux et soyeux, le visage ouvert 



22

d’un garçon à qui la vie semble tout donner, et une stature moyenne 
qui, aux côtés de Lacassagne, revient à dire petit. L’élégance de sa 
mise, terminée par un épais manteau de laine, dénote d’un certain 
statut social. 

Devant les gesticulations inutiles de ces lèvres juvéniles, 
Lacassagne replie sa feuille de chou et entraîne le visiteur à travers 
les rotatives et les caisses de journaux. Le bruit d’une voix parvient 
enfin à couvrir celui des trains de machines, mais l’inspecteur 
semble n’en avoir cure. Il déteste être dérangé.

— … Bertillon ! Je m’appelle Louis Bertillon ! 
Devant le mutisme du grand homme, le jeune visiteur tente 

une approche plus protocolaire. Il se découvre, retire l’un de ses 
gants en cuir de chevreuil, et présente une main qui reste seule 
tendue dans le vide.

— Mon nom est Louis Bertillon, monsieur, et c’est un hon-
neur de faire votre connaissance. 

Sans obtenir plus de réponse, le jeune homme poursuit avec 
entrain.

— C’est monsieur Goron, le chef de la Sûreté, qui m’envoie. 
Lacassagne perce plus encore les traits trop fins du jeune 

homme, brisant peu à peu son assurance.
— Pardonnez mon manque d’esprit. À l’évidence, vous savez 

qui est monsieur Goron. C’est mon premier jour, monsieur, et j’ai à 
cœur de me montrer digne de vous accompagner. 

Lacassagne replie négligemment son journal, le jette sur une 
caisse et, sans plus un mot, ressort dans la nuit fraîche. Le jeune 
homme s’empresse de le suivre, et parachève sa présentation.

— Je sors de l’école de police, et, en tant que major de cette 
toute première promotion, monsieur le préfet m’a demandé auprès 
de qui je voulais parfaire ma formation. C’est vous que j’ai choisi, 
monsieur, pour côtoyer le plus rude et apprendre vite. Monsieur 
Goron vient de me nommer inspecteur auxiliaire et m’a affecté aux 
services spéciaux, à vos côtés. J’espère que vous ne vous trouverez 
pas fâché de ce fait.

L’inspecteur principal Eudes Lacassagne aimerait n’avoir ja-
mais entendu ce qu’il vient d’entendre. Il remonte la rue à la lueur 
des becs de gaz, entre dans le passage Verdeau, sans se laisser dis-
siper par les odeurs de café torréfié, et entre dans une boutique à 
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la vitrine dorée. Il est écrit en lettres fines et maniérées : « Eugène 
Maistre, barbier de Paris ». 

L’endroit reluit de mille lampes. Louis Bertillon se tient 
sur le pas de la porte et, n’osant pas entrer, observe la scène de 
l’extérieur. Un apprenti débarrasse l’inspecteur Lacassagne de son 
chapeau, de sa canne et de son pardessus, tandis que le maître en 
personne invite notre homme à s’installer dans le grand fauteuil, 
face au miroir. Le barbier passe une lame de Thiers sur son cuir à 
affûter, pendant que l’assistant fait mousser le savon dans un bol 
en argent. Puis l’artiste fait son office. Il passe une cape brodée 
aux initiales de la maison autour du cou de son client, fait dispa-
raître son visage sous la mousse, et joue de sa lame avec la grâce 
d’une parfaite dextérité. Puis il essuie les surplus de savon avec 
une serviette chaude, éteint le feu du rasoir avec un baume aux 
essences de thé vert, peigne et rectifie de deux coups de ciseaux la 
fine moustache de l’homme au moineau, et, satisfait de son œuvre, 
libère le cou du policier. 

Le barbier fait rendre ses attributs à Lacassagne et s’incline 
d’un dernier salut sans qu’il ne soit fait échange de la moindre 
monnaie, comme par respect d’un vieil accord…

Mardi 4 décembre 1888, 5 h 37

Les rues de la capitale commencent à s’animer. Chacun y 
va de son petit métier, l’un poussant sa charrette à bras, l’autre 
portant dans sa hotte tout le nécessaire d’une vie de labeur. Ici, 
un livreur de glace gueule sur un garçon peu dégourdi, là un por-
teur d’eau monte sa charge dans un vieil escalier, ou, là encore, un 
ravaudeur racole à la criée, vantant la qualité de ses services. Une 
marchande de quatre-saisons se fait bousculer par un brigadier 
de la police municipale qui juge que sa marchandise déborde trop 
sur le trottoir. Lacassagne tapote le pavé de sa pointe ferrée, obte-
nant aussitôt un retour au calme. La jeune femme, reconnaissante, 
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accroche un œillet rouge en papier à la boutonnière de l’homme 
et s’en retourne à ses navets en se tapant dans les mains pour se 
réchauffer. Bertillon ne cesse d’être impressionné par ce grand 
Khan, tant il paraît qu’aucun détail, jamais, n’échappe à sa vigi-
lance. Mais l’un d’eux vient se rappeler au bon souvenir du jeune 
homme : le but même de sa présence matinale aux côtés de l’ins-
pecteur principal.

— Monsieur Lacassagne, ma mission s’accommodait d’un 
ordre plus factuel de la part de monsieur Goron. Ce pli de sa main 
en énonce précisément le contenu. De ce que je sais, il nous faut 
nous rendre au domicile d’une veuve dont le défunt mari a eu l’in-
délicatesse de disparaître. 

L’inspecteur principal tend une main gantée, sans ralentir le 
rythme de sa marche. Bertillon lui remet le pli. La lettre reprend 
dans une écriture posée les termes présentement évoqués, indi-
quant également un nom et une adresse : 

« Épiphanie Gaulard, 65 de la rue Nollet, 17e arrondissement. »
Lacassagne referme le pli, le fait disparaître dans l’une de 

ses poches, et opère un brusque demi-tour.
— Attendez, vous ne voulez pas me faire croire que vous 

allez vous rendre à pied dans le 17e ? s’insurge le jeune Bertillon. 
Et par ce froid ? 

Mais à ces mots pas plus qu’aux précédents Lacassagne ne 
répond. Il se lisse une moustache fraîchement taillée et accélère de 
manière substantielle le rythme de sa marche claudicante. 

Vingt-trois minutes plus tard, Bertillon s’appuie, à bout 
de souffle, contre le mur d’un immeuble dont la plaque de lave 
indique le numéro 65. Lacassagne, de ses grands pas, semble ca-
pable de parcourir tout Paris sans jamais regarder le nom des rues. 
L’homme observe un passant qui disparaît dans une rue adjacente 
en claquant des doigts, laisse sortir son moineau de la chaleur 
d’une poche où il avait trouvé refuge, et redouble de coups contre 
la porte de l’immeuble. Quelqu’un répond enfin, un brin inquiet : 
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— Qui va là ?
— Inspecteur principal Eudes Lacassagne, de la Sûreté de 

Paris. Ouvrez.
Bertillon se décompose en prenant conscience qu’il entend 

pour la première fois la voix de ce fin limier, cette légende de la 
police parisienne. La porte s’ouvre sur un petit homme timide. 

— Vous êtes le concierge ?
— Oui monsieur. 
— Avez-vous, ces derniers temps, observé des événements 

inhabituels ? 
— En dehors de la mort et de la disparition de monsieur 

Gaulard ?
— C’est moi qui pose les questions, réplique d’un ton cin-

glant l’homme au moineau. 
— … Non… rien de particulier, reprend le concierge d’une 

voix aiguë, si ce n’est…
— Si ce n’est ?
— Rien de notable, monsieur, bafouille le petit homme, c’est 

juste que la porte donnant sur les caves de l’immeuble était encore 
ouverte ce matin, et que…

— Poursuivez.
— … Eh bien… j’étais persuadé de l’avoir fermée. Je le fais 

toujours, pour que Charlie ne sorte pas tout seul. 
— Charlie ? questionne brusquement Lacassagne.
— Le chien ratier du voisin. Un bull-terrier un peu cossard 

mais très efficace pour ce qui est de croquer du rat. 
Lacassagne note l’information dans un carnet noir et re-

prend aussitôt : 
— Quand avez-vous vu monsieur Gaulard pour la dernière 

fois ?
— Vivant… ? réfléchit le concierge. Ça remonte… au début 

de l’année. Non, je l’ai revu dans une voiture qui venait chercher 
madame, dans l’été.

— Il n’habitait plus avec madame Gaulard ? 
— C’est-à-dire que monsieur Gaulard était souffrant. Il était 

soigné dans un hôpital. 
— Et mort… ? enchaîne Lacassagne en tapotant sur son car-

net avec sa pointe en graphite.
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— Des infirmiers l’ont apporté il y a deux jours, et le service 
des pompes funèbres ne devait passer le prendre que vendredi. 
Aussi, j’ai été bien étonné d’apprendre hier au soir par madame 
que monsieur Gaulard n’était plus là ! s’étonne encore le concierge.

— Et vous ne l’avez pas vu repasser ?
— Ah non, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas vu repasser de 

mort devant ma loge ! 
— Baissez d’un ton, voulez-vous, et indiquez-moi l’apparte-

ment de madame Gaulard. 
— C’est au deuxième étage, porte de droite, glapit le 

concierge, mais à cette heure elle n’est pas réveillée, madame 
Gaulard !

Lacassagne ne paraît pas entendre la remarque du concierge 
et s’engage déjà dans les escaliers. Bertillon, froissé de voir cet in-
connu recevoir seul les mots du grand homme, s’aventure :

— Vous n’imaginez pas l’honneur que vient de vous faire 
l’inspecteur principal en vous adressant la parole, monsieur !

Le concierge hausse les épaules, sans comprendre le sens de 
cette remarque, tend sa lampe au jeune auxiliaire de police, et se re-
tire dans sa loge. Lacassagne frappe déjà contre la porte de la veuve. 

— Madame Gaulard, ici l’inspecteur principal Eudes 
Lacassagne, du service de la Sûreté de Paris. Veuillez ouvrir s’il 
vous plaît. 

Bertillon arrive sur le palier, portant avec lui un peu de lu-
mière dont l’autre ne semble pas avoir besoin. 

— Le concierge a dit que madame dormait peut-être. Sans 
doute devrions-nous revenir un peu plus tard ?

Mais Lacassagne n’est pas encore prêt à interagir avec son 
nouvel auxiliaire. Il redouble de coups, faisant trembler l’épais 
panneau de bois du plat de sa main.

— Madame Gaulard, police, ouvrez cette porte !
Le raclement d’une clef répond cette fois depuis la serrure, 

et une femme aux traits tirés, le cheveu défait, apparaît dans une 
épaisse robe de chambre d’homme. 

— Veuillez me pardonner de vous recevoir dans un tel appa-
reil, engage-t-elle d’une voix éraillée par une consommation exces-
sive de tabac, mais avec ces événements, poursuit-elle, je ne sais 
plus très bien à quelle heure du jour ou de la nuit nous sommes. 
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— Il est 6 h 37 du matin, heure de Paris, répond Lacassagne 
sans regarder sa montre. Pouvons-nous entrer, chère madame ? 

L’inspecteur principal prend son haut-de-forme à la main 
et s’introduit seul dans l’appartement. Un étroit couloir étouffe le 
visiteur sous les excès de sa tapisserie. Une lampe à pétrole diffuse 
une lumière gracile depuis un guéridon en chêne peint. 

— Où est la chambre du mort ?
La voix de Lacassagne se perd aussitôt dans la jungle florale 

qui déborde des murs. 
— Par ici.
La femme ramasse sa chevelure fatiguée dans une énorme 

pince et invite les policiers à entrer dans une petite pièce sombre 
et exiguë. Elle montre un grabat désert, et s’efface pour laisser 
l’inspecteur procéder à l’enquête. L’homme prend des notes sans 
même regarder son carnet, relevant des détails que déjà en cet ins-
tant il est le seul à percevoir. 

— À quelle heure avez-vous constaté la disparition de votre 
mari ?

— Il était 23 h 10. J’ai aussitôt fait demander la police par Henri. 
— Henri ? reprend Lacassagne, un sourcil levé.
— Le concierge. 
Lacassagne observe les plis du lit, extirpe une loupe d’un 

étui laqué, et part en chasse de quelques indices supplémentaires. 
Il examine le meuble de chevet, concentre son exploration sur l’ap-
pui de fenêtre, les montants et chambranles, sans noter la moindre 
irrégularité. Il tente d’ouvrir ladite fenêtre, avant de rencontrer 
une résistance inattendue.

— Le mécanisme est grippé, monsieur l’inspecteur, com-
mente d’un air absent la veuve Gaulard. Je n’ai moi-même jamais 
réussi à l’ouvrir. 

— Avez-vous noté des changements dans cette pièce, outre 
l’absence incongrue de votre mari ? enchaîne l’homme au moineau. 
La disparition d’objets, de papiers, de photographies ?

— Ah, oui, une photographie. J’avais mis un portrait de 
Lucien du temps où il me souriait encore. Il manque aussi des 
lettres et des papiers, mais dans son bureau, cette fois, poursuit la 
femme soudain plus évasive.

— Pouvez-vous me montrer la pièce en question ? 
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La veuve Gaulard pousse la porte d’une pièce contiguë à 
peine encore moins grande que la première. Lacassagne l’invite 
silencieusement à ne toucher à rien. 

— Ce ne sont que des dossiers ou des documents de travail. 
C’est sans valeur…, poursuit la veuve, toujours plus désabusée. 

L’inspecteur prend en note les tiroirs visités, la chaise ren-
versée, et observe de près cette nouvelle fenêtre.

— Condamnée ? souligne le policier.
— Elle aussi, oui, confirme la veuve.
— Et quel était le travail de votre mari, madame Gaulard ?
— Lucien disait qu’il allait révolutionner le monde. Mais il 

n’était qu’un simple ingénieur. 
— Dans quel secteur ? demande encore Lacassagne, un 

sourcil de nouveau levé.
— Il concevait un appareil de transformation électrique, en-

fin, quelque chose dont personne ne comprenait vraiment l’usage. 
Le grand homme note sur son carnet « la veuve n’entend rien 

aux travaux de son mari » et souligne le tout deux fois. Il pose alors 
la question que Bertillon tient serrée derrière ses dents depuis le 
début de l’enquête :

— Madame Gaulard, êtes-vous certaine que votre mari était 
bien mort ? 

— «  Bien mort  » ? s’insurge la veuve, visiblement choquée 
par cette interrogation.

— Vous seriez étonnée, madame, de voir le nombre de misé-
reux qui reprennent vie sur les marbres de la morgue centrale. Ils 
arborent tous les signes de la mort, et se relèvent pourtant, précise 
Lacassagne en refermant son carnet noir. Qui a fait le constat de 
son décès ? 

La veuve entraîne les deux policiers dans un salon encombré 
de fauteuils neufs aux assises de velours, et présente un document 
à l’inspecteur principal. Il lit à la lueur d’une lampe murale les 
informations suivantes : 

«  Je soussigné Valentin Magnan, médecin psychiatre à la 
clinique des aliénés de Sainte-Anne, certifie que monsieur Lucien 
Gaulard, né le 16 juillet 1850 rue Vieille-du-Temple à Paris, ingénieur 
et inventeur de profession, est décédé ce jour à 12 h 30 d’un arrêt du 
cœur. Son état est jugé stable et définitif. » 
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Lacassagne repose le document daté du 26 novembre 1888, 
et tapote le tampon de la clinique. 

— Oui, répond la veuve Gaulard, mon mari était interné 
depuis février dans cet établissement, suite à… quelques troubles 
mentaux. Je ne comprends pas, poursuit la femme, il n’a pas pu se 
relever et partir comme ça ! 

— Quand avez-vous vu le corps de votre mari pour la der-
nière fois ? demande Lacassagne, imperturbable.

— Hier en fin d’après-midi, inspecteur. J’étais fatiguée. J’ai 
pris quelques gouttes de laudanum pour m’aider à dormir. Pas en 
suffisance, cependant, car un besoin naturel m’a fait me relever 
quelques heures plus tard. C’est là que j’ai vu que le lit de mon mari 
était vide. 

— Bien, répond le policier en se lissant la moustache. 
— Un détail me revient…, continue madame Gaulard. La 

dernière fois que j’ai vu Lucien, sa peau commençait à brunir. C’est 
normal, pour un mort ?

Lacassagne note cette remarque et referme son carnet noir, 
réfléchissant aux raisons pouvant pousser une veuve à faire dis-
paraître son mari avant un enterrement. Pour s’épargner les frais 
d’obsèques ? 

— J’aimerais faire le tour du propriétaire, chère madame. 
Ignorant jusqu’au bout la présence de son jeune adjoint, le 

détective se fait ouvrir les dernières pièces du modeste apparte-
ment et s’assure de n’être victime ni d’une escroquerie, ni d’une 
mauvaise plaisanterie. Puis il revient dans la chambre du défunt, se 
lisse la moustache, et décolle le lit du mur. Là, tel un rapace fondant 
sur sa proie, Lacassagne plonge le bras dans un recoin sombre et se 
redresse de toute sa hauteur face à la veuve Gaulard.

— Ceci, madame, appartenait-il à monsieur ?
La veuve se met à trembler devant l’objet présenté sous 

son nez. Bertillon lui-même a un mouvement de recul en décou-
vrant sous la lumière pâle de la lampe murale un doigt humain. 
Lacassagne tourne le bouton pour donner plus de puissance à 
l’éclairage, et reprend : 

— Madame est bien certaine de ne pas reconnaître ceci ?
— N… Non. Je ne saurais être catégorique, mais… je ne crois 

pas.
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Le grand homme réquisitionne le carré de dentelle qui re-
pose sur le dossier d’une chaise en rotin et enveloppe l’objet de sa 
découverte. Puis il prend note de la chose dans son carnet noir et 
se dirige vers la porte d’entrée.

— Mais que font-ils avec nos morts, monsieur l’inspecteur ? 
s’affole soudainement la veuve Gaulard.

— « Ils » ? s’étonne l’inspecteur principal. Mais de qui vou-
lez-vous parler ?

— Mais de ceux qui pillent nos cimetières ! De ceux qui en 
veulent à nos morts !

La femme s’effondre maintenant, se consolant au premier 
bras que la charité lui donne à saisir. Louis Bertillon regrette d’une 
grimace amère d’être le propriétaire de celui-ci.

— Ce « ils », chère madame, n’existe pas. Ne croyez pas trop 
vite ces mauvais feuilletons que les journaux vous servent à lire. 
Ils sont trop heureux de trouver des âmes crédules à qui revendre 
leurs papiers. Je débusquerai l’auteur de ce crime odieux, madame. 
En attendant, veuillez avoir l’obligeance de vous rendre à la morgue 
centrale de Paris, ce jour, à 11 heures précises. 

Lacassagne ouvre la porte, visse son haut-de-forme sur le 
sommet de son crâne, et disparaît dans les escaliers. Bertillon tente 
pendant ce temps de désincruster chacun des doigts de madame 
Gaulard et de retrouver le privilège d’user seul de son bras. Il s’agace-
rait volontiers de ne pas être mieux associé à l’enquête en cours, mais 
se contente de se confondre en politesses envers la veuve éplorée, 
et de rejoindre l’inspecteur principal dans la cour de l’immeuble. Ce 
dernier pose déjà quelques questions complémentaires au concierge. 

— Existe-t-il une autre entrée par laquelle il serait possible 
de transférer un corps ?

— Non, monsieur l’inspecteur. C’est un petit immeuble sans 
histoires, ici, vous savez. 

— Là n’est pas la question, cingle Lacassagne en frappant le 
dallage du sol de sa pointe ferrée, faisant sursauter le petit homme. 
Est-ce la porte de la cave ? poursuit encore le policier.

— Oui. Ne me dites pas que vous voulez descendre là-de-
dans ? s’inquiète le concierge. 

Mais Lacassagne ne répond pas. Il cogne du plat de la main 
contre les planches disjointes, soulevant les aboiements d’un petit 



31

chien énervé. Le concierge peine à trouver la bonne clef, dans l’obs-
curité de la cour. Le grand Khan perd une nouvelle fois patience 
et décide d’ouvrir la porte d’un coup de pied. Le fox-terrier qui se 
prenait jusque-là pour le maître des lieux se ravise en couinant 
devant le bout ferré d’une canne. Le policier empoigne la lampe de 
Bertillon et descend les marches d’un sous-sol sombre et humide. 
Le jeune auxiliaire sort un mouchoir parfumé de sa poche et le 
porte à son nez. 

— Diable, quelles odeurs méphitiques !
— Ça, répond le concierge, ce sont les égouts. Depuis qu’ils ont 

relié l’immeuble au réseau urbain, il y a des rats dans la cour et des 
odeurs qui courent ! C’est ce que nos huiles appellent le progrès… 

Lacassagne frappe un coup sec sur une caisse en bois, impo-
sant ce silence si cher à ses sens. Il promène sa lampe, de box en 
stalle, ne trouvant rien d’autre que des fatras d’effets oubliés sous 
la poussière. Nul cadavre en ces lieux. Nulle porte vers l’extérieur. 
Nul intérêt. De retour au grand air, le concierge ne peut retenir son 
soulagement.

— J’avoue que j’aurais été bien désappointé de trouver le 
cadavre de monsieur Gaulard à moisir dans ma cave ! 

L’homme au moineau lui flanque sa lampe tempête dans les 
mains, d’un geste brutal. 

— Soyez attentif à tout ce qui passera devant votre loge ces 
jours prochains, crache-t-il avant de lisser le bord de son chapeau 
et de regagner la rue. 

Bertillon sort à son tour et se perd un instant dans les 
brumes de ce matin d’hiver. Il entrevoit soudain le Khan qui se fait 
aborder par deux hommes. Le premier pose un tabouret de cireur 
sur le trottoir et réajuste une casquette élimée sur ses cheveux 
gras. Il fait claquer un chiffon doux sur son bras pour en chasser la 
poussière, tout en écoutant les instructions de Lacassagne. 

— Consignez les allées et venues, Latrille. 
— À vos ordres, inspecteur principal, répond l’homme, un 

brin d’ironie dans la voix.
— Et faites prévenir Goron en cas de besoin. Toxé restera au 

coin de la rue pour servir d’estafette, poursuit le Khan. 
Le deuxième agent opine discrètement du chef et va prendre 

position dans le froid, en silence.
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— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un petit coup sur 
vos bottes, monsieur Lacassagne ? reprend Latrille, provocateur. 

L’homme au moineau frappe la pierre du trottoir de sa 
pointe ferrée, imposant par la force de son caractère un respect 
temporaire. Personne ne le touche. Sauf le barbier Eugène Maistre. 
Eudes Lacassagne n’aime pas l’animal humain. Il ne le comprend 
pas. Ses congénères, du reste, le lui rendent bien. Être craint par les 
petites et grandes pègres de Paris et détesté de ses collègues suffit 
à le satisfaire. Le reste n’est qu’affaire de jalousie mal placée. C’est 
le prix de l’excellence et, sans doute un peu aussi, d’une maladresse 
chronique pour ce qui est d’entretenir des rapports humains. 

Sans un mot de plus ni même un regard, Lacassagne lance ses 
grandes jambes vers une destination connue de lui seul. Bertillon 
s’apprête à le suivre, quand Latrille l’invite à poser le pied sur son 
tabouret :

— Venez par là, le bleu, que je vous cire les pompes à l’œil. 
— Mais il ne faut pas que je perde monsieur Lacassagne dès 

ma première heure de service ! objecte le jeune auxiliaire en poin-
tant du doigt la silhouette sombre de son mentor. 

— Si vous le suivez de trop près, vous serez touché par la 
mort, reprend Latrille. Je ne veux pas vous filer la frousse, mais à la 
maison, les gars vous prennent déjà tous en pitié ! 

— M… Merci. Mais il faut vraiment que j’y aille !
— Il va vous faire crever rien qu’à traverser tout Paris !
Mais Bertillon préfère se conformer à ses naïves aspira-

tions et ne pas perdre de vue l’ombre d’un homme dont le nom 
frappe en tête les rapports les plus prestigieux de la police de Paris. 
Resserrant le col de son manteau de laine pour lutter contre les 
morsures du froid, l’auxiliaire court à petits pas pour rejoindre le 
grand Lacassagne.
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Mardi 4 décembre 1888, 7 h 54

Le bureau du chef de la Sûreté de Paris se trouve au fond 
d’un couloir de la vieille caserne, boulevard du Palais-de-Justice. 
Enfoncé sous le trottoir, obscur et sombre au plus fort de l’été, il 
dort dans une nuit éternelle durant les longs mois d’hiver. Même 
la peinture est fatiguée de s’écailler. Les lueurs blafardes des becs 
de gaz et la chaleur étouffante d’un chauffage trop poussé donnent 
aux lieux des airs d’antichambre des Enfers. Pourtant, entouré de 
ses piles de dossiers, le chef de la Sûreté de Paris tient son service 
d’une main de maître et fait trembler par son nom seul jusqu’à 
l’aigle blanc des compagnons de la nuit. Marie-François Goron, 
homme de petite taille, trapu, de mise simple et sans superflu, vise 
et signe les rapports rédigés par ses inspecteurs. Il sourit devant 
certaines approximations de langage, ou fronce ses sourcils fauves 
quand des affaires viennent à prendre de vilaines tournures. Un 
coup de canne donné contre le panneau de sa porte suspend dans 
son geste la plume de son stylographe. 

— Alors, mon cher Lacassagne, la nuit a été bonne ?
L’homme se contente de prendre son haut-de-forme sous le 

bras et de faire disparaître une poussière indélicate d’un revers 
de gant. 

— Ah ! je vois que vous avez fait connaissance de notre jeune 
recrue ! poursuit Goron d’un ton enjoué. Je compte sur vous pour 
lui donner les dernières ficelles du métier ! 

L’homme au moineau reste impassible. 
— Mon cher Lacassagne, reprend Goron, ce jeune homme n’a 

rien de ces bluets envoyés dans nos pattes par des ministres dési-
reux de caser les neveux gominés de leurs inavouables conquêtes. 
Non, notre jeune Louis Bertillon ne doit qu’à ses qualités remar-
quables d’être parmi nous, et je veillerai à ce qu’il soit bien accueilli. 

Goron fouille dans ses papiers, et ressort bientôt une lettre 
officielle venant du bureau du préfet de police en personne. 
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— Au cas où vous douteriez du sérieux de votre mission, 
mon cher Lacassagne, voici la griffe de Lozé. 

L’inspecteur principal se contente de contracter les muscles 
de sa mâchoire et de faire grincer le cuir de ses gants sur sa canne 
de bois noir. 

— Mais ne restez pas sur le pas de la porte, Bertillon. L’affaire 
qui nous occupe vous occupe également, continue Goron. 

Le jeune auxiliaire ouvre son manteau et dénoue une 
écharpe en laine rouge, oppressé par la chaleur des lieux. Goron 
reprend, le doigt levé vers Lacassagne :

— Le préfet commence à sentir sur lui le souffle du dragon. 
Charles Floquet, notre cher ministre, prend très au sérieux ces 
affaires de profanations. Il nous faut du concret, et vite. Sans doute 
pouvez-vous me dire, Eudes, ce que vous avez appris de votre visite 
chez la veuve Gaulard ? 

L’homme lisse ses moustaches et plante ses yeux sombres 
dans ceux de son supérieur. Puis, d’une voix grave, il fait claquer 
chaque syllabe d’une courte réponse :

— L’enquête avance. 
Rien de plus ne sortira de sa bouche, et Goron le sait. 
— Cette histoire ne me plaît pas, Eudes. Quand les politiques 

se mettent à fouiner de trop près dans nos rapports, c’est que 
l’odeur de la merde les y attire. Agissez pendant que nous avons 
encore les mains libres. 

Puis Goron se tourne vers Bertillon.
— Jeune homme, votre présence ici démontre la grande 

confiance que nous vous accordons. Soyez-en digne. 
— Oui monsieur. 
— Et soyez discret. Nous ne pouvons prendre le risque, 

poursuit Goron, de voir des informations filtrer vers des services 
moins scrupuleux, ou vers des agents à la solde de l’un ou l’autre 
de ces grands pontes aux cols dorés. Cette affaire ne sent pas bon. 
C’est mon flair autant que ma longue expérience qui parlent ici. 

Lacassagne résume en un seul geste sa parfaite compré-
hension de la situation. Il cale son haut-de-forme sur son crâne, 
en lisse le bord entre le pouce et l’index, et recule d’un grand pas. 
Il incline sa haute silhouette en un salut ascétique, et quitte le 
bureau du chef de la Sûreté. Bertillon, de peur de perdre une fois 



35

de plus son taiseux de mentor, s’empresse de mettre lui aussi fin 
à l’entrevue :

— Merci pour tout, monsieur Goron. Je tâcherai de me mon-
trer à la hauteur !

— Tâchez surtout de tenir la longueur, jeune homme, ré-
torque Goron. Le secret de toutes choses est là. 

Sans être certain de bien saisir toute l’épaisseur de ce sous-
entendu, Bertillon salue son chef de service et se précipite dans le 
couloir. Lacassagne marche d’un pas décidé, les bras écartés, prêt à 
corriger celui de ses collègues qui aurait la langue trop verte. 

— Alors le Khan, tu fais dans la bleusaille, maintenant ?
— C’est vrai qu’il est mignon, le Bertillon, poursuit un autre 

en faisant mine de lui envoyer des baisers enflammés. 
— Et à lui, tu lui montres ton petit oiseau ?
— Non, renchérit un roquet au crâne lisse, il préfère jouer 

avec sa grande canne… Aurait-il quelque chose à compenser ?
D’un appel de pied, Lacassagne renvoie tout le monde au si-

lence. Il les regarde les uns après les autres dans le blanc des yeux, 
la canne en main, et ouvre la porte sur le froid hivernal. Bertillon 
referme précipitamment son épais manteau sous les murmures de 
la basse-cour : 

— Bertillon, le mignon…
C’est avec un soulagement évident que l’auxiliaire se re-

trouve sur le trottoir, face au Palais de justice. Lacassagne, non loin 
de là, ajuste son haut-de-forme d’un air impérial. Autant de force 
et de prestance dégagées dans un geste aussi banal et quotidien : 
voilà de quoi soulever bien des jalousies ! Bertillon, lui, relevant 
la nature glissante de son environnement, extirpe de ses poches 
un curieux assemblage. Un manchon en caoutchouc planté de 
clous neufs et brillants. Devant le sourcil dressé de son supérieur, 
Bertillon bafouille quelques mots confus :

— … Ce sont des semelières. Contre la neige ou le verglas. 
Le jeune homme peine à équiper ses chaussures de cet at-

tirail, engoncé dans ses habits d’hiver, mais se relève victorieux, 
fermant l’œil sous l’assaut pernicieux d’un flocon grisâtre. Ainsi 
monté sur pointes, il rattrape l’inspecteur Lacassagne, laissant 
s’échapper de petits cliquetis métalliques. Le Khan ignore lui ces 
piètres conditions. Il dépasse la cathédrale de Notre-Dame et 
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gagne d’un pas qui sent l’habitude l’entrée d’un bâtiment perdu au 
bout de l’île. La morgue de Paris. « Le musée des claqués », comme 
aiment à le surnommer les petites pègres d’un ton défiant. Le ba-
ron Hausmann a fait de ce lieu un temple aux formes nobles, et 
Lacassagne, sous les claquements du drapeau national, se présente 
à lui tel un maître officiant. Il recueille son moineau, dans la coupe 
de ses mains, et pénètre sans se retourner dans l’antre de la mort. 
Bertillon se tient encore contre une colonnade, le temps de retirer 
ses semelières, et entre pour la première fois dans la grande salle 
carrée. Il est aussitôt saisi par la froide grandiloquence architec-
turale des lieux, et bousculé par la foule de curieux qui se presse 
ici chaque jour pour se repaître de ce spectacle gratuit. Ce ballet 
de macchabées livré à la badauderie populaire. Trois baies vitrées 
à grands carreaux donnent à voir douze marbres noirs consacrés 
aux inconnus du moment. Enfin, de marbre, ces pierres n’en ont 
plus que le nom, car voilà bien longtemps que de vieilles tôles 
rouillées les ont remplacées. Les morts, eux, sont étendus avec un 
soin tout médical, drapés de leurs derniers vêtements, les têtes 
relevées face aux curieux. 

— Mais c’est la Michaude ! s’exclame une voix anonyme.
Ce cri soudain réveille l’effervescence de la foule et des pa-

rures de dames aux toilettes somptueuses. 
— Greffier ! braille un gamin de Paris, la gouaille bien 

pendue.
— C’est la Michaude, je vous dis ! reprend une femme de 

chambre visiblement heureuse de faire son devoir de citoyenne.
— Que l’on fasse prévenir le greffier ! Qu’il classe la grosse 

dame dans les « connus » ! entonne en chœur l’assemblée.
La foule s’agite, heureuse de voir la scène de ce théâtre 

funèbre s’animer. Mais un homme ignore tout de ces élans. 
Lacassagne. Sans prendre la peine de se décoiffer, il pousse les 
curieux du coude et accoste une femme isolée toute de noir vêtue. 
La veuve Gaulard. Elle s’agrippe à son parapluie autant qu’au ba-
lustre de l’autel d’exposition, étrangère à l’avidité morbide exhalée 
par les familiers de ces lieux. Elle tremble, paraissant plus fragile 
encore que dans l’intérieur de son appartement, vérifiant par trois 
fois le bon ajustement de sa voilette en taffetas, comme si la den-
telle pouvait l’épargner d’une quelconque contagion. 
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L’inspecteur aborde la dame en des termes bruts :
— Madame Gaulard, vous ne trouverez pas votre mari parmi 

les célébrités du moment. Veuillez me suivre dans l’arrière-boutique. 
Bertillon réprime la bouffée d’angoisse qui le gagne à proxi-

mité de l’étal, un mouchoir camphré sous le nez. Il prend alors 
conscience qu’il n’avait jamais vraiment été confronté à la mort, 
en dehors de lointains souvenirs familiaux. Mais la vision de ces 
inconnus étendus sur leurs dalles, les traits givrés par un froid 
artificiel, l’indispose au point de lui donner des sueurs froides. 
Prenant sur lui pour ne pas perdre ce qui lui reste de contenance, 
il se redresse, souffle un coup, et rejoint d’un pas hâtif son mentor 
qui disparaît déjà par une porte réservée au service. 

Bertillon se raidit. Si la première salle donnait à voir des ca-
davres toilettés et mis à leur avantage, l’homme qui se tient ici nu 
sur une table d’autopsie est dans la plus parfaite disgrâce. Encore 
faut-il remercier un drap de venir couvrir les parties les plus sen-
sibles de ce corps sans vie. Le médecin en chef se redresse, une 
algue d’eau douce prise dans ses pinces en acier chirurgical. 

— Lacassagne, quel mauvais vent vous amène ? engage le 
légiste sur un ton léger.

— Madame vient consulter vos collections, répond froide-
ment le grand Khan. 

— Ah. Un proche disparu ? Quelqu’un de votre connaissance, 
madame ? reprend le légiste, soudain plus délicat dans ses manières.

La veuve Gaulard peine à détourner le regard du macchabée 
qui ressuie sur sa table. Le médecin le couvre complètement.

— Évitons à madame ce spectacle badin. Qui avez-vous perdu ? 
— Son mari, répond Lacassagne. Trente-huit ans, grand, fin, 

brun. 
— Ah. Greffier, apportez-moi le registre des entrées, voulez-

vous ? Que je voie ce que nous avons en magasin.
Un vieil homme aux traits de pierre attrape un grand clas-

seur, et demande à tout le monde et personne à la fois : 
— Depuis quand cet homme a disparu ?
— Hier soir, répond Lacassagne, évitant à la veuve des ef-

forts inutiles. 
— Voyons voir…, dit le greffier pour lui-même. Un inconnu 

de sexe masculin nous a été apporté vers 18 h 30.
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— Non. Regardez plutôt après minuit, le reprend Lacassagne.
— Après minuit…, poursuit le vieil homme sur le même ton. 

Trois personnes répondent à l’appel. Une vieille femme qui à l’évi-
dence n’intéressera pas madame, et deux individus de sexe mascu-
lin. Un jeune, et un moins jeune. 

— Allons-y pour le moins jeune. Puteaux, ordonne le légiste 
à son adjoint, sortez de la glacière le corps de ce monsieur, que 
nous fassions les présentations. Madame, poursuit le médecin, 
préparez-vous à un éventuel choc.

— J’ai déjà vu mon mari mort, monsieur, proteste la veuve 
Gaulard, et je vous saurais gré de faire au plus vite avant que je ne 
défaille à force de respirer les orteils de vos cadavres !

Le docteur Léon Bertherat, médecin légiste en chef de la 
morgue centrale, fait ouvrir un tiroir en bois et tire du froid polaire 
un cadavre blanchi par la glace. 

— Ce ne sont pas des relents morbides que vous sentez là, 
madame, mais ceux de lotions hygiéniques. Comme l’odeur âcre 
de l’acide phénique. Nous tenons à l’irréprochable propreté de ces 
lieux. Alors ? Reconnaissez-vous cet individu ? demande encore le 
légiste.

— Mais… Mais quelle horreur ! s’insurge la veuve Gaulard. 
Oser me montrer les graisses congelées d’un va-nu-pieds ! 

La dame se ventile à l’aide d’un éventail, vaporise un par-
fum de jacinthe bientôt insupportable aux nez de ces messieurs, et 
manque de défaillir en voyant les parties de l’homme avilies par un 
long séjour dans la Seine.

— Remettez-nous ce suicidé au placard, Bertherat. Vous 
voyez bien que vous indisposez madame, tranche Lacassagne. 

— Il faut dire que notre homme n’est pas frais pour un ren-
dez-vous galant, plaisante Bertherat.

L’inspecteur principal raccompagne la veuve hors de la 
morgue, laissant derrière lui un Bertillon plus blanc que linge. Ce 
dernier ose pourtant s’éclaircir la gorge, pour interroger à voix 
haute :

— Mais d’où viennent ces morts ? Qui sont-ils ?
— Ah ! s’exclame le légiste. Des malheureux qui ont tâté du 

poinçon, des noyés, des désespérés qui se sont jetés dans la Seine. 
Il en vient de toutes classes par ici, des très distingués, petits-
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bourgeois, un peu comme vous, des vieux cagneux que la mort 
aurait déjà pu prendre mille fois, des filles tombées sur le mauvais 
client ou sous les coups d’un souteneur, tous sans un papier en 
poche mais pourtant bien bavards quand on se donne un peu la 
peine de les écouter… Ces cals sur ces genoux et ces mains bien 
soignées, par exemple, poursuit l’intarissable Bertherat en tour-
nant autour de sa table d’autopsie, font de cet inconnu un tailleur 
de Paris. 

Bertillon se détend imperceptiblement, soudain happé par 
le discours du médecin légiste. 

— Ces ongles cassés et ces écorchures sur les phalanges 
indiquent que notre homme s’est débattu avant de trépasser. Nous 
pouvons donc écarter ici l’hypothèse du suicide, conclut Bertherat.

— Et… vous arrive-t-il d’avoir des morts qui disparaissent 
de vos frigos ? interroge encore Bertillon.

— Tous les jours ! Et heureusement, sinon où logerions-nous 
tout ce beau monde ? s’amuse le légiste.

— Mais… personne ne s’inquiète de savoir ce qu’ils advient 
d’eux ? 

— Les uns entrent, les autres sortent, philosophe Bertherat. 
Qui peut empêcher nos artistes, après avoir lassé nos spectateurs, 
de se livrer à une dernière exhibition sur les tables de dissection de 
quelque amphithéâtre ? Avouez que ce n’est pas moins noble que 
de finir dans une fosse commune !

— Seul monsieur Gaulard m’importe, coupe Lacassagne de 
retour dans la salle d’autopsie. Et ce doigt.

L’inspecteur déplie un carré de dentelle et dévoile, sous le 
regard curieux du légiste, un doigt humain.

— Un annulaire, observe aussitôt Bertherat. Il n’est pas coupé 
d’hier. Il faudrait une étude plus approfondie, mais il est visible que 
ces chairs ont subi un traitement particulier pour ne pas se dégrader. 

— Un embaumement ? interroge innocemment Bertillon.
L’auxiliaire rentre la tête entre les épaules devant les regards 

agacés de ses aînés. 
— Vraisemblablement, répond Bertherat. Inspecteur, vous 

devriez confier cette pièce au grand Brouardel. Ce bon professeur 
se fera une joie de vous démontrer l’étendue de son immense 
savoir ! 
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Lacassagne remballe la pièce en question, salue le légiste 
sans un mot, et quitte la morgue par la sortie de service, avec un 
Louis Bertillon sur ses talons sautillant pour remettre ses seme-
lières. Une neige sale envahit désormais les rues. Des cantonniers 
poussent péniblement leurs brouettes, dans le froid, jetant tour à 
tour des pelletées de sable et de sel pour lutter contre l’installa-
tion de ce manteau d’hiver. Lacassagne ouvre sa poche et libère 
son moineau apprivoisé. Il émiette du pain sec dans le creux de sa 
main, en grattant le dos de l’oiseau de son doigt ganté. 

— Il est étonnant, votre moineau, ose Bertillon.
Le jeune homme saisit la moindre occasion pour tenter de bri-

ser un peu de cette banquise qui persiste entre lui et le Khan. Mais 
l’heure n’est pas encore à l’interaction. L’inspecteur reste monoli-
thique et silencieux, en parfait contraste avec son environnement, 
quel qu’il soit. Il laisse son oiseau s’envoler et s’éloigne à grands pas 
pour une destination une fois de plus connue de lui seul. Engagé à mi-
chemin sur le pont de l’Archevêché, Bertillon opte pour une nouvelle 
stratégie. Claudiquant plus encore que son mentor, les pieds meur-
tris par les ampoules gagnées lors des marches forcées du matin, le 
jeune homme s’efforce de gagner le flanc du Khan. Puis, parvenu à 
cette position, luttant contre l’essoufflement, il évalue ses chances de 
capter l’attention de l’homme : nulles. Aucune opportunité ne semble 
jamais devoir lui être donnée. Le Khan reste simplement impassible. 

Bertillon choisit alors de se concentrer sur ses pieds, dépor-
tant son poids sur des zones épargnées par la douleur, aspirant à 
grandes goulées un air propre à lui congeler les poumons. Rue des 
Bernardins, rue Monge, rue du Cardinal-Lemoine. Les trottoirs se 
suivent et se ressemblent, encombrés de neige et de passants mala-
droits. Rue Thouin, rue Tournefort, rue Vauquelin… rue Berthollet. 
Les voituriers s’insultent, les chevaux renâclent, les agents de la 
circulation s’égosillent au milieu des boulevards. Bertillon espère 
un instant voir la route du Khan s’arrêter au Val-de-Grâce, mais 
l’homme, toujours plus impénétrable, traverse la grande artère et 
s’engage dans la rue de la Glacière. Bertillon colle au plus près son 
aîné mais ne vit pourtant pas de la même manière sa traversée de 
boulevard. Autant l’autre ignore tous les dangers comme si chacun 
de ses gestes avait été chorégraphié d’avance, autant lui, Bertillon, 
ne se voit épargné par aucun péril. 



41

Ainsi le grand fouet d’un postillon énervé vient-il le cingler 
avec plus de mordant que le cul du cheval auquel il était destiné. 
Ainsi manque-t-il de se faire renverser par un fiacre dévié de son 
chemin par une congère. Ainsi doit-il contourner deux hommes ex-
cédés par la lenteur de leurs transports. Tous deux plus pressés et 
plus importants l’un que l’autre. Tous deux plus hauts en lustre et 
en chapeau. Il se trouve ensuite bloqué par le passage d’un omni-
bus dont les cinq chevaux transpirent plus qu’un vapeur, puis par 
un tramway qui siffle ses jets de brume pour dégager la chaussée. 
L’homme tousse, pris dans l’épais panache de fumée que le vent 
lui rabat dans les bronches, et reprend sa route. Il nettoie la suie 
qui macule son visage, encrassant son mouchoir, se fait chauffer les 
conduits par un agent de la municipale pour avoir traversé en ces 
lieux encombrés, et atteint enfin l’autre trottoir. À bout de souffle. 

Lacassagne n’attend pas. Il est déjà fort avancé dans une 
rue qui ne portera bientôt plus que le nom d’un souvenir, car, de 
glacières, il n’en reste qu’une. Elle s’enfonce dans les sous-sols, 
engrangeant durant les mois d’hiver cette glace qui l’été venu se 
vendra aux quatre coins de Paris. Des ouvriers payés à la journée 
déchargent d’un plateau de lourdes plaques translucides. Encore 
une fois, le Khan passe sans modifier ni sa cadence ni sa trajec-
toire, pendant que Bertillon se fait bousculer et insulter par les 
porteurs. L’auxiliaire, parvenu au coin du boulevard d’Italie, se de-
mande s’il va pouvoir pousser plus loin l’aventure. Les poumons 
déchirés par le froid, la gorge en sang et les pieds en gaudes bres-
sanes, il manque de défaillir. Mais l’image de ce Khan plus imper-
turbable que jamais, malgré les bourrasques de neige et un enfer 
de circulation, lui pique une fois de plus l’arrière-train. « Ce qu’un 
homme fait, d’autres hommes peuvent le faire ! », songe Bertillon 
qui, oubliant jusqu’à ses dernières douleurs, se jette au milieu de 
la cohue.

Rue Cabanis. Bertillon siffle comme un soufflet percé. Il se 
plante un poing contre le flanc, plié en deux, et franchit à la suite de 
son supérieur les grilles d’un haut fronton de pierre. « Centre hospi-
talier Sainte-Anne ». Le jeune homme pourrait le jurer, l’inspecteur 
principal, sans un arrêt ni aucune hésitation, vient de traverser 
Paris selon la plus parfaite et la plus courte des trajectoires. Mais 
l’auxiliaire se redresse bientôt. Non loin de lui se tiennent trois 
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infirmiers aux allures de gardiens de prison, et une demi-douzaine 
de pensionnaires chaudement vêtus et armés de pelles à neige. 
Ils déblaient les allées du parc au même rythme que tombent les 
flocons sales. Ces cristaux, chargés des fumées grasses de la ville, 
n’ont plus de blanc que le souvenir de leur pureté. Tout comme ces 
pauvres diables qui s’agitent du manche. Le jeune policier prend 
soin de marcher au plus loin de chacun d’eux, sous le regard noir 
des surveillants, et celui plus noir encore d’un des pensionnaires 
qui ne lâche pas ses semelières des yeux. 

— Ah ! Eh ! Mais avec ça, dis, avec ça aux pieds, je ne sers 
plus à rien, moi !

Le patient parle de manière saccadée, crachant chaque mot 
entre ses dents, insufflant à Bertillon un regain d’énergie. Les 
arbres tendent leurs doigts griffus sur son passage, laissant pas-
ser l’homme autant que les flocons sans jamais pouvoir resserrer 
dessus leurs poignes de bois. La lumière blafarde de ce ciel d’hiver 
renforce les ombres et donne aux lieux l’impression d’être figés par 
des sels sur un vieux papier photographique. Un vent vif en plus. 
Et le froid toujours plus tenace qui gagne par des voies détrempées 
les bas de pantalon de Bertillon. 

Lacassagne pénètre le bâtiment principal de la clinique pen-
dant que Bertillon lutte une nouvelle fois contre ses semelières, 
qu’il retire et tape contre les marches du perron, avant de s’engouf-
frer à la suite du grand homme. Il se sent revivre sous la chaleur 
des lieux, même si ce sang qui se met à circuler de nouveau en des 
endroits jusqu’alors interdits lui arrache une grimace de douleur. Il 
est aussi plié en deux que le Khan reste fier et droit. 

— Ces messieurs désirent ? s’aventure un infirmier armé 
d’un porte-document.

Tout le personnel de la clinique semble s’être arrêté pour les 
observer.

— Eudes Lacassagne, inspecteur principal de la Sûreté de 
Paris. J’ai à parler au docteur Valentin Magnan. 

— Aviez-vous rendez-vous, monsieur ?
— Je donne l’impression d’en avoir besoin ? répond sèche-

ment l’homme au moineau.
— Non… ce n’est pas ce que je voulais dire…, se perd l’infir-

mier. C’est simplement que le docteur Magnan est très pris, et que…
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— Faites-le quérir. 
— Bien monsieur, abdique l’homme. Je vais voir ce que je 

peux faire. 
L’infirmier se retire en faisant voler les pans de sa blouse 

blanche. Une fois de plus, Lacassagne, dans ses habits noirs, est en 
parfait contraste avec le lieu. Bertillon s’appuie contre un mur, gri-
maçant, et tente de masser ses pieds à travers le cuir de sa chaus-
sure. Un médecin approche depuis l’un des innombrables couloirs, 
pressé par trois assistants.

— Docteur Magnan. Que voulez-vous, messieurs ? interroge 
sèchement le clinicien. 

— Inspecteur principal Eudes Lacassagne, de la Sûreté de 
Paris. J’ai des questions à vous poser, docteur, cingle le Khan.

Le médecin se tient campé dans sa blouse de service. Le poli-
cier reprend :

— Vous aviez dans votre service un patient du nom de 
Lucien Gaulard ? 

La voix grave de l’homme au moineau prend aux tripes. 
Magnan peine à cacher son malaise.

— C’est exact, monsieur. Mais ce pensionnaire nous a quittés 
voilà plusieurs jours.

— C’est la raison de ma présence, docteur, poursuit 
Lacassagne. 

— Veuillez vous hâter, monsieur le policier, demande le cli-
nicien en consultant sa montre d’un geste énervé.

L’inspecteur, comme pour marquer son ascendance, s’ac-
corde une courte pause. Il s’appuie des deux mains sur sa canne, et 
reprend plus lentement que jamais :

— Vous avez déclaré mort monsieur Lucien Gaulard le 26 
novembre 1888 à 12 h 30. D’un arrêt du cœur. 

— Et je confirme mon diagnostic, monsieur, s’agace le 
clinicien.

— Comment expliquez-vous que, une fois mort, ce patient 
soit encore capable de disparaître du domicile conjugal ? cingle 
Lacassagne en faisant grincer le cuir de ses gants autour du pom-
meau de sa canne.

— Mon métier s’arrête visiblement là où commence le vôtre, 
monsieur, rétorque le clinicien. 
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— Êtes-vous seulement certain de la mort de monsieur 
Lucien Gaulard ? enchaîne l’inspecteur en laissant traîner son re-
gard sombre sur le médecin.

— Affirmatif. Le patient, après une crise aiguë d’agitation, 
s’est raidi sans plus de pouls, de respiration, ni plus de réflexes 
musculaires. Ce qui, en termes médicaux, couplés à une irréversi-
bilité, atteste d’une mort. 

— Comprenez que, dans le cas qui nous occupe, je ne puis 
avoir la même certitude que vous concernant l’irréversibilité de 
cet état. Est-il chose courante, dans vos services, d’être victime 
d’un arrêt du cœur ?

Le docteur Valentin Magnan n’apprécie pas le sous-entendu 
que fait planer l’inspecteur de police. Mais il prend la peine de 
répondre avec le plus grand calme dont il est capable :

— La violence de ce genre de crises n’épargne pas l’appareil 
cardiaque. Lucien Gaulard avait déjà subi deux attaques, inspecteur. 
Conséquences de certaines médications, et de son état, bien entendu. 

— Et quel était-il, cet état ? rempile Lacassagne sans varier 
de ton.

— Théomanie aiguë. 
— Je n’aimerais pas me voir atteint d’un tel mal, observe 

Bertillon en se vissant une paire de lorgnons sur le nez.
Deux regards sombres se croisent aussitôt sur lui. 
— Lucien Gaulard, reprend le clinicien, clamait dans les rues 

de Paris : « Je suis Dieu et je veux la paix universelle ! » 
— D’où votre brillant diagnostic, griffe le Khan. 
— Les crises, poursuit le docteur Magnan, se sont peu à peu 

aggravées. Hallucinations persistantes, hyperesthésies : le patient 
allait jusqu’à s’automutiler. 

— Se serait-il coupé un doigt ? interroge subitement 
Lacassagne.

— Je me souviens surtout d’entailles dans le cuir chevelu, 
comme s’il voulait extraire quelque chose de son crâne. Au plus 
fort de ses crises, il hurlait à qui voulait l’entendre qu’il allait « ré-
volutionner le monde ». 

— C’était sans compter sur vos lotions, docteur, cingle le Khan.
— Je crois que nous allons mettre fin à cet entretien, grince 

le praticien. 
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— Une dernière chose, docteur, insiste Lacassagne sans 
se démonter. Pouvez-vous me transmettre le dossier médical de 
Lucien Gaulard ? 

— Je n’ai pas à transmettre de telles informations à la police, 
réplique le clinicien, agacé.

— Vous ne pouvez refuser de communiquer au moins les 
données anthropométriques en votre possession, docteur. Pour 
garantir à nos services de l’authenticité de son cadavre, le cas 
échéant. 

Lacassagne fait de nouveau grincer le cuir de ses gants, l’œil 
plus perçant que la pointe d’une épée. 

— Je vais demander à mon chef du personnel de vous appor-
ter ces éléments, concède le clinicien. Maintenant, souffrez que je 
prenne congé de vous, inspecteur. 

Le docteur Magnan tend une main à Lacassagne qui, égal à 
lui-même, la laisse pendre seule dans le vide. Bertillon retient son 
souffle pendant que les deux hommes se toisent une dernière fois, 
et ne cache pas son soulagement de voir le médecin céder enfin et 
se retirer. 

S’ensuit l’attente. Lacassagne se tient raide, le regard fixe et 
la mâchoire serrée. Plus fermé que jamais. Bertillon, lui, grimace 
en silence, ballant d’un pied sur l’autre. L’endroit est nu et asep-
tisé. Pas une plante, pas un tableau, pas un meuble. Rien qui ne 
puisse encombrer l’espace ou se voir travesti en arme par un fou 
de passage. 

— Vous semblez souffrir, monsieur, s’aventure une jeune 
femme aux accentuations exotiques.

Bertillon se redresse, peu à son aise. Une représentante du 
corps médical étroitement apprêtée, un chignon strict pris dans 
une coiffe de tissu blanc, se penche sur lui. 

— Ce… Ce n’est rien, madame. 
— Mademoiselle, rétorque la jeune femme.
— Mademoiselle, ce ne sont là que quelques ampoules fort 

mal placées, reprend Bertillon, un peu gêné d’attirer sur lui l’atten-
tion de son supérieur.

La jeune femme interpelle deux infirmiers de passage :
— Messieurs, voulez-vous m’apporter une chaise et le né-

cessaire de premiers soins ? 
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Les deux hommes disparaissent un instant avant de revenir 
avec de quoi soigner un régiment.

— Asseyez-vous, je vous prie, demande la jeune femme, 
l’accent plus exotique que jamais. 

Louis Bertillon s’éclaircit la gorge, s’apprêtant à protester, 
puis choisit d’obéir à cette prescription. Pour le salut de ses orteils. 

— Je suis le docteur Varasd. Mileva Varasd. 
— Mais…, s’insurge timidement Bertillon, vous devez avoir 

bien des urgences à traiter !
— Devant votre détresse, s’amuse la jeune femme, je me fais 

force de répondre avec obligeance à la première de mes missions. 
Secourir mon prochain. 

Bertillon n’ose plus rien dire pendant que le docteur Varasd 
lui retire chaussures et chaussettes, avant d’appliquer dessus 
quelques lotions apaisantes et de faire disparaître le tout sous des 
bandages.

— Messieurs, s’annonce un homme joufflu, Henry Jacquet, 
chef du personnel. Le docteur Magnan me fait vous dire qu’il fera 
finalement parvenir vos documents à la préfecture.

— De qui se moque-t-on ? claque le Khan en faisant tomber 
la barre de ses sourcils. 

— C’est que nous ne parvenons pas à remettre la main sur le 
dossier de Lucien Gaulard, monsieur l’inspecteur. 

— C’est chose courante, dans vos services ? s’agace encore 
le Khan.

— Non. Nous allons faire tout notre possible pour retrouver 
ces documents, s’empresse de répondre Jacquet. 

— Et que pouvez-vous me dire au sujet de ce Lucien Gaulard ? 
s’enquiert le Khan sans varier de ton.

— Un pensionnaire exemplaire, monsieur, aimable et obéissant. 
— Le docteur Magnan parle de crises de violence ? insiste 

Lacassagne. 
— Ces derniers temps, en effet. Nous avons même été obli-

gés de l’isoler dans une cellule individuelle. Il avait arraché le nez 
de son voisin de dortoir ! Tout a vraiment commencé à ce moment, 
d’ailleurs. 

— Qu’est-ce qui a vraiment commencé ? relève l’inspecteur 
en sortant cette fois son carnet noir pour prendre quelques notes.
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— Ses crises nocturnes. Nous retrouvions Lucien seul dans 
le couloir, toutes les nuits, malgré la surveillance et des verrous 
tirés de l’extérieur. Et quand les infirmiers voulaient le remettre 
dans sa chambre, il devenait violent. Il fallait jusqu’à cinq gaillards 
pour le tenir ! Le docteur Magnan a profité de l’occasion pour aug-
menter ses prescriptions, et là, nous l’avons définitivement perdu.

— Vous ne semblez pas approuver ce choix ? poursuit 
Lacassagne, un sourcil relevé.

— Non. Magnan se repose un peu trop sur la chimie. Il en 
oublie l’homme qui se cache derrière sa maladie mentale. Il éteint 
ses patients, les uns après les autres, sans en soigner aucun. 

— En tout cas, annonce le docteur Varasd en se relevant, voi-
là un jeune policier qui peut reprendre du service ! Mais faites-moi 
une faveur… reposez-vous quelques jours pour laisser cicatriser 
vos pieds.

Lacassagne se fige et garde le silence, le temps que le doc-
teur Mileva Varasd perde quelque peu son joli sourire et se retire. 

— Le docteur Magnan parle d’une crise cardiaque ? reprend 
le Khan de sa voix grave.

— Pour Lucien ? Oui. Je ne sais pas, répond le chef du per-
sonnel, soudain troublé.

— Vous ne semblez pas au mieux de votre forme, monsieur 
Jacquet, souligne l’inspecteur. Mes questions vous ennuient ?

— Non… c’est juste un peu de fatigue… je présume. Vous… 
Vous vouliez savoir autre chose ?

Lacassagne ne répond pas. Il range son carnet, un sourcil 
levé, et regarde l’homme s’éloigner en se frottant l’épaule. Puis il 
ceint son chapeau, en lisse le bord entre le pouce et l’index, et quitte 
l’établissement sans un regard pour son auxiliaire. Bertillon bout 
intérieurement. Il sait qu’il a tout donné depuis le matin pour se 
montrer à la hauteur du policier. Mais il n’a réussi qu’à se rendre ri-
dicule. Le préfet de police en personne nourrit d’immenses espoirs 
sur « l’excellence de ses dispositions », mais le chemin qui lui reste à 
parcourir est dantesque. Aux pieds de cette montagne, il n’est rien. 

Louis Bertillon tâte sa poche à la recherche de sa montre, et 
s’approche de l’hôtesse qui tient le comptoir d’accueil.

— Mademoiselle, s’il vous plaît, où est ce docteur qui a pris 
soin de mes pieds ?
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— Le docteur Varasd ? Une bien charmante demoiselle, 
n’est-ce pas ? répond l’hôtesse avec un sourire amusé.

— C’est surtout, reprend Bertillon en ajustant ses lorgnons, 
qu’elle est partie avec ma montre. 

— Mademoiselle Varasd ? Vous n’y pensez pas !
— J’en suis certain, au contraire. Je l’avais dans ma poche 

avant l’intervention de cette demoiselle, et force est de constater 
qu’elle n’y est plus, s’offusque l’inspecteur. C’est un bijou de famille, 
et j’y suis très attaché. 

— Sans doute est-ce là un stratagème pour attirer votre 
attention ? suggère l’hôtesse non sans un brin de malice. 

— Dites-moi juste où je puis trouver ce docteur, que je lui 
demande quelque éclaircissement ? s’enquiert Bertillon.

— Alors, elle ne vient qu’en visite à Sainte-Anne, deux fois 
par semaine. Elle est rattachée au service du professeur Charcot, 
à la Salpêtrière, où vous aurez bien plus de chances de la trouver. 

Bertillon remercie l’hôtesse, referme le col de son manteau 
de laine, donne trois tours à son écharpe rouge, et pousse la porte 
de l’établissement hospitalier. La neige tombe doucement, arron-
dissant plus encore les courbes de ce paysage. Le jeune policier 
chausse ses semelières, grimaçant à l’idée de devoir retraverser 
Paris à la poursuite du Khan, et s’engage sur l’allée centrale. Il 
presse le pas devant les préposés au déblaiement, soucieux de ne 
pas accrocher leurs démences à ses pas, et ne souffle qu’une fois 
dans la rue Cabanis. 

Mais l’homme au moineau, lui, est introuvable.
— Monsieur Bertillon ? 
L’auxiliaire sursaute. Il y a fort à parier que, sans ses seme-

lières, l’homme serait tombé à la renverse. 
— Je suis monsieur René, le chauffeur de ces messieurs de la 

préfecture. Enfin, un des chauffeurs, car il en court plusieurs ! ex-
plique un cocher en débourrant une grosse pipe en terre blanche. 
Si vous voulez bien vous donner la peine de monter, dit le bon-
homme en ouvrant la portière.

— Que… Que je monte ? s’étonne Bertillon.
— Oui, l’inspecteur Lacassagne m’a fait commander pour 

vous raccompagner à l’endroit de votre choix, poursuit le cocher.
— Mais la journée n’est pas finie ! Où est l’inspecteur ?



— Avec ses grandes jambes, il peut déjà être n’importe où 
dans Paris ! s’amuse le cocher. Vous savez, il ne s’attarde jamais 
près de mon fiacre : il n’est même jamais monté dedans ! Il fait tout 
à pied, ce grand zig ! se confie encore l’homme. Mais grimpez donc ! 
Et prenez la couverture, il fait frais là-dedans. 

Bertillon, sans plus poser de question, s’engouffre à l’inté-
rieur de la voiture pendant que le cocher, monsieur René, l’arrache 
déjà à la neige.

Pour découvrir la suite de La 25e Heure  et commander
le roman, suivez le guide.
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