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Étant l’organisateur de ce texte, et celui-ci ayant 
un lien avec ces personnes, mon travail est 

essentiellement dédié à Howard Phillips Lovecraft, 
un ami dans le temps, et à René Descartes, un autre 

ami, bien mal connu ici aux États-Unis mais que ce 
livre fera peut-être mieux connaître.

Il est ensuite dédié à Christopher Priest, Dan 
Simmons, Daniel H. Gower, Richard Matheson, et 

Abraham Stoker.

Enfin, ce livre est dédié à ces perles irrégulières 
qu’en portugais on nomme communément 

« barroco ».





« S’il est possible de trouver quelque moyen qui rende 
communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été 
jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. »

René Descartes, Discours de la méthode

 « Tous les événements de ce livre qui ne sont pas le fruit de 
ma propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien 
résultent d’entretiens avec les personnes directement concernées – 

entretiens qui, pour la plupart, s’étendirent sur une période 
considérable. Ces “collaborateurs” étant identifiés dans le texte, il 

serait superflu de les nommer ici : néanmoins je désire exprimer 
ma gratitude en bonne et due forme, car, sans leur patiente 

coopération, ma tâche eût été impossible. »

Truman Capote, De sang-froid

« Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hâtivement grif-
fonnées, vous ne vous étonnerez pas – encore que vous ne puissiez 

jamais le comprendre parfaitement – que je me trouve devant cette 
unique alternative : l’oubli ou la mort. »

H. P. Lovecraft, Dagon
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PRÉFACE

En forme d’avertissement aux lecteurs

On s’en étonnera, mais je ne suis pas l’auteur de ce livre. En 
effet, le texte que vous allez lire, à l’origine intitulé De coton et de 
sarrasin par son véritable auteur, est avant tout le fait d’un seul 
homme : un journaliste, Shelby Williams. 

C’est le travail d’une vie. Une vie de recherches et d’enquêtes 
minutieuses, rassemblant une somme de documents allant de la 
lettre intime au journal en passant par des articles de presse et 
couvrant des faits historiques s’étendant sur plusieurs décennies.  

Ce travail d’enquête mené par Shelby Williams est devenu 
légendaire à plus d’un titre.

Tout d’abord, légendaire dans le monde journalistique de la 
Nouvelle-Angleterre et peut-être même américain. Car ce monde se 
divise en deux : ceux qui ont eu la possibilité de voir et de consulter 
réellement les documents et archives accumulées par S. Williams, 
et les autres.

Légendaire enfin car il plane une sorte d’aura noire sur 
De coton et de sarrasin. L’investigation de S. Williams, présen-
tée sous forme de chronique, devait être à l’origine éditée par le 
Massachusetts Chronicle, qui en a annulé la publication des suites 
du décès du journaliste. 

Ce furent ensuite les éditions Black Tower de New York qui 
récupérèrent le projet et décidèrent de le traduire en langue étran-
gère. Hélas, la maison d’édition a périclité, et le projet été avorté. 
Le tri de ces archives n’avait pas été finalisé, et aucune traduction 
n’avait commencé. 

De coton et de sarrasin est donc resté un moment perdu 
dans les cartons des éditions jusqu’à ce que le professeur H, ami 
de Shelby Williams, en redemande la restitution. Il s’est ensuivi 
une longue période pendant laquelle ce texte est resté ce monticule 
d’archives disparates prenant la poussière dans le bureau du pro-
fesseur H, jusqu’à ce que celui-ci décide de confier la tâche de tra-
duction des documents à l’une de ses étudiantes, Bianca Reginaldi. 



Si le titre d’origine du texte de S. Williams a été conservé, 
dans la mesure où tous ces documents convergent vers une seule 
et même ville, Chesstomb, Massachusetts, j’ai décidé que, pour sa 
publication, ce livre devait tout simplement porter son nom.

John Ethan Py, août 2013 

 



Lorsque John Ethan est venu me voir avec ce projet de jour-
nal plus ou moins mystérieux sorti d’un peu nulle part, j’ai tout 
d’abord été réticent à l’idée d’en réaliser la publication. Les édi-
tions HSN sont une jeune maison, qui ne publient pour l’heure que 
des romans, de la fiction, dans le domaine de l’imaginaire. C’est en 
insistant sur le fait que cela parlait de Lovecraft que John Ethan 
est parvenu à me convaincre de lire le texte. J’ai rapidement été 
intrigué, puis emballé par la lecture. J’ai ensuite rencontré Bianca, 
la traductrice, et me suis dit qu’il était au final impossible de passer 
à côté d’une telle occasion, avec un document exceptionnel. C’est 
ainsi que les éditions HSN publient ce titre, une sorte d’exception, 
d’aparté au sein des publications classiques que nous proposons. 
Ce texte propose la version d’origine de De coton et de sarrasin, 
mais aussi, mise en forme par le talent de John Ethan, une somme 
de documents variés complétant l’œuvre de Mr Williams, pour en 
livrer ce que nous estimons en être la version définitive.

Dimitri Pawlowski
Responsable éditorial des Éditions de l’Homme Sans Nom
 





SHELBY WILLIAMS

DE COTON 
ET DE SARRASIN

 

Chronique sur les événements authentiques d’une petite ville du 
Massachusetts et sur ses interprétations

Traduit de l’américain par Bianca Reginaldi 

Organisation des documents et novellisation partielle 
par John Ethan Py





Ce livre est dédié à mon épouse Catherine Williams

In girum imus nocte et consumimur igni
Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes 

consumés par le feu





TOME I
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Première partie 
La tragédie de Chesstomb, Massachusetts

Chronique de Shelby Williams

— Papa me manque, couina Paul en agitant le petit miroir 
qu’il tenait dans la main. 

La photo de son père, posée sur le manteau de la cheminée, 
s’y reflétait à l’envers.

Trente-six minutes. 
Il ne restait plus à Paul Sheldon que trente-six minutes à 

vivre. Paul était le dernier-né de la famille Sheldon. Il aurait eu 
trois ans la semaine suivante, s’il avait vécu. Paul serait le premier 
à mourir. Il aurait les jambes fauchées. Sûrement pour l’empêcher 
de courir.

— Moi aussi, mon chéri, dit sa mère Deborah, papa me 
manque. 

Et elle posa un baiser sur son front. 
Deborah Sheldon serait la dernière à mourir, après avoir vu 

ses quatre enfants massacrés sous ses propres yeux.

***

— Rends-moi mon miroir ! gémit Cathy, qui coiffait tant bien 
que mal une poupée hideuse.

Cathy avait sept ans. Blonde comme son frère, elle portait 
encore sa chemise de nuit.

— Non, je ne veux pas !
Paul avala la bouchée de céréales que Swann, la cadette, lui 

enfournait dans la bouche. 
— Paul, je suis sûr que Cathy voudra bien te prêter son 

miroir, mais pour cela il faudrait qu’elle l’ait dans les mains, com-
menta alors Fanny. 
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Sa voix suave calma tout le monde. 
Paul jeta un regard à sa plus grande sœur. Ses cheveux blonds 

semblaient rayonner dans la pièce d’une lueur douce. Swann passa 
la main sur le visage de son frère en un geste tendre. Paul soupira 
de soulagement.

— C’est vrai, Cathy, tu me le prêteras ? demanda-t-il.
La petite hocha la tête en signe d’accord, et Paul lui tendit 

le miroir.
Fanny sourit avec bienveillance et se replongea dans la 

lecture du livre de mathématiques posé à côté de son bol de thé. 
Deborah passa à côté d’elle et jeta un coup d’œil à la couverture 
du livre.

— Mais quand tes professeurs te feront-ils travailler sur 
quelque chose de ton niveau… Tu n’es même pas encore à l’univer-
sité, lança-t-elle en plaisantant.

Fanny leva la tête et, en souriant, haussa les sourcils, comme 
si tout cela était naturel chez elle. Le salon arborait fièrement une 
distinction spéciale du M.I.T. et d’autres récompenses scolaires.

— Quand je pense que tu as à peine dix-sept ans…, com-
menta sa mère dans un sourire.

Il restait désormais à la famille Sheldon trente-quatre mi-
nutes à vivre. 

***

Terry avait été enterré la semaine dernière, suite à un acci-
dent tragique. Deborah jeta un regard mélancolique sur la photo 
de son époux, juché sur Princess, une jument baie du Ranch Grady, 
où ils passaient tous leurs étés. Terry, en chemise de bûcheron et – 
inévitablement – une casquette vissée sur le crâne, la regardait, les 
yeux pétillants. Une barbe noire fournie mangeait son visage enjoué.

Terry était le bûcheron de Chesstomb, au même titre qu’il 
y avait le maire. Sa tenue caractéristique, jean élimé, chemise à 
carreaux vert et noir, ou vert et rouge, selon les lessives, casquette 
au symbole des Redsocks, était devenue un emblème de la ville. Et 
tous les habitants de Chesstomb le disaient : 

« Terry c’était plus qu’un bûcheron, voyez. Terry Sheldon, 
c’était celui qui connaissait le bois, les arbres, les animaux aussi, 
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les chevaux surtout. C’était un excellent cavalier. On aurait dit 
qu’il parlait la langue de la nature. Les arbres, il les nommait ses 
“Compagnons”, c’est vous dire. D’ailleurs il passait plus de temps 
dans le bois surplombant la ville, en compagnie des arbres, qu’avec 
les humains. »

Terry avait été enterré comme il avait vécu. Avec la même 
tenue, casquette au front pour l’éternité.

— Il se présentera au Ciel avec elle, sûr, madame Sheldon, 
avaient-ils respectueusement tous dit. 

Lors de l’inhumation, son outil fétiche, la tronçonneuse – re-
lique aux yeux de tous – avait été déposée sur le cercueil enveloppée 
d’un linge blanc. C’est ainsi que la ville de Chesstomb avait pleuré 
son bûcheron, par une matinée grise et brumeuse de septembre.

À côté de la photo trônaient les multiples hommages de la 
ville : des lettres, des ex-voto, et une petite plaque de marbre ornée 
d’une hache et gravée d’or, où l’on pouvait lire : « À Terry, dont la 
mort tragique n’a pourtant pas été sans une poésie rugueuse digne 
des légendes. »

On avait retrouvé le cadavre de Terrence Sheldon gisant 
dans le bois qui surplombait Chesstomb. Allongé dans les épines 
de sapin et les feuilles d’automne, à demi nu, le pantalon baissé 
jusqu’aux chevilles, il étreignait la masse trapue du sapin qui l’avait 
étouffé. Cette grande tour hirsute de presque quinze mètres de 
haut s’était abattue sur lui, on ne savait comment, et l’avait écrasé. 
Son corps meurtri et griffé avait pris une teinte bleuâtre qui se 
confondait avec celle du sapin, si bien que ceux qui le trouvèrent 
– l’équipe de bûcherons qu’encadrait Terry – crurent un instant à 
une statue végétale surgie de l’arbre lui-même. 

Qu’était-il vraiment arrivé ? Lorsqu’on avait informé 
Deborah de l’accident, il avait fallu lui donner les détails précis à sa 
demande. Elle était restée impassible, les yeux perdus dans le vide, 
cherchant à analyser précisément les circonstances de cette mort.

Alors, comme c’est parfois le cas dans ces petites villes de 
province, lorsque la tragique réalité est trop difficile à supporter, 
l’inexplicable devient le seul moyen d’y survivre. La mort étrange de 
Terry Sheldon s’était muée en une sorte de légende. Dernier détail 
digne d’un mythe : ce n’était pas un rictus de douleur qu’on avait 
retrouvé sur le visage de Terrence Sheldon, mais un sourire béat. 
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Deborah Sheldon essuya une larme qui perlait à son œil. Oui, 
Terry leur manquait à tous, et jamais plus il ne serait là avec eux 
pour partager leur vie.

— Allons les enfants, on se dépêche, vous allez bientôt partir 
à l’école. 

L’horloge indiquait 7 h 19.
La lumière matinale de ce début d’automne pénétrait par les 

grandes fenêtres de la maison dans le salon. 
L’horloge passa à 7 h 20. 
Trente minutes. C’est le temps qui restait maintenant à 

Deborah Sheldon, ses trois filles et son fils à vivre. Aucun d’entre 
eux ne pouvait imaginer que leur assassinat deviendrait ce qui 
serait intitulé plus tard « le meurtre le plus sanglant et brutal de 
toute l’histoire du Massachusetts ».

Compte-rendu de Shelby Williams1

La tâche qui m’incombe de retracer le massacre de la famille 
Sheldon n’est pas aisée. Aussi m’efforcerai-je de m’effacer au pro-
fit du récit et de son exactitude. Je retranscrirai tout document 
et témoignage nécessaire aux faits réels et susceptible d’éclairer 
les événements, tant atroces qu’étranges, qui se produisirent à 
Chesstomb. 

Si chacun donne ici son avis, c’est principalement de 
quelques-unes des personnalités importantes de Chesstomb que 
j’ai obtenu les informations essentielles : Mr Joey Milton, qui tenait 
autrefois le moulin à blé, le shérif Samuel Mac Milan, et son adjoint 
James Hendricks.

Lettre de Shelby Williams à son épouse Catherine 
Williams

Ma Catherine, mon Amour,
Mon enquête à Chesstomb a enfin débuté en ce froid après-midi 

de novembre, deux mois jour pour jour après la tragédie. 
La ville est assez belle, et je vais certainement faire débuter 

1	 Ici, « compte-rendu » pour se référer au travail d’enquête de Mr Williams. 
Note de l’organisateur du récit, John Ethan Py (NdO).
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ma chronique par son portrait. J’ai déjà rendez-vous avec un habitant 
local, Joey Milton (exactement le nom du poète que tu aimes tant, 
avec son Paradis perdu !), et il ne me reste plus que quelques détails 
à régler sur le style que je vais adopter. 

J’ai déjà ma phrase d’introduction : « La tâche qui m’incombe 
de retracer le massacre de la famille Sheldon n’est pas aisée. » Je n’ai 
rien trouvé de mieux, et j’entends encore mes collègues du bureau du 
Massachusetts Chronicle me lancer à la figure : « Alors Capote, ça 
avance ton Sang-Froid ? »

Ce surnom de « Truman Capote du Massachusetts » me contra-
rie, même si la comparaison pourrait être flatteuse ; mais, venant de 
mes stupides collègues, elle ne l’est pas ! Je t’enverrai une copie de 
mes premières pages.

Je suis installé à l’hôtel du Gratte-Papier (dont je parlerai 
dans ma chronique). À peine y ai-je mis les pieds que l’hôtelière, Miss 
Holingsworth, m’a regardé d’un œil mauvais. Lui aurais-je autrefois 
joué – dans une autre vie assurément ! – le pire des tours qu’elle 
n’aurait pas été moins accueillante. Hélas, je crois que c’est là son 
humeur habituelle. 

Écris-moi dès que tu le peux. Je te donne l’adresse de l’hôtel 
en espérant que ma logeuse me transmettra bien le courrier. Oui, 
écris-moi, ma Cath adorée, écris-moi de ces lettres où tu me dis « sois 
ma carapace2 ». J’adore quand tu me dis ça. Je le serai assurément, 
Amour.

Ton Shel3   

P.-S. Je t’embrasse partout, et sois certaine que je n’épargne 
aucune partie de ton corps magnifique. À bientôt, Amour, je te re-
trouve dans mes rêves. 

Chronique de Shelby Williams

Deborah Sheldon monta dans sa chambre tandis que la 
petite troupe des enfants se préparait : Paul piaillait après Cathy, 
2	 « Be My Shell ». Nous avons parfois laissé la forme anglaise, qui est plus cohé-
rente avec l’atmosphère intime. (NdT)
3	 « Your Shel ». L’auteur crée un jeu de mots entre son propre prénom abrégé « 
Shel », et le mot « shell » évoquant l’enveloppe, l’écorce, la carapace, la coquille. (NdT)
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comme tous les matins. Swann et Fanny chantaient à deux voix un 
titre des Cranberries :

I know I’ve felt like this before
But now I’m feeling it even more
Because it came from you4

L’ambiance habituelle d’une famille américaine un matin de 
semaine.

Deborah passa devant la psyché qui reflétait les rayons du 
soleil matinal. La lumière rasante illuminait l’immense jardin orné 
d’un cèdre et inondait la pièce. C’était la chambre qu’ils avaient 
aménagée avec le plus de goût, Terry et elle. Elle symbolisait cette 
période de leur vie où ils avaient enfin eu les moyens de dépenser 
sans compter. 

Le sol était recouvert d’une épaisse moquette blanc écru qui 
étouffait le bruit des pas, un véritable bonheur en hiver. Chacun 
y avait sa penderie, Terry près de la fenêtre en chien assis, elle de 
l’autre côté. Le lit, blanc lui aussi, était à baldaquin et décoré d’un 
pourtour en bois sculpté aux formes rondes et sensuelles. Deborah 
avait insisté pour prendre des draps en satin : un rêve de petite 
fille. 

Deborah inspecta sa silhouette dans la psyché. Son corps de 
femme mature était encore sensuel : une poitrine ronde et lourde 
qui tendait la chemise de nuit, un ventre arborant une rondeur gra-
cieuse héritée de ses quatre grossesses, de longues jambes sveltes 
et musclées. De petites rides et des pattes d’oie s’étaient formées 
au coin de ses yeux, mais cela ne lui en donnait que plus de charme. 
C’était ce que disait Terry. 

— Tu es très belle, mon cœur… Et tu sais quoi ? murmurait-il 
en s’approchant d’elle, alors qu’il la dévisageait dans la psyché et 
saisissait ses seins lourds. Tu me fais bander… 

Ils faisaient l’amour dans une étreinte sauvage. Deborah 
aimait la puissance de son homme. Il se révélait en lui une anima-
lité qui l’excitait. Terry la possédait en soufflant, lui malaxant le 
dos, la griffant parfois, et son corps musculeux évoquait en elle des 
images troublantes qui la faisaient rougir. 

4	 Il s’agit de la chanson Dreams. (NdT)
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Deborah frissonna, et consulta le réveil électronique posé 
sur la commode. 

7 : 41

Une grande photo de Terry – mon homme, songea-t-elle – trô-
nait sous cadre sur la table de chevet couleur de lait et recouverte 
d’un napperon orné, spécialement travaillé par sa mère, Elizabeth 
Sheldon.

Deborah fit le tour de la chambre qu’elle habitait seule, main-
tenant. 

Paul galopa dans le couloir, passa devant la chambre en 
ululant, puis dévala les escaliers où ses pas furent étouffés par la 
moquette. Cathy hurlait après lui pour qu’il lui rende sa poupée.

— J’espère que vous êtes habillés, les enfants ? lança 
Deborah, assise sur le tabouret, coiffant ses longs cheveux noirs.

— Oui, maman ! piaillèrent-ils à l’unisson, leur voix un peu 
étouffée, provenant à présent du salon. 

— On a même mis du parfum pour l’école, ajouta Paul.
Entendant cela, un sourire aux lèvres, elle reprit ses ablu-

tions.
Le vent rabattait des poussières de coton qui virevoltaient 

dans la lumière pâle et cuivrée. Deborah se laissa aller à la poésie 
de cette scène de l’été indien, si fréquente ici à Chesstomb, et si 
belle.

Tandis qu’elle brossait ses cheveux et observait cette sœur 
jumelle dans le miroir lisser sa crinière noire, Deborah cessa sou-
dain tout mouvement. Restant quelques secondes la brosse prise 
dans les cheveux, elle inclina la tête pour écouter attentivement. 
Était-ce d’avoir cru entendre le bruit de la porte d’entrée de la mai-
son s’ouvrir ou le fait que les enfants – en général si bruyants le 
matin – se soient tus d’un coup qui lui fit tendre l’oreille ?

Ce silence soudain et persistant provenant d’en bas lui fit 
froncer les sourcils.

— Les enfants ? Paul, Swann, vous faites quoi ? Vous êtes 
sortis ?

Pas de réponse. Elle perçut alors en bas un bruit étrange et 
feutré, pareil au pas lourd de quelqu’un traînant les pieds.
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— Les enfants ? Vous avez ouvert la porte ? Quelqu’un est 
entré ? (Puis, n’obtenant toujours pas réponse, elle haussa le ton :) 
Les enfants ?

Soudain, Deborah frissonna. L’atmosphère de la maison 
avait changé, comme lorsque l’air précédant un orage se charge 
d’électricité. Mais ça ne venait pas du dehors. Ça venait de la mai-
son. C’était dans la maison. 

 — Les enfants ? Quelqu’un est entré dans la maison ? cria-
t-elle, une nuance d’angoisse dans la voix.

Se tournant vers le miroir, Deborah sursauta. Son visage – 
traits crispés, sourcils froncés et peau blême – était figé en un 
sentiment purement animal : la peur. Swann et Fanny papotaient 
entre elles lorsqu’elles passèrent devant la chambre, et Deborah, 
trop tendue, ne put prévenir ses filles. Elles descendirent à leur 
tour. Leur conversation se poursuivit quelques secondes, puis 
s’arrêta net.

— Les filles ? s’écria Deborah, tétanisée. 
Sa voix se brisa sur la dernière intonation.
Toujours aucune réponse. Puis, après un long silence, elle 

entendit Paul crier de sa petite voix aiguë : 
— Papa est là !
Deborah fut soudain secouée par un violent frisson glacé, et 

tous les poils de son corps se hérissèrent. Les muscles tendus et 
tremblants, elle se leva d’un bond. 

— C’est impossible, Paul ! hurla-t-elle, la voix blanche. 
Puis elle entendit les sons étouffés de pleurs. Son visage 

se décomposa. Oui, les enfants pleuraient, indiscutablement. Ils 
murmuraient quelque chose à quelqu’un, comme s’ils suppliaient 
cette personne de quelque chose. Deborah ne comprenait pas ce 
qu’ils disaient, mais le mot « papa » revenait comme une litanie, et 
pour la première fois ce mot n’avait rien de plaisant mais sonnait 
de manière absolument malsaine.

— Maman, Papa est ici ! hurla cette fois Cathy. 
La voix de l’enfant, entrecoupée de sanglots, s’étrangla et se 

brisa. Le ton de sa fille la terrifia tant que Deborah fut parcourue 
d’un nouveau frisson et n’osa bouger. D’en bas lui parvenaient les 
sanglots redoublés de ses enfants.

— Maman…
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La voix de Fanny, cette fois, implorante, désespérée, en proie 
à une hystérie naissante.

Deborah sortit de la chambre en trombe, dévala les escaliers, 
faillit se rompre le cou en perdant une pantoufle, se rattrapa d’une 
main à la rampe, puis, sa chemise de nuit à demi ouverte battant 
contre ses jambes, elle débarqua avec l’élan d’une furie dans le salon. 

Elle se figea. Ses quatre enfants se tenaient raides et téta-
nisés l’un à côté de l’autre. Paul reniflait en sanglotant. Les filles 
avaient les épaules secouées de spasmes nerveux, et elles se tour-
nèrent lentement vers leur mère. Deborah sursauta et plaqua sa 
main devant sa bouche.

— Oh ! mon Dieu ! fut la seule chose qu’elle put s’exclamer. 
Les filles avaient le visage d’une blancheur extrême, inondé 

de larmes et ravagé par la peur.
— Papa est là…, bredouilla Fanny dont les traits, habituelle-

ment si beaux, étaient méconnaissables. 
Les enfants s’écartèrent de quelques pas, et Deborah aperçut 

alors la chose massive et noire qui se tenait dans l’entrée. La sil-
houette haute et trapue se découpait en contours incertains dans 
la lumière crue du matin qui entrait à flots par la porte grande 
ouverte. 

La silhouette nimbée d’or fit un pas en avant, et son aspect 
se précisa. 

Deborah reconnut la casquette. Ses yeux s’écarquillèrent 
et sa bouche s’ouvrit en un cri muet. En quelques secondes son 
visage sembla se froisser comme du papier, à mesure que de vio-
lentes expressions le déformaient : incrédulité, enthousiasme, joie 
extatique, folie, démence. Puis ses cheveux blanchirent d’un coup, 
lorsque ses traits se figèrent en une terreur absolue.

Compte-rendu de Shelby Williams

Pour comprendre les conditions et les ramifications de ce 
fait divers qu’est le massacre de la famille Sheldon, il faut brosser 
un portrait de Chesstomb elle-même. Il semblerait qu’un destin 
étrange se joue ici dans la pierre granitique des demeures, dans sa 
fondation architecturale, dans les personnages qui l’ont autrefois 
habitée, et même jusque dans le nom de la ville.
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La ville de Chesstomb est située dans une cuvette isolée du 
reste du Massachusetts, mais cet isolement n’est cependant que vi-
suel. Encadrée au sud par d’immenses champs de sarrasin, la ville est 
dominée par une colline boisée appelée « la Sapinière ». Chesstomb 
n’est qu’à quelques kilomètres des grandes villes, et à seulement une 
heure de Boston. Sa route principale, Providence Road, mène à la 
capitale de l’État voisin, le Rhode Island, à une dizaine de kilomètres.

La ville est sans cesse balayée par un vent froid, qui, s’il crée 
parfois un climat presque hors du temps, n’en est pas moins une 
tourmente permanente. Doux zéphyr en été, couchant le blé noir 
et balayant les nuages, il tourbillonne en sirocco l’hiver, asséchant 
plantes, fleurs et cœurs. 

Chesstomb ressemble à ces villes traditionnelles de la 
Nouvelle-Angleterre avec ses habitations partagées entre les 
architectures gothique et victorienne et qui donnent l’impression 
de ne pas avoir pris une ride depuis les années trente. Au détour 
des rues on s’attendrait à voir surgir un fiacre ou des demoiselles 
vêtues à la mode du début du siècle dernier, en crinoline et jupes 
bouffantes. Aux dires des anciens, du temps de la crise de 1929, 
Chesstomb donnait déjà l’impression d’être emprisonnée dans une 
époque passée. 

Avec les années, on avait gagné sur les champs de sarra-
sin pour bâtir des habitations plus modernes. Là où logeaient les 
Sheldon, ce sont de longues maisons de bois peintes en blanc avec 
souvent un seul étage, coquettes et dans ce style colonial que l’on 
trouve dans le Mississippi. Une loggia couvrant toute la devanture, 
un banc, parfois même une balançoire et des fleurs que le vent fait 
faner.

De l’autre côté de la ville dominent le granite et les maisons 
cossues couleur anthracite des notables. En 1920, il y eut une mode 
dans la bourgeoisie de Providence, et plus particulièrement chez 
les médecins et chirurgiens de la faculté de médecine qui vinrent 
élire domicile à Chesstomb. Ainsi les habitants savent-ils parfai-
tement situer la demeure des Halsey – reconnaissable à sa bâtisse 
en grès et connue pour être une réplique miniature de la Maison-
Blanche – tout en connaissant le prestige dont jouissait autrefois 
ce docteur. Il en est de même pour quelques autres monuments 
que certains touristes visitent de loin en curieux, comme le manoir 
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du professeur Graves. À l’extrémité de la ville, isolé par un bois 
de bouleaux et un champ de sarrasin et pas si loin du cimetière, 
le « Manoir Graves » s’érige en monolithe noir, une tour, presque. 

Chesstomb compte son lot de belles rues bordées de bou-
tiques et de magasins au style victorien (dont l’insolite Le Nez des 
cartes5), et tout paraît ici à l’image de ces vieilles photographies 
couleur argent passé. Et, s’il existe encore une bâtisse qui carac-
térise Chesstomb, c’est la demeure nommée « Myseri », ou encore 
surnommée « la Dame Noire ».

***

 « Un jeu de lettres perdues. » C’est en ces termes que Joey 
Milton, personnage populaire de Chesstomb – qui en est pour ainsi 
dire l’historien – évoque cette demeure. 

— La maison a autrefois appartenu à une demoiselle nom-
mée Amy Serisy. Elle l’avait achetée pour y demeurer et y fonder 
une pension pour femmes médecins. La première école de méde-
cine pour femmes venait d’être créée à Boston, expliqua-t-il avec 
son accent rocailleux, et avait ouvert en 1848. Miss Serisy, qui 
était venue de France, était une amie personnelle, dit-on, de Mary 
Baker Eddy6, la fondatrice du mouvement « la Science chrétienne », 
et surnommée ici «  la Dame Noire » en raison de sa tenue évo-
quant celle d’une veuve. On a même dit que certaines séances du 
mouvement se sont déroulées dans cette demeure. À l’entrée, la 
demoiselle avait fait forger un portail indiquant : « Pension Amy 
Serisy ». Les propriétaires suivants ont fait ôter le mot « Pension » 
mais ont gardé le nom, en mémoire de la prestigieuse femme. Avec 
le temps le « A » est tombé, puis le « S », et enfin le « Y », ce qui a 
donné « My Seri ». La demeure se nomme toujours ainsi, et le tout 
est prononcé « misery ».

5	 En français dans le texte, le nom du magasin l’étant lui-même. (NdT)
6	  Mary Baker Eddy est née en 1821 à Bow dans le New Hampshire. Elle est 
décédée en 1910 à Chestnut Hill dans le Massachusetts. En 1875, elle publia Science et 
santé avec la clef des Écritures, ouvrage fondant la doctrine de la Science chrétienne. Elle 
a acquis une grande réputation à Boston pour ses œuvres et mouvements. On lui doit en 
1898 la création d’une société d’édition qui publie encore de nos jours plusieurs maga-
zines. En 1908, elle créa un journal d’information international, le Christian Science Mo-
nitor, qui relata vraisemblablement parmi d’autres journaux la fameuse querelle entre 
les docteurs Halsey, Graves et West. Note de Joey Milton (NdJM)
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» La ville de Chesstomb, son identité, poursuivit Joey Milton, 
est en partie marquée par la médecine, mais pas seulement en 
raison des dames Serisy et Baker Eddy ou par la présence de 
nombreux médecins de Providence. La raison véritable, c’est 
que Chesstomb a été un temps le théâtre d’une querelle et d’une 
rivalité médicale entre les docteurs Allan Halsey, Carl Graves, 
et le jeune docteur Herbert West. Via la faculté de médecine de 
Providence, cela a eu des répercussions jusqu’à Boston et un peu 
partout dans les milieux scientifiques du Massachusetts dans les 
années vingt.

» Certains journaux de l’État en ont parlé7. On dit même que 
certains écrivains de l’époque s’y sont intéressés et l’ont plus ou 
moins évoqué dans leurs écrits.

Joey Milton ne tarissait pas de faits ni d’anecdotes dans 
lesquelles se mêlaient l’origine même des États-Unis et du 
Massachusetts. Assis devant sa maison d’aspect colonial dans son 
rocking-chair, une bière à la main, il reprit :

— Deux fois par an à Chesstomb, au printemps et à la fin de 
l’automne, au moment où la saison laisse le pas à la suivante, se 
produit un phénomène particulier, et ce pendant une durée de trois 
semaines. Si le vent souffle de la colline, la ville est envahie par une 
véritable nuée de fibres de coton qui flottent dans l’air, pareilles à 
de petits insectes. Dès lors, au début de l’hiver, il n’est pas rare que 
se succèdent les flocons : lorsque nous changeons enfin de saison, 
le coton cède le pas à la neige.  

» Pourtant, tout le monde vous le dira : Chesstomb n’est pas 
caractérisée uniquement par son architecture ou par sa lignée de 
médecins et de scientifiques. Ni même par ces nuages de coton qui 
envahissent la ville, quoique ceux-ci soient indéfectiblement liés à 
la chose que je vais évoquer. 

Mr Milton laissa planer un silence, et reprit d’une voix grave :
— C’est par son cimetière qu’elle trouve son cadre, son iden-

tité, son origine la plus profonde, même, sa racine, voyez-vous… et 
peut-être même son mal le plus enfoui. 

» Autrefois, c’est-à-dire il y a plus de cent cinquante ans, vous 
n’auriez vu ici qu’un immense champ de coton. C’est au révérend 
7	  Dont, selon toute vraisemblance, le fameux Christian Science Monitor, déjà 
cité, et de source sûre le Massachusetts Scientific Chronicle (cf. les articles de C. Wade). 
(NdJM)
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Dwight Kingsley Blackmore et à sa communauté, les Everelord, que 
l’on doit ça. Ils s’étaient mis dans l’idée d’en faire pousser malgré 
l’aridité du climat. L’expérience n’a duré qu’une saison. Le coton a 
certes bien poussé sur ces terres. Mais n’importe quel agriculteur 
vous le dira : il est impossible d’en cultiver sur le long terme, les 
hivers sont trop rudes. Pourtant Dwight Kingsley Blackmore ne 
s’avoua pas vaincu et fit de ce lieu une plaque de transit du coton 
venu des États du Sud, à destination de l’Europe. 

» L’idée d’exportation du coton du révérend n’a été reprise 
que dans les années 1960, et maintenant ce sont de grands entre-
pôts situés plus loin quand vous allez vers Providence qui abritent 
les balles en partance pour le vieux continent. Les conteneurs 
partent à deux saisons différentes, et, puisque les portes des entre-
pôts sont souvent ouvertes, le vent rabat les flocons de coton par 
ici.

Joey Milton se balançait dans son rocking-chair et but une 
gorgée de bière. Il portait un pantalon et une chemise en velours 
côtelé couleur vert-de-gris et, pour se protéger du froid, une veste 
de chasseur sans manches, couverte de poches.

La lumière mordorée de la fin d’après-midi allongeait les 
ombres, les bleuissant, et jouait sur son verre en reflets de miel. 
Comme pour illustrer son propos, le vent tourna et rabattit dans 
l’air une nuée de flocons filandreux. L’odeur de l’herbe coupée – la 
dernière tonte avant l’hiver – montait aux narines, et au loin on 
entendait les tondeuses ronronner. 

— C’est magnifique ! m’enthousiasmai-je.
— Oui, c’est ça, l’été indien, ici. Chesstomb aurait pu naître 

précisément dans cette ambiance paisible et dans la douceur de la 
communauté protestante du révérend Dwight Kingsley Blackmore. 
C’est hélas dans le sang, l’horreur et la désolation qu’elle a vu le 
jour.

Mr Milton sourit, se leva, et ses os grincèrent autant que son 
fauteuil.

— Amélia, veux-tu m’apporter mon manuscrit, s’il te plaît ? 
héla-t-il à travers la moustiquaire.

Mrs Milton revint avec un paquet de feuilles soigneusement 
rangées dans une boîte en carton noir.
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Extrait des notes dactylographiées de Joey Milton entre-
prises pour une histoire de la ville de Chesstomb8 

1. Dwight Kingsley Blackmore et les Everelord
La ville de Chesstomb, son nom, son destin, trouve son origine 

en 1803 (dans les mêmes dates que la bataille de Gettysburg, qui 
aurait lieu soixante ans plus tard) dans les jours du 1er au 3 juillet, 
lorsque toute la communauté protestante des Everelord fut massa-
crée de la manière la plus atroce qui soit lors d’une partie d’échecs. 

	 La guerre d’Indépendance avait pris fin vingt ans aupara-
vant, et le massacre de Boston9 était encore dans les mémoires. Les 
colons s’installaient dans les villes ou cherchaient dans les champs 
un endroit où vivre en paix. C’était le cas de la communauté des 
Everelord du révérend Dwight Kingsley Blackmore, une congréga-
tion pieuse et pacifique d’une quinzaine de familles. Seize, afin de 
faire preuve d’exactitude, et parce que ce détail est important.

	 Dwight K. Blackmore10 était un homme doux et charisma-
tique, un mystique illuminé pour ses détracteurs, un humaniste 
pour ses admirateurs. Il existe peu de traces de son parcours. 
Savant et érudit, il aurait fait deux fois la traversée entre l’Angle-
terre et la Nouvelle-Angleterre, et aurait parcouru l’Europe avant 
de s’installer et de fonder sa communauté. 

L’histoire du Massachusetts est liée à la religion et à l’émer-
gence des différentes communautés protestantes et puritaines11. 
Celle des Everelord était connue pour sa tolérance à l’égard des 
Noirs. Elle était une des seules à en compter dans sa communauté 

8	 Depuis longtemps Mr Milton envisage de réaliser une histoire complète de la 
ville de Chesstomb ; j’espère que l’insertion de ses notes permettra la réalisation de ce 
projet. Note de Shelby Williams (NdSW)
9	 Le massacre de Boston eut lieu le 5 mars 1770. Il est un épisode de l’opposi-
tion entre les colonies britanniques en Amérique du Nord et la Grande-Bretagne. Cette 
opposition aboutira en 1775 à la Révolution américaine et à la guerre d’Indépendance. 
(NdJM)
10	  Dwight Kingsley Blackmore est né en 1749 dans le Maine, et est mort le 
1er juillet 1803 dans le Massachusetts. Révérend, il est le fondateur des mouvements 
pacifistes de protestation contre la traite nègrière qui aboutira au mouvement aboli-
tionniste. (NdJM)
11	  Voir pour cela le Magnalia Christi Americana (aussi appelé The Glorious 
Works of Christ in America), du révérend Cotton Mather (1663–1728). Mather, selon 
ses positions radicales, se serait très certainement opposé au révérend D. K. Blackmore, 
s’ils avaient vécu à la même période. (NdJM)
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et à les traiter en égaux, ce qui lui valut d’être tenue à l’écart et 
bannie.

C’est en effet d’elle et du révérend Dwight K. Blackmore 
que l’abolitionniste William Lloyd Garrison s’inspirera dans les 
années 1830. Le choix de Blackmore de faire pousser du coton était 
symbolique : il s’insurgeait contre le traitement des Noirs dans les 
États du Sud. On pense que ce qui arriva à la communauté aurait 
été fomenté par des conspirateurs antiabolitionnistes dérangés 
par les convictions de Dwight Kingsley Blackmore.

2. La Chaux et la Faux

Be careful little Man
Grow up proudly and with honor
Stay away, gentleman
From Lime and Mower12  

Dans cette même période sévissaient dans le Massachusetts 
de nombreuses troupes de vauriens et de bandits de grand che-
min, qui pour échapper à la loi pouvaient former des communautés 
regroupant jusqu’à une centaine de malfaiteurs, tant et si bien que 
seule l’armée pouvait alors procéder à leur arrestation.

Ceux qui ont un peu étudié l’histoire du Massachusetts, ses 
us, coutumes et traditions, ont forcément croisé un jour les noms 
de « La Chaux » et de « La Faux ». Une expression encore employée 
par chez nous existe toujours pour effrayer les enfants turbulents : 
« Attention, tu vas finir entre La Chaux et La Faux. » C’était le nom 
respectif des deux bandes les plus redoutables d’alors13. 

12	 Comptine traditionnelle du Massachusetts : Méfie-toi petit homme / De gran-
dir comme il faut / Écarte-toi gentilhomme / De La Chaux et La Faux. Traduction de B. 
Reginaldi.
13	  Les bandes de Limeley et Mower sont à l’origine des grands cas de bandi-
tisme que verront naître les États-Unis dans la seconde moitié du xixe siècle. Sans ces 
« précurseurs », on n’aurait certainement pas entendu parler du gang James-Younger, 
composé des frères James (dont le fameux Jesse) et des trois frères Younger (dont le 
fameux Cole), qui ont sévi dans le Missouri. Autre grande bande de criminels connus, 
celles des Régulateurs, à laquelle appartint Billy le Kid et Richard Brewer, qui déclen-
chèrent la « Guerre du Comté de Lincoln » vers 1878, et qui ne comptait pas moins d’une 
vingtaine de membres. Bande elle aussi influencée par celles de Limeley et Mower. Lors 
de leur procès, tous évoquèrent peu ou prou ces « grands-parents du crime » que furent 
Limeley et Mower. (NdJM)
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La bande de La Chaux était tenue par un scélérat de la pire 
espèce, une brute nommée Harvey Borrow Limeley, surnommé 
le plus souvent « Borrow » ou « Borrow la Chaux ». Il avait donné 
ce nom de « la Chaux » à sa troupe car celui-ci était contenu dans 
son nom14. On peut trouver de lui un portrait au Muséum d’his-
toire afro-américaine de Boston. C’était un homme gros et gras 
au visage porcin, toujours mal rasé, et qui, selon les quelques 
témoignages qu’on en a eus lors de son procès, puait plus que son 
cheval. 

Harvey Borrow Limeley et sa « compagnie » étaient réputés 
pour être une bande de violeurs sans scrupules s’adonnant aux 
pires sévices sexuels tant sur les femmes que sur les hommes, car 
on dit de Borrow qu’il était homosexuel. Une fois ses besoins les 
plus vils assouvis, Borrow « la Chaux » faisait enterrer ses victimes 
jusqu’au cou, ne laissant que la tête ressortir. Lui et sa bande s’amu-
saient ensuite à jeter au visage de leurs victimes des pelletées de 
chaux vive et les regardaient se tordre de douleur jusqu’à la mort. 

La bande de Limeley transportait les sacs de chaux attachés 
à la selle de leurs chevaux, et pouvait être repérée de loin au nuage 
blanc qui l’enveloppait. À force, la poussière avait altéré et brûlé 
leurs traits, les rendant si effrayants que, lorsqu’ils apparaissaient 
quelque part, on les prenait pour une troupe de spectres tout droit 
sortis de l’enfer. 

La grande bande rivale de celle de Borrow Limeley en ces 
temps difficiles fut incontestablement celle de Finnegan Mower. 
Celui-ci prétendait être un descendant de la noblesse anglaise et 
se faisait appeler « Sir Finnegan Mower ». Mower était surnommé 
« la Faux » en raison de son nom15. Si Finnegan Mower était l’égal de 
Borrow Limeley en matière de crimes, il était en revanche tout son 
contraire physique. Plus âgé, il avait les cheveux gris. Très grand, 
d’une maigreur extrême, il possédait un visage couleur de coing. Il 
portait un chapeau issu du xviiie siècle soudé au front, et ses yeux 
étaient si enfoncés dans son crâne qu’on aurait cru faire face à des 
trous noirs. 

Certains de ceux qui survécurent à une rencontre avec lui 
dirent qu’on croyait voir un crâne desséché doué de parole. La 

14	  « Lime » signifie « chaux » en anglais. (NdT)
15	  « Mower » signifie « la faux ». (NdT)
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seule preuve que ce visage était vivant était une moustache et un 
bouc aristocratiques que Mower taillait chaque jour. D’apparence 
plus soignée que Limeley, il répandait dit-on un très fort parfum 
d’eau de Cologne, mais certains racontent encore que c’était pour 
masquer l’odeur de pourriture qui s’échappait de lui.

Finnegan Mower, qui fut exempté de guerre car décrété fou, 
était connu pour débiter ses opposants à la faux ou à la faucille de 
la manière la plus sanguinaire qui soit. On prétendait même que 
la silhouette de son cheval et celle de ses acolytes était reconnais-
sable à une lieue, à cause de la faux qui dépassait de la selle et qui 
battait l’air tel le balancier fou d’une pendule détraquée.

Finnegan Mower, passionné du jeu d’échecs, avait pour rituel 
de régler le sort de ses victimes par une partie. 

Je fais un aparté ici, car il existe à propos du fameux échi-
quier de Finnegan Mower une étrange légende : on dit que Mower 
aurait obtenu son fameux jeu d’échecs du Diable lui-même et que 
le marbre en serait incassable. À de nombreuses reprises, en 
effet, certains membres de la bande à Mower virent des parties 
du plateau ou des pièces tomber de la selle et pourtant rester 
intactes. 

Ce fameux échiquier serait lui-même très particulier, pour 
ce qui est de sa fabrication. On dit que l’ensemble du plateau était 
constitué de quatre plaques de quatorze pouces16 chacune et que 
les pions et pièces maîtresses étaient semblables à de petites sta-
tuettes. Mower tenait d’ailleurs tant à ce jeu et le poids en était tel 
qu’un cheval sans cavalier lui était entièrement dédié, et il ne fallait 
pas moins de quatre sacoches pour le ranger.

Mais là n’est pas le plus étrange. À la stupeur des membres de 
la bande à Mower qui purent le voir sortir son jeu à de nombreuses 
reprises, les pions et les figurines avaient pour prodige de ressem-
bler aux adversaires qu’affrontait leur leader. C’est du moins ce qu’ils 
affirmèrent, même si on estime que nombre d’entre eux étaient trop 
imbibés d’alcool ou à moitié fous. Certains de ceux qui firent par-
tie de la bande quasiment du début à sa fin soutenaient même que 
le visage de Finnegan Mower était véritablement sculpté sur l’une 
d’entre elles, un fou, pour être précis. Bien sûr, cela reste une légende 
invérifiée, car l’échiquier de Mower a finalement disparu.

16	 Trente-cinq centimètres environ. (NdT)
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Cette passion pour les échecs, il la partageait avec Harvey 
Borrow Limeley. Chose étonnante pour un scélérat, Limeley, pour-
tant analphabète, savait parfaitement bien jouer aux échecs. C’est 
cette passion commune et un hasard numérologique qui scella la 
destinée des Everelord.

3. Chesstomb
Les bandes de Limeley et de Mower se croisèrent par hasard 

le 1er juillet à la tombée de la nuit sur la colline où se trouve l’actuel 
cimetière de Chesstomb alors qu’elles faisaient toutes deux route 
vers Boston. C’est là que s’étaient implantés les Everelord.

La chaleur en cet été 1803 était accablante et, avec le cou-
cher du soleil, le ciel avait pris une teinte rougeoyante de sang frais. 
Borrow et Limeley, s’ils n’avaient croisé les Everelord, se seraient 
à coup sûr massacrés l’un l’autre. Mais, plutôt que de décimer 
leurs troupes, Mower, en voyant cette congrégation qui comptait 
parmi elle des hommes et femmes noirs, décida d’agir autrement. 
Intrigué, il fit compter les familles, et seize furent dénombrées, 
pour un total de soixante-quatre personnes : exactement le même 
nombre que de cases sur un échiquier. Il n’en fallut pas plus pour 
Mower et son obsession pour décider du destin de la pauvre com-
munauté pacifiste. 

Certains des bandits qui ont témoigné lors de leur pro-
cès et qui ont assisté à la scène dirent que Dwight Blackmore 
tenta de persuader les deux hommes et leurs troupes de pas-
ser leur chemin et de laisser sa communauté en paix au nom 
du Seigneur Ressuscité. En guise de réponse, Finnegan Mower 
descendit de son cheval et, saisissant la faux à la selle de cuir, 
le décapita d’un coup en prononçant « Cheikh Met17 ». La tête 
du révérend roula dans les fourrés sous les yeux horrifiés de 
sa communauté tandis que son corps aspergeait de sang le sol 
du futur massacre18.

Les troupes de Limeley et Mower – plus d’une soixantaine 
d’hommes à elles deux réunies – tenaient les pauvres colons terrifiés 

17	 La formule nous provient de l’arabe et signifie « le roi est mort » ou « le vieux 
est mort ». C’est la formule consacrée des échecs, qui donnera en français : « échec et 
mat ». On note également une formule persane « Shah mat ». (NdT) 
18	 Certains membres de la bande affirmèrent d’ailleurs que la statuette du roi 
avait pris en cette occasion l’apparence des traits de Blackmore lui-même. (NdJM)
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en respect avec leurs fusils. Refusant de se battre et de se défendre, 
les membres de la communauté étaient des agneaux face à des loups 
sanguinaires.

Limeley et Mower, au lieu de faire s’affronter leurs bandes, 
décidèrent que la victoire se jouerait en une partie d’échecs hu-
mains. Durant deux jours, sous la chaleur accablante de juillet et 
dans un climat de terreur absolue, ils obligèrent la communauté 
des Everelord à creuser les trous de leurs propres sépultures, qui 
étaient au final bien plus de véritables fosses communes.

C’est dans la nuit du 3 au 4 juillet qu’ils jouèrent leur partie. 
Limeley et Mower firent allumer de grands feux à intervalles régu-
liers entre les trous, et ces grands brasiers donnèrent une allure 
plus infernale encore aux événements.

À chaque coup perdu par l’un ou par l’autre, une des fa-
milles était tuée selon le rituel du gagnant. Dès lors, les membres 
de la communauté purent voir dans une horreur absolue leurs 
amis, leurs proches, les uns débités sous leurs yeux à la faux, 
les autres violés, torturés puis enterrés et brûlés vivants à la 
chaux vive. 

Ce fut Mower qui gagna la partie, et le reste de la commu-
nauté fut donc massacré à la faux et à la faucille. Un des membres 
de la troupe de « La Chaux » qui resta suffisamment longtemps 
en vie pour raconter les atrocités de cette nuit-là, lors du procès 
fait à Limeley, avoua lui-même avoir été tourmenté par autant de 
cruauté et de barbarie. Il évoqua le massacre final en termes de 
« cauchemar infernal ». Des membres humains volaient en tous 
sens dans un déluge de sang sur fond de flammes immenses et de 
hurlements de démence. Hommes, femmes, enfants étaient décou-
pés membre par membre à la faux avec plus ou moins de cruauté, 
affirma le témoin, les uns devant les yeux des autres. 

Les hommes de Mower étaient comme fous, mutilant cer-
tains et les laissant se vider de leur sang. Dans le carnage de cette 
nuit, « toutes les horreurs semblaient possibles » (ce furent les 
mots de l’homme au procès). Au petit matin il restait encore des 
survivants, ceux qui n’avaient perdu qu’une main ou un pied, ou 
seulement quelques lambeaux de chair – « des Blancs tout autant 
que des Noirs », précisa l’homme. Ils furent enterrés vivants sous 
la chaux vive par les hommes de Limeley.
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C’est de ce massacre de la communauté des Everelord du 
révérend Dwight K. Blackmore qu’est née notre ville. C’est de ces 
tombes19 issues d’une partie d’échecs20 qu’elle tient son nom.

Notes personnelles de Shelby Williams prises pour pré-
ciser sa chronique

— Depuis son origine, et régulièrement, Chesstomb est mar-
quée par un destin funeste et macabre. Le massacre de la pauvre 
famille Sheldon en est un exemple, mais il n’en est hélas pas le seul, 
poursuivit Joey Milton.

Il avala une gorgée de bière, rangea ses pages dactylogra-
phiées dans sa boîte, et regarda au loin vers l’autre partie de la 
ville. Les bâtisses gothiques en granite et blotties en grappes 
noires ressortaient dans la pâleur du ciel. Ici, le vent balayait même 
les couleurs du ciel, qui avait du mal à rester bleu. 

— Un moment on a voulu rebaptiser la ville « Granite Rock », 
car le sol par ici recèle un gisement de cette roche. C’est pour ça 
que les maisons de la partie la plus ancienne de la ville sont toutes 
faites de cette pierre noirâtre. Mais cela n’a pas été possible. 

Joey Milton tourna le regard. La maison des Sheldon se 
trouvait plus loin dans l’avenue, à une centaine de mètres. En bois 
blanc, elle ressemblait à ces quelques habitations neuves mais iso-
lées de la ville. Elle était entourée par une vaste étendue de gazon 
jauni, et on apercevait ses fenêtres sombres ; de là où nous étions, 
la maison autrefois habitée avait un air triste.

— C’est moi qui ai entendu les bruits et les cris, indiqua 
Mr Milton. Le vent les rabattait. Hélas, le temps que je prévienne la 
police, tout était déjà terminé. (Son regard resta posé sur la maison 
des Sheldon :) Pourquoi eux, bon sang, pourquoi ?

Une larme perla à son œil. 
— C’est le vent, me dit-il. 
Mais je savais que c’était faux. 
— Le seul membre restant de la famille, c’est la grand-mère, 

Elizabeth Quincey, mais tout le monde la connaît plutôt sous le nom 
d’Elizabeth Sheldon, ajouta-t-il, le regard perdu dans ses souvenirs. 

19	 Tomb. (NdT)
20	 Chess (NdT)
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Quelque chose me laissait comprendre qu’il avait bien 
connu cette femme. Peut-être même en avait-il été amoureux, 
autrefois. 

— Elle ne vit plus à Chesstomb depuis plus de dix ans, on l’a 
pour ainsi dire « chassée » de la ville. Elle est installée à Providence, 
maintenant. Je vous donnerai son adresse si vous le désirez… Et 
n’hésitez pas à revenir me voir si vous souhaitez d’autres détails.

Chronique de Shelby Williams

Samuel Mac Milan achetait des comprimés de charbon pour 
son épouse lorsque la radio de sa voiture crépita. Le ciel avait une 
teinte crayeuse et le vent rabattait une brume spongieuse dans les 
rues de Chesstomb. Les automobiles circulaient doucement, phares 
allumés. Leurs lumières diaphanes formaient des halos fantoma-
tiques, évoquant des lucioles perdues. La radio crépita encore.

— Bon sang, James, vous pouvez décrocher ! héla Mac Milan 
à l’adresse de son jeune adjoint.

Emmitouflé dans une épaisse parka grise et les mains obs-
truées par des gants en cuir, James Hendricks décrocha le micro 
de la C.B. et répondit.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Mac Milan en s’engouf-
frant dans l’habitacle chauffé de leur voiture de fonction, une vieille 
Dodge Charger noire de 1969 qu’il chérissait comme un fétichiste 
et dont il ne se serait séparé pour rien au monde.

— Il faut qu’on passe au cimetière, c’est la tombe de Terry, 
c’est urgent.

***

On était au lendemain de la découverte des corps des Sheldon. 
La ville était encore en proie à une sorte d’hystérie latente et de 
tension électrique. Lorsqu’ils arrivèrent au cimetière, une foule de 
gens se pressait là, et il y avait même quelques journalistes.

— Hendricks, vous me faites dégager tout ce monde en 
vitesse et en douceur, compris ?

James Hendricks hocha la tête et commença à s’approcher 
de la foule et à s’adresser à elle. 
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Plus haut sur la déclivité, entre les chênes centenaires et les 
sapins dispersés, se tenait Théodore – « Ted » – Mulligan et Larry 
Feldman, les deux fossoyeurs de Chesstomb. Appuyés chacun sur sa 
pelle, ils attendirent que le shérif soit à leur hauteur pour le saluer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mac Milan. 
Mais déjà il voyait le trou béant là où s’était trouvée la sépul-

ture de Terrence Sheldon. La terre était retournée et le cercueil 
éventré gisait en plusieurs morceaux dans le trou et autour de la 
tombe.

— Bon sang de bonsoir, c’est la tombe de Terry ? Profanation ?
Les deux fossoyeurs s’adressèrent un regard mutuel puis, 

avec une moue sceptique, Ted rétorqua :
— Shérif, c’est bien pire qu’une profanation. Le corps de 

Terrence Sheldon a été tout bonnement exhumé. 
— Oui, on a tiré son cadavre du cercueil, confirma Larry 

Feldman.
— Et le corps, donc, où est-il ?
La brume rampait entre les tombes et les arbres, et s’accro-

chait comme un serpent à leurs chaussures.
— Ah ça…, firent les deux fossoyeurs en haussant les épaules.
— Et ça s’est produit quand ? Aujourd’hui, hier ?
— Ça doit remonter à avant-hier.
— La veille du massacre du reste de la famille ?
— Oui, la terre a eu le temps de geler à nouveau.
— Et vous ne l’avez découvert qu’aujourd’hui ?
Ted et Larry se jetèrent un regard et soupirèrent.
— Shérif, nous ne sommes que des employés municipaux, 

pas les gardiens du cimetière. On vient ici une fois par semaine, et 
c’est déjà beaucoup pour ce que nous sommes payés.

— Et pas de trace du corps de Terrence Sheldon ?
— Shérif, dit Larry, vous croyez que ça nous amuserait de 

vous dissimuler ce genre de détail ?
Hendricks les rejoignit, se tapant dans les mains pour se 

réchauffer. L’haleine des hommes assemblés là formait un nuage 
de vapeur devant leur bouche.

— Terrain dégagé, chef, indiqua-t-il.
— Hendricks, je veux des photos. Et vous me lancez tout de 

suite des recherches pour le corps de Terrence Sheldon. Il a disparu.
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— Mais nous ne sommes que cinq.
— Engagez des volontaires. Je suis sûr qu’il y en aura.
— Par ce froid et ce temps ? objecta le jeune officier.
— J’m’en fous… ! aboya Mac Milan.
— Vous voulez que j’interroge des gens ? Dans ceux que j’ai 

éloignés, certains paraissaient avoir un avis sur l’événement.
— Les avis, Hendricks, c’est comme les trous du cul, tout le 

monde en a un. Mais si par hasard un témoignage vous semble plus 
convaincant qu’un autre, si quelqu’un a ne serait-ce qu’aperçu une 
ombre dans le cimetière, foncez, compris ?

— Compris. (Hendricks hésita.) Euh, chef, j’ai déjà eu un 
appel…, commença-t-il, gêné. 

Il regardait ses chaussures – des rangers fourrées – et avait 
rabattu la capuche bordée de fourrure de sa parka sur sa tête. 

— Un appel de Roberta Motherwell…, murmura-t-il.
Roberta Motherwell, surnommée « Bertha » par les mau-

vaises langues, avait de mémoire policière une réputation spéciale 
– et le shérif Mac Milan pouvait en donner les raisons – et ce depuis 
l’accident de son enfant, le petit Jonah. Si bien que, si son témoi-
gnage devait être pris en compte, il n’en serait pas moins réévalué, 
car on disait que depuis « l’accident » Roberta Motherwell n’avait 
plus toute sa tête.

— Bertha ? interrogea Mac Milan en fronçant les sourcils.
— Oui, je sais ce que vous allez dire, shérif, mais tout de 

même… est-ce que je prends sa déposition ? demanda Hendricks.
— Si elle vous raconte une histoire de morceau de faïence 

retrouvé coincé dans la gorge de quelqu’un, son mari par exemple, 
vous invalidez tout ce qu’elle dit, compris ? fulmina Mac Milan.

***

De retour au bureau, Mac Milan passa une dizaine de coups 
de téléphone. Lorsqu’il eut terminé, il s’effondra dans son fauteuil et 
se prit une tasse de café chaud. Les vitres étaient tellement embuées 
qu’on aurait dit que du papier calque était posé dessus. Il soupira, 
et Hendricks, qui n’avait depuis son retour pipé mot, se rapprocha. 

— Chef, je sais que c’est insensé, mais…, confia-t-il. 
— Mais quoi ?
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— Voilà une semaine, un étranger est arrivé en ville. Je me 
suis renseigné, il se nomme Halsey, il loge au Gratte-Papier, et 
il a hérité de Myseri. (Hendricks hésita encore.) Shérif, ce nom, 
« Halsey », ça ne vous rappelle rien ?

— Bien sûr que si. Albert Halsey, mais il est décédé.
— Non, je ne voulais pas parler de cela… 
Mac Milan leva un sourcil perplexe. 
— West. L’affaire West dans les années vingt, expliqua 

Hendricks. Le cimetière de Chesstomb avait aussi été profané, 
souvenez-vous. Et il n’y avait pas eu que ça comme histoires…

— On a raconté tant de choses…
— Mais tout de même, quelqu’un hérite de la maison et, une 

semaine plus tard, une tuerie des plus atroces, et maintenant la 
tombe…, s’emballa le jeune homme. Ça ne vous paraît pas bizarre ?

— Vous pensez que ce n’est pas une coïncidence, Hendricks ?
— Je ne sais pas, Shérif…
— Vous avez commencé à enquêter, alors, puisque vous sa-

vez déjà tout cela ? Vous voudriez qu’on aille interroger ce Halsey, 
qu’on aille voir par nous-mêmes Myseri ?

— Je ne sais pas… C’est une piste, en tout cas, lança Hendricks, 
convaincu.

Fragment de lettre de Shelby Williams à son épouse 
Catherine Williams

Ma Cath,

Si tu suis ma chronique au fur et à mesure que je te l’envoie, 
alors certaines questions susciteront ta curiosité.

À première vue, et moi-même j’ai failli succomber à cette vision, 
Samuel Mac Milan passera certainement pour un mufle misogyne 
détestant Roberta Motherwell pour nombre de gens, si l’on ne connaît 
pas les détails de l’histoire. Pour le moment je ne les ai pas en ma 
possession, mais James Hendricks m’a affirmé qu’il me raconterait 
tout cela et que je comprendrais alors bien mieux. 

C’est d’ailleurs avec Mrs et Mr Motherwell que j’ai rendez-
vous demain, pour entendre ce qu’elle peut me dire sur l’affaire des 
Sheldon.
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Hasard, au gré de mes lectures et recherches, j’ai trouvé dans 
un des journaux de la ville un petit encart surprenant et qui concerne 
Mrs Motherwell.

Encart de journal du Monthly Chesstomb de juillet 1990

Cette année encore, notre concitoyenne Roberta Motherwell 
s’est distinguée par l’excellence de sa pâtisserie. Devenue experte 
ces dernières années dans la fabrication de gâteaux à base de 
farine de sarrasin, elle a remporté pour la cinquième année consé-
cutive le concours de pâtisserie au blé noir. Notre maire Oliver 
Covertry a décidé de lui décerner une distinction spéciale : cette 
année Mrs Motherwell est consacrée « reine du blé noir ». Devant 
notre photographe, Roberta arbore sa couronne avec fierté.

Chronique de Shelby Williams

— J’ai toujours aimé les Sheldon, déclara Roberta Motherwell 
dans un sourire qui étira son maquillage outrancier, son corps 
obèse enfoncé dans un canapé en cuir, une tasse de thé brûlant à 
la main, dans lequel elle avait mis quatre sucres.

— Oh, ils avaient des filles adorables, renchérit Buster 
Motherwell, un homme corpulent, aux cheveux poivre et sel, une 
tasse pour sa part de café dans les mains. Et le petit Paul, un petit 
garnement bien mignon lui aussi, plein de vie, poursuivit-il. Vous 
pouvez me croire, tout le monde ici a été désolé de ce qui est arrivé 
à Terry. Tout le monde l’aimait. On le voyait tous les dimanches 
à l’office de huit heures, ensuite il s’en allait dans les bois à la 
Sapinière.

— Et leurs filles… oh, les adorables poupées. Fanny sur-
tout, la grande, elle chantait divinement bien à l’office. Quelle 
tragédie, Seigneur, quelle tragédie…, se lamenta Roberta, et elle 
se signa.

Leur maison avait cet air coquet et surchargé des gens peu 
cultivés. Le salon entier ne comptait pas moins de cinq grands 
miroirs ouvragés, et un peu partout sur les meubles s’entassaient 
des collections de chiens en faïence. Roberta sourit de manière 
embarrassée et rougit. 
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— Soyez indulgent dans votre chronique avec les gens de la 
province, Mr Williams…

Il y eut un long silence, pendant lequel Roberta Motherwell 
regarda ses pantoufles. 

— Nous avons perdu notre fils alors qu’il n’avait que dix ans, 
souffla-t-elle, la gorge serrée. Il adorait ce genre de bibelots, et 
depuis…

Il y eut un autre long silence embarrassé. Roberta et Buster 
Motherwell se trémoussèrent sur le canapé. Puis, serrant sa main, 
Buster intima à son épouse de raconter son histoire.

— C’est vrai vous n’êtes pas venu ici pour entendre cela, 
se reprit-elle. (Elle se leva, alla à la fenêtre, et écarta un rideau 
ouvragé.) Ce que j’ai vu s’est passé là, expliqua-t-elle en pointant le 
doigt. Juste devant cette fenêtre, sur le chemin, là. Je l’ai vu le matin 
même où ces pauvres enfants et cette pauvre Deborah sont morts. 

***

— J’étais dans ma cuisine à me préparer le petit déjeuner. 
J’avais fait frire des tranches de bacon, et j’ai regardé le jardin par 
la fenêtre de la cuisine. Tout était gelé, dehors, malgré le grand 
soleil. La pelouse presque blanche luisait et brillait. On aurait cru 
voir des milliers de petits diamants. 

» Il devait être 8 h 10. J’ai posé ma poêle et je suis venue dans 
le salon pour vérifier la température. Buster… (Elle revint vers son 
mari et s’assit à côté de lui sur le canapé.)… était déjà parti depuis 
une heure, et je me demandais s’il s’était assez couvert. Je me suis 
approchée de la fenêtre et j’ai écarté le rideau pour jeter un coup 
d’œil au thermomètre. C’est alors que je l’ai vu. 

	 » Au début j’ai cru à un promeneur égaré, car il n’y a rien ici 
à part le grand champ de sarrasin de l’autre côté, et le chemin ne 
mène qu’aux bois. Le soleil m’aveuglait. Des fibres de coton volaient 
dans la lumière. Alors j’ai plissé les yeux pour mieux voir qui cela 
pouvait être. Dans le contre-jour, je n’ai vu qu’une silhouette noire 
qui déambulait. Elle avançait lentement. On aurait dit une âme en 
peine, et je crois bien me souvenir qu’elle claudiquait. Elle traînait 
quelque chose au bout de la main. C’était gros et ça semblait peser 
lourd.
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» À un moment la silhouette est passée dans l’ombre, et c’est 
là que j’ai reconnu les habits. Oh, il n’y en a pas deux à Chesstomb 
qui soient habillés de la sorte et, si nous avons beaucoup de bûche-
rons par chez nous, il n’y en a qu’un seul qui avait toujours sur la 
tête sa casquette des Redsocks. Je l’ai reconnu à ça. La casquette. 

» Terrence Sheldon ! C’était Terrence Sheldon, je peux le 
jurer devant Dieu !

 Roberta marqua un temps d’arrêt, me dévisagea, et elle se 
signa à nouveau. 

— Aussi vrai que le Christ est ressuscité, c’était Terry 
Sheldon qui déambulait sur le chemin ! J’ai plaqué mes mains de-
vant ma bouche et je me suis mise à trembler de tout mon corps. 
Oh ! seigneur Dieu ! Terry Sheldon en chair et en os ! Je l’ai regardé 
déambuler sur le chemin et s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse 
dans le bois. 

» Je n’ai pas bougé de ma fenêtre pendant un bon quart 
d’heure tellement j’étais terrifiée. Je claquais des dents et j’étais 
frigorifiée. Je ne parvenais pas à y croire. Nous avions enterré 
Terrence Sheldon il y a si peu de temps. Je m’étais même recueil-
lie devant son corps lors de la veillée. Mais c’était bien ce même 
homme que j’ai vu ce matin-là marcher sur le chemin, là juste 
devant la maison, à peine à vingt mètres. Je tremblais tant que j’ai 
eu du mal à saisir le téléphone, pour appeler Buster à son bureau. 

— Je travaille à la poste de Chesstomb, je suis conseiller 
financier, précisa-t-il. Quand j’ai eu Roberta au téléphone j’ai pensé 
qu’elle avait eu une hallucination. Vous pouvez me croire, c’est la 
première fois que je suis rentré aussi vite à la maison. Lorsque j’ai 
trouvé Roberta, elle était prostrée, ici, sur le canapé. Elle fixait la 
fenêtre d’un air terrifié et ne cessait de répéter : « J’ai vu Terrence 
Sheldon, j’ai vu Terry Sheldon ! » J’avoue m’être demandé si ma 
femme n’avait pas perdu la raison, continua-t-il avant de se pencher 
sur sa femme et de l’embrasser sur la joue. Hein, Berthie.

— Je ne suis pas folle, Buster, je sais ce que j’ai vu, je le jure 
devant Dieu Tout-Puissant. J’ai vu Terrence Sheldon qui marchait 
sur le chemin. Et puis il a disparu. 

— Si les morts sortent de leur tombe et se mettent à mar-
cher…, prononça sentencieusement Buster Motherwell, dans un 
reniflement et un haussement d’épaules.



Roberta lui lança un regard noir, et un long silence s’ensuivit. 
Au-dehors, on entendait le vent souffler. Il rabattait des flocons de 
coton dans l’air.

— Deux heures plus tard, conclut Buster, nous avons appris 
que les Sheldon avaient été assassinés.

***

Roberta Motherwell me raccompagna à la porte de sa mai-
son. Elle avait passé un châle sur ses épaules. Machinalement, je 
regardai le chemin terreux où était censé être passé Terrence 
Sheldon. C’était un chemin tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. 
La terre grasse et noire avait gelé et brillait légèrement. Les four-
rés bordant le champ de blé vide et moissonné depuis longtemps 
formaient des touffes verdâtres, presque grises. 

— Passez donc à mon magasin, Le Nez des cartes, m’invita-
t-elle en me prenant le bras. Je vous parlerai d’Elizabeth Sheldon. 
Nous avons tenu le magasin toutes les deux un temps, avant que… 
(Elle se tut et baissa les yeux vers ses pantoufles.) Eh bien, si vous 
passez, cela me fera une occasion d’en parler… 

Pour découvrir la suite de Chesstomb et commander
le roman, suivez le guide.

http://www.editions-hsn.fr/chesstomb

