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Etant l'organisateur de ce texte, et celui-ci ayant

un lien avec ces personnes, mon travail est
essentiellement dédié a Howard Phillips Lovecraft,
un ami dans le temps, et a René Descartes, un autre
ami, bien mal connu ici aux Etats-Unis mais que ce
livre fera peut-étre mieux connaitre.

Il est ensuite dédié a Christopher Priest, Dan
Simmons, Daniel H. Gower, Richard Matheson, et
Abraham Stoker.

Enfin, ce livre est dédié a ces perles irrégulieres
qu’en portugais on nomme communément
« barroco ».






« S’il est possible de trouver quelque mayen qui rende
communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n‘ont été
jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. »

René Descartes, Discours de la méthode

« Tous les événements de ce livre qui ne sont pas le fruit de
ma propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien
résultent d’entretiens avec les personnes directement concernées -

entretiens qui, pour la plupart, s'étendirent sur une période
considérable. Ces “collaborateurs” étant identifiés dans le texte, il
serait superflu de les nommer ici : néanmoins je désire exprimer
ma gratitude en bonne et due forme, car, sans leur patiente
coopération, ma tdche etit été impossible. »

Truman Capote, De sang-froid

« Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hdtivement grif-
fonnées, vous ne vous étonnerez pas - encore que vous ne puissiez
jamais le comprendre parfaitement - que je me trouve devant cette

unique alternative : l'oubli ou la mort. »

H. P. Lovecraft, Dagon






PREFACE

EN FORME DAVERTISSEMENT AUX LECTEURS

On s’en étonnera, mais je ne suis pas l'auteur de ce livre. En
effet, le texte que vous allez lire, a I'origine intitulé De coton et de
sarrasin par son véritable auteur, est avant tout le fait d’'un seul
homme : un journaliste, Shelby Williams.

C’estle travail d’'une vie. Une vie de recherches et d’'enquétes
minutieuses, rassemblant une somme de documents allant de la
lettre intime au journal en passant par des articles de presse et
couvrant des faits historiques s’étendant sur plusieurs décennies.

Ce travail d’enquéte mené par Shelby Williams est devenu
légendaire a plus d’un titre.

Tout d’abord, 1égendaire dans le monde journalistique de la
Nouvelle-Angleterre et peut-étre méme américain. Car ce monde se
divise en deux: ceux qui ont eu la possibilité de voir et de consulter
réellement les documents et archives accumulées par S. Williams,
etles autres.

Légendaire enfin car il plane une sorte d’aura noire sur
De coton et de sarrasin. L'investigation de S. Williams, présen-
tée sous forme de chronique, devait étre a l'origine éditée par le
Massachusetts Chronicle, qui en a annulé la publication des suites
du décés du journaliste.

Ce furent ensuite les éditions Black Tower de New York qui
récupérerent le projet et déciderent de le traduire en langue étran-
gere. Hélas, la maison d’édition a périclité, et le projet été avorté.
Le tri de ces archives n’avait pas été finalisé, et aucune traduction
n‘avait commencé.

De coton et de sarrasin est donc resté un moment perdu
dans les cartons des éditions jusqu’a ce que le professeur H, ami
de Shelby Williams, en redemande la restitution. Il s’est ensuivi
une longue période pendantlaquelle ce texte est resté ce monticule
d’archives disparates prenant la poussiére dans le bureau du pro-
fesseur H, jusqu’a ce que celui-ci décide de confier la tache de tra-
duction des documents a l'une de ses étudiantes, Bianca Reginaldi.
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Si le titre d’origine du texte de S. Williams a été conservé,
dans la mesure ou tous ces documents convergent vers une seule
et méme ville, Chesstomb, Massachusetts, j'ai décidé que, pour sa
publication, ce livre devait tout simplement porter son nom.

John Ethan Py, aoiit 2013



Lorsque John Ethan est venu me voir avec ce projet de jour-
nal plus ou moins mystérieux sorti d'un peu nulle part, j'ai tout
d’abord été réticent a I'idée d’en réaliser la publication. Les édi-
tions HSN sont une jeune maison, qui ne publient pour 'heure que
des romans, de la fiction, dans le domaine de 'imaginaire. C’est en
insistant sur le fait que cela parlait de Lovecraft que John Ethan
est parvenu a me convaincre de lire le texte. J’ai rapidement été
intrigué, puis emballé par lalecture. J'ai ensuite rencontré Bianca,
la traductrice, et me suis dit qu'il était au final impossible de passer
a cOté d’une telle occasion, avec un document exceptionnel. C'est
ainsi que les éditions HSN publient ce titre, une sorte d’exception,
d’aparté au sein des publications classiques que nous proposons.
Ce texte propose la version d’origine de De coton et de sarrasin,
mais aussi, mise en forme par le talent de John Ethan, une somme
de documents variés complétant I'ceuvre de Mr Williams, pour en
livrer ce que nous estimons en étre la version définitive.

Dimitri Pawlowski
Responsable éditorial des Editions de ’Homme Sans Nom






SHELBY WILLIAMS

DE COTON
ET DE SARRASIN

Chronique sur les événements authentiques d’une petite ville du
Massachusetts et sur ses interprétations

Traduit de I'américain par Bianca Reginaldi

Organisation des documents et novellisation partielle
par John Ethan Py






Ce livre est dédié a mon épouse Catherine Williams

In girum imus nocte et consumimur igni

Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes
consumés par le feu
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PREMIERE PARTIE

La tragédie de Chesstomb, Massachusetts

Chronique de Shelby Williams

— Papa me manque, couina Paul en agitant le petit miroir
qu'il tenait dans la main.

La photo de son pére, posée sur le manteau de la cheminée,
s’y reflétait a I'envers.

Trente-six minutes.

Il ne restait plus a Paul Sheldon que trente-six minutes a
vivre. Paul était le dernier-né de la famille Sheldon. Il aurait eu
trois ans la semaine suivante, s’il avait vécu. Paul serait le premier
a mourir. Il aurait les jambes fauchées. Sirement pour 'empécher
de courir.

— Moi aussi, mon chéri, dit sa mere Deborah, papa me
mangque.

Et elle posa un baiser sur son front.

Deborah Sheldon serait la derniére a mourir, aprés avoir vu
ses quatre enfants massacrés sous ses propres yeux.

kkk

— Rends-moi mon miroir ! gémit Cathy, qui coiffait tant bien
que mal une poupée hideuse.

Cathy avait sept ans. Blonde comme son frere, elle portait
encore sa chemise de nuit.

— Non, je ne veux pas !

Paul avala la bouchée de céréales que Swann, la cadette, lui
enfournait dans la bouche.

— Paul, je suis slir que Cathy voudra bien te préter son
miroir, mais pour cela il faudrait qu’elle I'ait dans les mains, com-
menta alors Fanny.
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Sa voix suave calma tout le monde.

Pauljetaunregard a sa plus grande sceur. Ses cheveux blonds
semblaient rayonner dans la piéce d’'une lueur douce. Swann passa
la main sur le visage de son frere en un geste tendre. Paul soupira
de soulagement.

— C’est vrai, Cathy, tu me le préteras ? demanda-t-il.

La petite hocha la téte en signe d’accord, et Paul lui tendit
le miroir.

Fanny sourit avec bienveillance et se replongea dans la
lecture du livre de mathématiques posé a coté de son bol de thé.
Deborah passa a coté d’elle et jeta un coup d’ceil a la couverture
du livre.

— Mais quand tes professeurs te feront-ils travailler sur
quelque chose de ton niveau... Tu n’es méme pas encore a l'univer-
sité, lanca-t-elle en plaisantant.

Fanny leva la téte et, en souriant, haussa les sourcils, comme
si tout cela était naturel chez elle. Le salon arborait fierement une
distinction spéciale du M.I.T. et d’autres récompenses scolaires.

— Quand je pense que tu as a peine dix-sept ans..., com-
menta sa mére dans un sourire.

Il restait désormais a la famille Sheldon trente-quatre mi-
nutes a vivre.

k%%

Terry avait été enterré la semaine derniere, suite a un acci-
dent tragique. Deborah jeta un regard mélancolique sur la photo
de son époux, juché sur Princess, une jument baie du Ranch Grady,
ou ils passaient tous leurs étés. Terry, en chemise de blicheron et -
inévitablement - une casquette vissée sur le crane, la regardait, les
yeux pétillants. Une barbe noire fournie mangeait son visage enjoué.

Terry était le blicheron de Chesstomb, au méme titre qu'il
y avait le maire. Sa tenue caractéristique, jean élimé, chemise a
carreaux vert et noir, ou vert et rouge, selon les lessives, casquette
au symbole des Redsocks, était devenue un embléme de la ville. Et
tous les habitants de Chesstomb le disaient :

« Terry c’était plus qu’'un blicheron, voyez. Terry Sheldon,
c’était celui qui connaissait le bois, les arbres, les animaux aussi,

20



les chevaux surtout. C’était un excellent cavalier. On aurait dit
qu’il parlait la langue de la nature. Les arbres, il les nommait ses
“Compagnons”, c’est vous dire. D’ailleurs il passait plus de temps
dans le bois surplombantla ville, en compagnie des arbres, qu'avec
les humains. »

Terry avait été enterré comme il avait vécu. Avec la méme
tenue, casquette au front pour I'éternité.

— Il se présentera au Ciel avec elle, siir, madame Sheldon,
avaient-ils respectueusement tous dit.

Lors de I'inhumation, son outil fétiche, la trongonneuse - re-
lique aux yeux de tous — avait été déposée sur le cercueil enveloppée
d’un linge blanc. C’est ainsi que la ville de Chesstomb avait pleuré
son blicheron, par une matinée grise et brumeuse de septembre.

A cbté de la photo tronaient les multiples hommages de la
ville : des lettres, des ex-voto, et une petite plaque de marbre ornée
d’une hache et gravée d’or, oli 'on pouvait lire : « A Terry, dont la
mort tragique n'a pourtant pas été sans une poésie rugueuse digne
des légendes. »

On avait retrouvé le cadavre de Terrence Sheldon gisant
dans le bois qui surplombait Chesstomb. Allongé dans les épines
de sapin et les feuilles d’automne, a demi nu, le pantalon baissé
jusqu'aux chevilles, il étreignait la masse trapue du sapin quil'avait
étouffé. Cette grande tour hirsute de presque quinze metres de
haut s’était abattue sur lui, on ne savait comment, et 'avait écrasé.
Son corps meurtri et griffé avait pris une teinte bleuatre qui se
confondait avec celle du sapin, si bien que ceux qui le trouverent
- I'’équipe de bilicherons qu’encadrait Terry - crurent un instant a
une statue végétale surgie de I'arbre lui-méme.

Qu’était-il vraiment arrivé? Lorsqu’on avait informé
Deborah de I'accident, il avait fallu lui donner les détails précis a sa
demande. Elle était restée impassible, les yeux perdus dans le vide,
cherchanta analyser précisémentles circonstances de cette mort.

Alors, comme c’est parfois le cas dans ces petites villes de
province, lorsque la tragique réalité est trop difficile a supporter,
I'inexplicable devientle seul moyen d’y survivre. La mort étrange de
Terry Sheldon s’était muée en une sorte de 1égende. Dernier détail
digne d’'un mythe : ce n’était pas un rictus de douleur qu’on avait
retrouvé sur le visage de Terrence Sheldon, mais un sourire béat.
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Deborah Sheldon essuya une larme qui perlait a son ceil. Oui,
Terry leur manquait a tous, et jamais plus il ne serait 1a avec eux
pour partager leur vie.

— Allons les enfants, on se dépéche, vous allez bientot partir
alécole.

L'horloge indiquait 7 h 19.

Lalumiere matinale de ce début d'automne pénétrait par les
grandes fenétres de la maison dans le salon.

L'horloge passaa 7 h 20.

Trente minutes. C’est le temps qui restait maintenant a
Deborah Sheldon, ses trois filles et son fils a vivre. Aucun d’entre
eux ne pouvait imaginer que leur assassinat deviendrait ce qui
serait intitulé plus tard « le meurtre le plus sanglant et brutal de
toute I'histoire du Massachusetts ».

Compte-rendu de Shelby Williams!

Latache qui m’incombe de retracer le massacre de la famille
Sheldon n’est pas aisée. Aussi m’efforcerai-je de m’effacer au pro-
fit du récit et de son exactitude. Je retranscrirai tout document
et témoignage nécessaire aux faits réels et susceptible d’éclairer
les événements, tant atroces qu'étranges, qui se produisirent a
Chesstomb.

Si chacun donne ici son avis, c’est principalement de
quelques-unes des personnalités importantes de Chesstomb que
j'ai obtenu les informations essentielles : Mr Joey Milton, qui tenait
autrefois le moulin a blé, le shérif Samuel Mac Milan, et son adjoint
James Hendricks.

Lettre de Shelby Williams a son épouse Catherine
Williams

Ma Catherine, mon Amour,

Mon enquéte a Chesstomb a enfin débuté en ce froid aprés-midi
de novembre, deux mois jour pour jour apreés la tragédie.

La ville est assez belle, et je vais certainement faire débuter

1 Ici, « compte-rendu » pour se référer au travail d’enquéte de Mr Williams.
Note de 'organisateur du récit, John Ethan Py (NdO).
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ma chronique par son portrait. ]'ai déja rendez-vous avec un habitant
local, Joey Milton (exactement le nom du poéte que tu aimes tant,
avec son Paradis perdu!/), et il ne me reste plus que quelques détails
a régler sur le style que je vais adopter.

J'ai déja ma phrase d'introduction : « La tdche qui m’incombe
de retracer le massacre de la famille Sheldon n’est pas aisée. » Je n‘ai
rien trouvé de mieux, et j'entends encore mes collégues du bureau du
Massachusetts Chronicle me lancer a la figure : « Alors Capote, ¢ca
avance ton Sang-Froid ? »

Ce surnom de « Truman Capote du Massachusetts » me contra-
rie, méme si la comparaison pourrait étre flatteuse; mais, venant de
mes stupides collégues, elle ne l'est pas! Je t'enverrai une copie de
mes premiéres pages.

Je suis installé a I'hétel du Gratte-Papier (dont je parlerai
dans ma chronique). A peine y ai-je mis les pieds que I'hteliére, Miss
Holingsworth, m'a regardé d’'un ceil mauvais. Lui aurais-je autrefois
joué - dans une autre vie assurément! - le pire des tours qu’elle
n‘aurait pas été moins accueillante. Hélas, je crois que c’est la son
humeur habituelle.

Ecris-moi dés que tu le peux. Je te donne l'adresse de I'hétel
en espérant que ma logeuse me transmettra bien le courrier. Oui,
écris-moi, ma Cath adorée, écris-moi de ces lettres ot tu me dis « sois
ma carapace? », 'adore quand tu me dis ¢a. Je le serai assurément,
Amour.

Ton Shel®

P.-S. Je t'embrasse partout, et sois certaine que je népargne

aucune partie de ton corps magnifique. A bientdt, Amour, je te re-
trouve dans mes réves.

Chronique de Shelby Williams

Deborah Sheldon monta dans sa chambre tandis que la
petite troupe des enfants se préparait : Paul piaillait aprés Cathy,

2 « Be My Shell ». Nous avons parfois laissé la forme anglaise, qui est plus cohé-
rente avec I'atmosphere intime. (NdT)
3 « Your Shel ». L'auteur crée un jeu de mots entre son propre prénom abrégé «

Shel », et le mot « shell » évoquant I'enveloppe, 'écorce, la carapace, la coquille. (NdT)
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comme tous les matins. Swann et Fanny chantaient a deux voix un
titre des Cranberries :

I know I've felt like this before
But now I'm feeling it even more
Because it came from you*

L'ambiance habituelle d’'une famille américaine un matin de
semaine.

Deborah passa devant la psyché qui reflétait les rayons du
soleil matinal. La lumiére rasante illuminait 'immense jardin orné
d’'un cedre et inondait la piece. C’était la chambre qu'’ils avaient
aménagée avec le plus de goiit, Terry et elle. Elle symbolisait cette
période de leur vie ou ils avaient enfin eu les moyens de dépenser
sans compter.

Le sol était recouvert d’'une épaisse moquette blanc écru qui
étouffait le bruit des pas, un véritable bonheur en hiver. Chacun
y avait sa penderie, Terry prés de la fenétre en chien assis, elle de
l'autre co6té. Le lit, blanc lui aussi, était a baldaquin et décoré d’'un
pourtour en bois sculpté aux formes rondes et sensuelles. Deborah
avait insisté pour prendre des draps en satin : un réve de petite
fille.

Deborah inspecta sa silhouette dans la psyché. Son corps de
femme mature était encore sensuel : une poitrine ronde et lourde
qui tendaitla chemise de nuit, un ventre arborant une rondeur gra-
cieuse héritée de ses quatre grossesses, de longues jambes sveltes
et musclées. De petites rides et des pattes d’oie s’étaient formées
au coin de ses yeux, mais cela ne lui en donnait que plus de charme.
C’était ce que disait Terry.

— Tu es tres belle, mon ceeur... Et tu sais quoi ? murmurait-il
en s'approchant d’elle, alors qu'’il la dévisageait dans la psyché et
saisissait ses seins lourds. Tu me fais bander...

[Is faisaient 'amour dans une étreinte sauvage. Deborah
aimait la puissance de son homme. Il se révélait en lui une anima-
lité qui l'excitait. Terry la possédait en soufflant, lui malaxant le
dos, la griffant parfois, et son corps musculeux évoquait en elle des
images troublantes qui la faisaient rougir.

4 Il s’agit de la chanson Dreams. (NdT)
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Deborah frissonna, et consulta le réveil électronique posé
sur la commode.

7:41

Une grande photo de Terry - mon homme, songea-t-elle - tro-
nait sous cadre sur la table de chevet couleur de lait et recouverte
d’'un napperon orné, spécialement travaillé par sa meére, Elizabeth
Sheldon.

Deborah fitle tour de la chambre qu’elle habitait seule, main-
tenant.

Paul galopa dans le couloir, passa devant la chambre en
ululant, puis dévala les escaliers ou ses pas furent étouffés par la
mogquette. Cathy hurlait apres lui pour qu'il lui rende sa poupée.

— J’espére que vous étes habillés, les enfants? langa
Deborah, assise sur le tabouret, coiffant ses longs cheveux noirs.

— Oui, maman! piaillérent-ils a 'unisson, leur voix un peu
étouffée, provenant a présent du salon.

— On a méme mis du parfum pour I'école, ajouta Paul.

Entendant cela, un sourire aux levres, elle reprit ses ablu-
tions.

Le vent rabattait des poussieres de coton qui virevoltaient
dans la lumiere pale et cuivrée. Deborah se laissa aller a la poésie
de cette scene de I'été indien, si fréquente ici a Chesstomb, et si
belle.

Tandis qu’elle brossait ses cheveux et observait cette sceur
jumelle dans le miroir lisser sa criniere noire, Deborah cessa sou-
dain tout mouvement. Restant quelques secondes la brosse prise
dans les cheveuy, elle inclina la téte pour écouter attentivement.
Etait-ce d’avoir cru entendre le bruit de la porte d’entrée de la mai-
son s’ouvrir ou le fait que les enfants - en général si bruyants le
matin - se soient tus d’'un coup qui lui fit tendre l'oreille ?

Ce silence soudain et persistant provenant d’en bas lui fit
froncer les sourcils.

— Les enfants ? Paul, Swann, vous faites quoi ? Vous étes
sortis?

Pas de réponse. Elle percut alors en bas un bruit étrange et
feutré, pareil au pas lourd de quelqu’un trainant les pieds.
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— Les enfants ? Vous avez ouvert la porte ? Quelqu’un est
entré ? (Puis, n'obtenant toujours pas réponse, elle haussale ton :)
Les enfants?

Soudain, Deborah frissonna. Latmosphére de la maison
avait changé, comme lorsque l'air précédant un orage se charge
d’électricité. Mais ¢a ne venait pas du dehors. Ca venait de la mai-
son. C’était dans la maison.

— Les enfants ? Quelqu’un est entré dans la maison ? cria-
t-elle, une nuance d’angoisse dans la voix.

Se tournant vers le miroir, Deborah sursauta. Son visage -
traits crispés, sourcils froncés et peau bléme - était figé en un
sentiment purement animal : la peur. Swann et Fanny papotaient
entre elles lorsqu’elles passerent devant la chambre, et Deborah,
trop tendue, ne put prévenir ses filles. Elles descendirent a leur
tour. Leur conversation se poursuivit quelques secondes, puis
s’arréta net.

— Les filles ? s’écria Deborah, tétanisée.

Savoix se brisa sur la derniere intonation.

Toujours aucune réponse. Puis, aprés un long silence, elle
entendit Paul crier de sa petite voix aigué :

— Papaestlal!

Deborah fut soudain secouée par un violent frisson glacé, et
tous les poils de son corps se hérissérent. Les muscles tendus et
tremblants, elle se leva d'un bond.

— C’estimpossible, Paul ! hurla-t-elle, 1a voix blanche.

Puis elle entendit les sons étouffés de pleurs. Son visage
se décomposa. Oui, les enfants pleuraient, indiscutablement. Ils
murmuraient quelque chose a quelqu’'un, comme s’ils suppliaient
cette personne de quelque chose. Deborah ne comprenait pas ce
qu’ils disaient, mais le mot « papa » revenait comme une litanie, et
pour la premiére fois ce mot n'avait rien de plaisant mais sonnait
de maniére absolument malsaine.

— Maman, Papa est ici! hurla cette fois Cathy.

Lavoix de 'enfant, entrecoupée de sanglots, s'étrangla et se
brisa. Le ton de sa fille la terrifia tant que Deborah fut parcourue
d’un nouveau frisson et n'osa bouger. D’en bas lui parvenaient les
sanglots redoublés de ses enfants.

— Maman...
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Lavoix de Fanny, cette fois, implorante, désespérée, en proie
a une hystérie naissante.

Deborah sortit de la chambre en trombe, dévala les escaliers,
faillit se rompre le cou en perdant une pantoufle, se rattrapa d'une
main a la rampe, puis, sa chemise de nuit a demi ouverte battant
contre ses jambes, elle débarqua avecI'élan d'une furie dans le salon.

Elle se figea. Ses quatre enfants se tenaient raides et téta-
nisés 'un a coté de l'autre. Paul reniflait en sanglotant. Les filles
avaient les épaules secouées de spasmes nerveusx, et elles se tour-
nerent lentement vers leur mére. Deborah sursauta et plaqua sa
main devant sa bouche.

— Oh! mon Dieu! fut la seule chose qu’elle put s’exclamer.

Les filles avaient le visage d’'une blancheur extréme, inondé
de larmes et ravagé par la peur.

— Papaestla..., bredouilla Fanny dont les traits, habituelle-
ment si beaux, étaient méconnaissables.

Les enfants s’écartérent de quelques pas, et Deborah apergut
alors la chose massive et noire qui se tenait dans l'entrée. La sil-
houette haute et trapue se découpait en contours incertains dans
la lumiére crue du matin qui entrait a flots par la porte grande
ouverte.

La silhouette nimbée d’or fit un pas en avant, et son aspect
se précisa.

Deborah reconnut la casquette. Ses yeux s’écarquillérent
et sa bouche s’ouvrit en un cri muet. En quelques secondes son
visage sembla se froisser comme du papier, 3 mesure que de vio-
lentes expressions le déformaient : incrédulité, enthousiasme, joie
extatique, folie, démence. Puis ses cheveux blanchirent d'un coup,
lorsque ses traits se figérent en une terreur absolue.

Compte-rendu de Shelby Williams

Pour comprendre les conditions et les ramifications de ce
fait divers qu’est le massacre de la famille Sheldon, il faut brosser
un portrait de Chesstomb elle-méme. Il semblerait qu'un destin
étrange se joue ici dans la pierre granitique des demeures, dans sa
fondation architecturale, dans les personnages qui I'ont autrefois
habitée, et méme jusque dans le nom de la ville.
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La ville de Chesstomb est située dans une cuvette isolée du
reste du Massachusetts, mais cet isolement n’est cependant que vi-
suel. Encadrée au sud par d'immenses champs de sarrasin, la ville est
dominée par une colline boisée appelée « la Sapiniéere ». Chesstomb
n'est qu'a quelques kilométres des grandes villes, et a seulement une
heure de Boston. Sa route principale, Providence Road, méne a la
capitale de I’Etat voisin, le Rhode Island, a une dizaine de kilométres.

Laville est sans cesse balayée par un vent froid, qui, s'il crée
parfois un climat presque hors du temps, n’en est pas moins une
tourmente permanente. Doux zéphyr en été, couchant le blé noir
et balayant les nuages, il tourbillonne en sirocco I'hiver, asséchant
plantes, fleurs et cceurs.

Chesstomb ressemble a ces villes traditionnelles de la
Nouvelle-Angleterre avec ses habitations partagées entre les
architectures gothique et victorienne et qui donnent I'impression
de ne pas avoir pris une ride depuis les années trente. Au détour
des rues on s’attendrait a voir surgir un fiacre ou des demoiselles
vétues a la mode du début du siécle dernier, en crinoline et jupes
bouffantes. Aux dires des anciens, du temps de la crise de 1929,
Chesstomb donnait déja I'impression d’étre emprisonnée dans une
époque passée.

Avec les années, on avait gagné sur les champs de sarra-
sin pour batir des habitations plus modernes. La ou logeaient les
Sheldon, ce sont de longues maisons de bois peintes en blanc avec
souvent un seul étage, coquettes et dans ce style colonial que I'on
trouve dans le Mississippi. Une loggia couvrant toute la devanture,
un bang, parfois méme une balangoire et des fleurs que le vent fait
faner.

De l'autre coté de la ville dominent le granite et les maisons
cossues couleur anthracite des notables. En 1920, il y eut une mode
dans la bourgeoisie de Providence, et plus particuliérement chez
les médecins et chirurgiens de la faculté de médecine qui vinrent
élire domicile a Chesstomb. Ainsi les habitants savent-ils parfai-
tement situer la demeure des Halsey - reconnaissable a sa batisse
en gres et connue pour étre une réplique miniature de la Maison-
Blanche - tout en connaissant le prestige dont jouissait autrefois
ce docteur. Il en est de méme pour quelques autres monuments
que certains touristes visitent de loin en curieux, comme le manoir
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du professeur Graves. A 'extrémité de la ville, isolé par un bois
de bouleaux et un champ de sarrasin et pas si loin du cimetiere,
le « Manoir Graves » s’érige en monolithe noir, une tour, presque.

Chesstomb compte son lot de belles rues bordées de bou-
tiques et de magasins au style victorien (dont I'insolite Le Nez des
cartes®), et tout parait ici a 'image de ces vieilles photographies
couleur argent passé. Et, s’il existe encore une batisse qui carac-
térise Chesstomb, c’est la demeure nommeée « Myseri », ou encore
surnommée « la Dame Noire ».

kkk

« Un jeu de lettres perdues. » C’est en ces termes que Joey
Milton, personnage populaire de Chesstomb - qui en est pour ainsi
dire I'historien - évoque cette demeure.

— La maison a autrefois appartenu a une demoiselle nom-
mée Amy Serisy. Elle I'avait achetée pour y demeurer et y fonder
une pension pour femmes médecins. La premiére école de méde-
cine pour femmes venait d’étre créée a Boston, expliqua-t-il avec
son accent rocailleux, et avait ouvert en 1848. Miss Serisy, qui
était venue de France, était une amie personnelle, dit-on, de Mary
Baker Eddy®, 1a fondatrice du mouvement « la Science chrétienne »,
et surnommée ici « la Dame Noire » en raison de sa tenue évo-
quant celle d’'une veuve. On a méme dit que certaines séances du
mouvement se sont déroulées dans cette demeure. A l'entrée, la
demoiselle avait fait forger un portail indiquant : « Pension Amy
Serisy ». Les propriétaires suivants ont fait 6ter le mot « Pension »
mais ont gardé le nom, en mémoire de la prestigieuse femme. Avec
le temps le « A » est tombé, puis le « S », et enfin le « Y », ce qui a
donné « My Seri ». La demeure se nomme toujours ainsi, et le tout
est prononcé « misery ».

5 En francais dans le texte, le nom du magasin I'étant lui-méme. (NdT)

6 Mary Baker Eddy est née en 1821 a Bow dans le New Hampshire. Elle est
décédée en 1910 a Chestnut Hill dans le Massachusetts. En 1875, elle publia Science et
santé avec la clef des Ecritures, ouvrage fondant la doctrine de la Science chrétienne. Elle
aacquis une grande réputation a Boston pour ses ceuvres et mouvements. On lui doit en
1898 la création d’une société d’édition qui publie encore de nos jours plusieurs maga-
zines. En 1908, elle créa un journal d’'information international, le Christian Science Mo-
nitor, qui relata vraisemblablement parmi d’autres journaux la fameuse querelle entre
les docteurs Halsey, Graves et West. Note de Joey Milton (NdJM)
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» Laville de Chesstomb, son identité, poursuivit Joey Milton,
est en partie marquée par la médecine, mais pas seulement en
raison des dames Serisy et Baker Eddy ou par la présence de
nombreux médecins de Providence. La raison véritable, c’est
que Chesstomb a été un temps le théatre d’'une querelle et d'une
rivalité médicale entre les docteurs Allan Halsey, Carl Graves,
et le jeune docteur Herbert West. Via la faculté de médecine de
Providence, cela a eu des répercussions jusqu’a Boston et un peu
partout dans les milieux scientifiques du Massachusetts dans les
années vingt.

» Certains journaux de I'Etat en ont parlé’. On dit méme que
certains écrivains de I'époque s’y sont intéressés et 'ont plus ou
moins évoqué dans leurs écrits.

Joey Milton ne tarissait pas de faits ni d’anecdotes dans
lesquelles se mélaient l'origine méme des Etats-Unis et du
Massachusetts. Assis devant sa maison d’aspect colonial dans son
rocking-chair, une biére a la main, il reprit :

— Deux fois par an a Chesstomb, au printemps et a la fin de
l'automne, au moment ou la saison laisse le pas a la suivante, se
produit un phénoméne particulier, et ce pendant une durée de trois
semaines. Sile vent souffle de la colline, la ville est envahie par une
véritable nuée de fibres de coton qui flottent dans l'air, pareilles a
de petits insectes. Dés lors, au début de I'hiver, il n’est pas rare que
se succédent les flocons : lorsque nous changeons enfin de saison,
le coton céde le pas a la neige.

» Pourtant, tout le monde vous le dira : Chesstomb n’est pas
caractérisée uniquement par son architecture ou par sa lignée de
médecins et de scientifiques. Ni méme par ces nuages de coton qui
envahissentla ville, quoique ceux-ci soient indéfectiblement liés a
la chose que je vais évoquer.

Mr Milton laissa planer un silence, et reprit d'une voix grave :

— C’est par son cimetiére qu’elle trouve son cadre, son iden-
tité, son origine la plus profonde, méme, sa racine, voyez-vous... et
peut-étre méme son mal le plus enfoui.

» Autrefois, c’est-a-dire il y a plus de cent cinquante ans, vous
n‘auriez vu ici qu'un immense champ de coton. C’est au révérend

7 Dont, selon toute vraisemblance, le fameux Christian Science Monitor, déja
cité, et de source stire le Massachusetts Scientific Chronicle (cf. les articles de C. Wade).
(NdJjM)
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Dwight Kingsley Blackmore et a sa communauté, les Everelord, que
'on doit ¢a. Ils s’étaient mis dans I'idée d’en faire pousser malgré
l'aridité du climat. L'expérience n’a duré qu’une saison. Le coton a
certes bien poussé sur ces terres. Mais n'importe quel agriculteur
vous le dira : il est impossible d’en cultiver sur le long terme, les
hivers sont trop rudes. Pourtant Dwight Kingsley Blackmore ne
s’avoua pas vaincu et fit de ce lieu une plaque de transit du coton
venu des Etats du Sud, a destination de 'Europe.

» L'idée d’exportation du coton du révérend n’a été reprise
que dans les années 1960, et maintenant ce sont de grands entre-
pots situés plus loin quand vous allez vers Providence qui abritent
les balles en partance pour le vieux continent. Les conteneurs
partenta deux saisons différentes, et, puisque les portes des entre-
pots sont souvent ouvertes, le vent rabat les flocons de coton par
ici.

Joey Milton se balangait dans son rocking-chair et but une
gorgée de biére. Il portait un pantalon et une chemise en velours
cOtelé couleur vert-de-gris et, pour se protéger du froid, une veste
de chasseur sans manches, couverte de poches.

La lumiére mordorée de la fin d’apres-midi allongeait les
ombres, les bleuissant, et jouait sur son verre en reflets de miel.
Comme pour illustrer son propos, le vent tourna et rabattit dans
l'air une nuée de flocons filandreux. Lodeur de I'herbe coupée - la
derniere tonte avant I’hiver - montait aux narines, et au loin on
entendait les tondeuses ronronner.

— C’est magnifique ! m’enthousiasmai-je.

Oui, c’est ¢a, I'été indien, ici. Chesstomb aurait pu naitre
précisément dans cette ambiance paisible et dans la douceur de la
communauté protestante du révérend Dwight Kingsley Blackmore.
C’est hélas dans le sang, I'horreur et la désolation qu'elle a vu le
jour.

Mr Milton sourit, se leva, et ses os grincerent autant que son
fauteuil.

— Amélia, veux-tu m’apporter mon manuscrit, s'il te plaft?
héla-t-il a travers la moustiquaire.

Mrs Milton revint avec un paquet de feuilles soigneusement
rangées dans une boite en carton noir.
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Extrait des notes dactylographiées de Joey Milton entre-
prises pour une histoire de la ville de Chesstomb?

1. Dwight Kingsley Blackmore et les Everelord

Laville de Chesstomb, son nom, son destin, trouve son origine
en 1803 (dans les mémes dates que la bataille de Gettysburg, qui
aurait lieu soixante ans plus tard) dans les jours du 1°" au 3 juillet,
lorsque toute la communauté protestante des Everelord fut massa-
crée de la maniére la plus atroce qui soit lors d’'une partie d’échecs.

La guerre d’'Indépendance avait pris fin vingt ans aupara-
vant, et le massacre de Boston® était encore dans les mémoires. Les
colons s’installaient dans les villes ou cherchaient dans les champs
un endroit ou vivre en paix. C’était le cas de la communauté des
Everelord du révérend Dwight Kingsley Blackmore, une congréga-
tion pieuse et pacifique d’'une quinzaine de familles. Seize, afin de
faire preuve d’exactitude, et parce que ce détail est important.

Dwight K. Blackmore?? était un homme doux et charisma-
tique, un mystique illuminé pour ses détracteurs, un humaniste
pour ses admirateurs. Il existe peu de traces de son parcours.
Savant et érudit, il aurait fait deux fois la traversée entre I'’Angle-
terre et la Nouvelle-Angleterre, et aurait parcouru I'Europe avant
de s’installer et de fonder sa communauté.

L'histoire du Massachusetts estliée a la religion et a I'émer-
gence des différentes communautés protestantes et puritaines'.
Celle des Everelord était connue pour sa tolérance a I'égard des
Noirs. Elle était une des seules a en compter dans sa communauté

8 Depuis longtemps Mr Milton envisage de réaliser une histoire compléte de la
ville de Chesstomb ; j’espére que l'insertion de ses notes permettra la réalisation de ce
projet. Note de Shelby Williams (NdSW)

9 Le massacre de Boston eut lieu le 5 mars 1770. Il est un épisode de 'opposi-
tion entre les colonies britanniques en Amérique du Nord et la Grande-Bretagne. Cette
opposition aboutira en 1775 a la Révolution américaine et a la guerre d’Indépendance.
(NdJM)

10 Dwight Kingsley Blackmore est né en 1749 dans le Maine, et est mort le
1° juillet 1803 dans le Massachusetts. Révérend, il est le fondateur des mouvements
pacifistes de protestation contre la traite negriére qui aboutira au mouvement aboli-
tionniste. (NdJM)

11 Voir pour cela le Magnalia Christi Americana (aussi appelé The Glorious
Works of Christ in America), du révérend Cotton Mather (1663-1728). Mather, selon
ses positions radicales, se serait trés certainement opposé au révérend D. K. Blackmore,
s’ils avaient vécu a la méme période. (NdJM)
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et a les traiter en égaux, ce qui lui valut d’étre tenue a 'écart et
bannie.

C’est en effet d’elle et du révérend Dwight K. Blackmore
que l'abolitionniste William Lloyd Garrison s’inspirera dans les
années 1830. Le choix de Blackmore de faire pousser du coton était
symbolique : il s'insurgeait contre le traitement des Noirs dans les
Etats du Sud. On pense que ce qui arriva a la communauté aurait
été fomenté par des conspirateurs antiabolitionnistes dérangés
par les convictions de Dwight Kingsley Blackmore.

2. La Chaux et la Faux

Be careful little Man

Grow up proudly and with honor
Stay away, gentleman

From Lime and Mower'?

Dans cette méme période sévissaient dans le Massachusetts
de nombreuses troupes de vauriens et de bandits de grand che-
min, qui pour échapper alaloi pouvaient former des communautés
regroupant jusqu’a une centaine de malfaiteurs, tant et si bien que
seule I'armée pouvait alors procéder a leur arrestation.

Ceux qui ont un peu étudié I'histoire du Massachusetts, ses
us, coutumes et traditions, ont forcément croisé un jour les noms
de « La Chaux » et de « La Faux ». Une expression encore employée
par chez nous existe toujours pour effrayer les enfants turbulents :
« Attention, tu vas finir entre La Chaux et La Faux. » C’étaitle nom
respectif des deux bandes les plus redoutables d’alors!2.

12 Comptine traditionnelle du Massachusetts : Méfie-toi petithomme / De gran-
dir comme il faut / Ecarte-toi gentilhomme / De La Chaux et La Faux. Traduction de B.
Reginaldi.

13 Les bandes de Limeley et Mower sont a 'origine des grands cas de bandi-
tisme que verront naitre les Etats-Unis dans la seconde moitié du xix° siecle. Sans ces
« précurseurs », on n‘aurait certainement pas entendu parler du gang James-Younger,
composé des fréres James (dont le fameux Jesse) et des trois fréres Younger (dont le
fameux Cole), qui ont sévi dans le Missouri. Autre grande bande de criminels connus,
celles des Régulateurs, a laquelle appartint Billy le Kid et Richard Brewer, qui déclen-
cherentla « Guerre du Comté de Lincoln » vers 1878, et qui ne comptait pas moins d’'une
vingtaine de membres. Bande elle aussi influencée par celles de Limeley et Mower. Lors
de leur proces, tous évoquerent peu ou prou ces « grands-parents du crime » que furent
Limeley et Mower. (NdJM)
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La bande de La Chaux était tenue par un scélérat de la pire
espéce, une brute nommée Harvey Borrow Limeley, surnommé
le plus souvent « Borrow » ou « Borrow la Chaux ». Il avait donné
ce nom de « la Chaux » a sa troupe car celui-ci était contenu dans
son nom™. On peut trouver de lui un portrait au Muséum d’his-
toire afro-américaine de Boston. C’était un homme gros et gras
au visage porcin, toujours mal rasé, et qui, selon les quelques
témoignages qu’on en a eus lors de son proces, puait plus que son
cheval.

Harvey Borrow Limeley et sa « compagnie » étaient réputés
pour étre une bande de violeurs sans scrupules s’adonnant aux
pires sévices sexuels tant sur les femmes que sur les hommes, car
on dit de Borrow qu'’il était homosexuel. Une fois ses besoins les
plus vils assouvis, Borrow « la Chaux » faisait enterrer ses victimes
jusqu’au cou, ne laissant que la téte ressortir. Lui et sa bande s’amu-
saient ensuite a jeter au visage de leurs victimes des pelletées de
chaux vive et les regardaient se tordre de douleur jusqu’a la mort.

Labande de Limeley transportaitles sacs de chaux attachés
alaselle de leurs chevaux, et pouvait étre repérée de loin au nuage
blanc qui 'enveloppait. A force, la poussiére avait altéré et briilé
leurs traits, les rendant si effrayants que, lorsqu’ils apparaissaient
quelque part, on les prenait pour une troupe de spectres tout droit
sortis de I'enfer.

La grande bande rivale de celle de Borrow Limeley en ces
temps difficiles fut incontestablement celle de Finnegan Mower.
Celui-ci prétendait étre un descendant de la noblesse anglaise et
se faisait appeler « Sir Finnegan Mower ». Mower était surnommé
«laFaux » enraison de son nom". Si Finnegan Mower était'égal de
Borrow Limeley en matiére de crimes, il était en revanche tout son
contraire physique. Plus agé, il avait les cheveux gris. Tres grand,
d’'une maigreur extréme, il possédait un visage couleur de coing. Il
portait un chapeau issu du xviir siecle soudé au front, et ses yeux
étaient si enfoncés dans son crane qu’on aurait cru faire face a des
trous noirs.

Certains de ceux qui survécurent a une rencontre avec lui
dirent qu’on croyait voir un crane desséché doué de parole. La

14 « Lime » signifie « chaux » en anglais. (NdT)
15 « Mower » signifie « la faux ». (NdT)
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seule preuve que ce visage était vivant était une moustache et un
bouc aristocratiques que Mower taillait chaque jour. D’apparence
plus soignée que Limeley, il répandait dit-on un trés fort parfum
d’eau de Cologne, mais certains racontent encore que c’était pour
masquer 'odeur de pourriture qui s’échappait de lui.

Finnegan Mower, qui fut exempté de guerre car décrété fou,
était connu pour débiter ses opposants a la faux ou a la faucille de
la maniére la plus sanguinaire qui soit. On prétendait méme que
la silhouette de son cheval et celle de ses acolytes était reconnais-
sable a une lieue, a cause de la faux qui dépassait de la selle et qui
battait I'air tel le balancier fou d'une pendule détraquée.

Finnegan Mower, passionné du jeu d’échecs, avait pour rituel
de régler le sort de ses victimes par une partie.

Je fais un aparté ici, car il existe a propos du fameux échi-
quier de Finnegan Mower une étrange 1égende : on dit que Mower
aurait obtenu son fameux jeu d’échecs du Diable lui-méme et que
le marbre en serait incassable. A de nombreuses reprises, en
effet, certains membres de la bande a Mower virent des parties
du plateau ou des piéces tomber de la selle et pourtant rester
intactes.

Ce fameux échiquier serait lui-méme treés particulier, pour
ce qui est de sa fabrication. On dit que I'ensemble du plateau était
constitué de quatre plaques de quatorze pouces!® chacune et que
les pions et pieces maitresses étaient semblables a de petites sta-
tuettes. Mower tenait d’ailleurs tant a ce jeu et le poids en était tel
qu’un cheval sans cavalier lui était entierement dédié, et il ne fallait
pas moins de quatre sacoches pour le ranger.

Mais 1a n’est pas le plus étrange. A la stupeur des membres de
la bande a Mower qui purent le voir sortir son jeu a de nombreuses
reprises, les pions et les figurines avaient pour prodige de ressem-
bler aux adversaires qu'affrontaitleur leader. C’'est du moins ce qu’ils
affirmérent, méme si on estime que nombre d’entre eux étaient trop
imbibés d’alcool ou a moitié fous. Certains de ceux qui firent par-
tie de la bande quasiment du début a sa fin soutenaient méme que
le visage de Finnegan Mower était véritablement sculpté sur 'une
d’entre elles, un fou, pour étre précis. Bien siir, cela reste une légende
invérifiée, car I'’échiquier de Mower a finalement disparu.

16 Trente-cinqg centimétres environ. (NdT)
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Cette passion pour les échecs, il la partageait avec Harvey
Borrow Limeley. Chose étonnante pour un scélérat, Limeley, pour-
tant analphabéte, savait parfaitement bien jouer aux échecs. C’est
cette passion commune et un hasard numérologique qui scella la
destinée des Everelord.

3. Chesstomb

Les bandes de Limeley et de Mower se croiserent par hasard
le 1°"juillet a la tombée de la nuit sur la colline ot se trouve I'actuel
cimetiére de Chesstomb alors qu’elles faisaient toutes deux route
vers Boston. C’est 1a que s’étaient implantés les Everelord.

La chaleur en cet été 1803 était accablante et, avec le cou-
cher du soleil, le ciel avait pris une teinte rougeoyante de sang frais.
Borrow et Limeley, s’ils n'avaient croisé les Everelord, se seraient
a coup sir massacrés 'un l'autre. Mais, plutdt que de décimer
leurs troupes, Mower, en voyant cette congrégation qui comptait
parmi elle des hommes et femmes noirs, décida d’agir autrement.
Intrigué, il fit compter les familles, et seize furent dénombrées,
pour un total de soixante-quatre personnes : exactement le méme
nombre que de cases sur un échiquier. Il n’en fallut pas plus pour
Mower et son obsession pour décider du destin de la pauvre com-
munauté pacifiste.

Certains des bandits qui ont témoigné lors de leur pro-
cés et qui ont assisté a la scene dirent que Dwight Blackmore
tenta de persuader les deux hommes et leurs troupes de pas-
ser leur chemin et de laisser sa communauté en paix au nom
du Seigneur Ressuscité. En guise de réponse, Finnegan Mower
descendit de son cheval et, saisissant la faux a la selle de cuir,
le décapita d’'un coup en pronong¢ant « Cheikh Met!” ». La téte
du révérend roula dans les fourrés sous les yeux horrifiés de
sa communauté tandis que son corps aspergeait de sang le sol
du futur massacre?s.

Les troupes de Limeley et Mower - plus d'une soixantaine
d’hommes a elles deux réunies - tenaient les pauvres colons terrifiés

17 La formule nous provient de I'arabe et signifie « le roi est mort » ou « le vieux
est mort ». C’est la formule consacrée des échecs, qui donnera en francais : « échec et
mat ». On note également une formule persane « Shah mat ». (NdT)

18 Certains membres de la bande affirmerent d’ailleurs que la statuette du roi
avait pris en cette occasion 'apparence des traits de Blackmore lui-méme. (NdJM)
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en respect avec leurs fusils. Refusant de se battre et de se défendre,
les membres de la communauté étaient des agneaux face a des loups
sanguinaires.

Limeley et Mower, au lieu de faire s’affronter leurs bandes,
décidérent que la victoire se jouerait en une partie d’échecs hu-
mains. Durant deux jours, sous la chaleur accablante de juillet et
dans un climat de terreur absolue, ils obligérent la communauté
des Everelord a creuser les trous de leurs propres sépultures, qui
étaient au final bien plus de véritables fosses communes.

C’est dans la nuit du 3 au 4 juillet qu'ils jouerent leur partie.
Limeley et Mower firent allumer de grands feux a intervalles régu-
liers entre les trous, et ces grands brasiers donnérent une allure
plus infernale encore aux événements.

A chaque coup perdu par l'un ou par l'autre, une des fa-
milles était tuée selon le rituel du gagnant. Dés lors, les membres
de la communauté purent voir dans une horreur absolue leurs
amis, leurs proches, les uns débités sous leurs yeux a la faux,
les autres violés, torturés puis enterrés et briilés vivants a la
chaux vive.

Ce fut Mower qui gagna la partie, et le reste de la commu-
nauté fut donc massacré a la faux et a la faucille. Un des membres
de la troupe de « La Chaux » qui resta suffisamment longtemps
en vie pour raconter les atrocités de cette nuit-13, lors du proceés
fait a Limeley, avoua lui-méme avoir été tourmenté par autant de
cruauté et de barbarie. Il évoqua le massacre final en termes de
« cauchemar infernal ». Des membres humains volaient en tous
sens dans un déluge de sang sur fond de flammes immenses et de
hurlements de démence. Hommes, femmes, enfants étaient décou-
pés membre par membre a la faux avec plus ou moins de cruauté,
affirma le témoin, les uns devant les yeux des autres.

Les hommes de Mower étaient comme fous, mutilant cer-
tains et les laissant se vider de leur sang. Dans le carnage de cette
nuit, « toutes les horreurs semblaient possibles » (ce furent les
mots de 'homme au procés). Au petit matin il restait encore des
survivants, ceux qui n‘avaient perdu qu'une main ou un pied, ou
seulement quelques lambeaux de chair - « des Blancs tout autant
que des Noirs », précisa '’homme. IIs furent enterrés vivants sous
la chaux vive par les hommes de Limeley.
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C’est de ce massacre de la communauté des Everelord du
révérend Dwight K. Blackmore qu’est née notre ville. C’est de ces
tombes® issues d'une partie d’échecs?’ qu’elle tient son nom.

Notes personnelles de Shelby Williams prises pour pré-
ciser sa chronique

— Depuis son origine, et régulierement, Chesstomb est mar-
quée par un destin funeste et macabre. Le massacre de la pauvre
famille Sheldon en est un exemple, mais il n’en est hélas pas le seul,
poursuivit Joey Milton.

Il avala une gorgée de biére, rangea ses pages dactylogra-
phiées dans sa boite, et regarda au loin vers l'autre partie de la
ville. Les batisses gothiques en granite et blotties en grappes
noires ressortaient dans la paleur du ciel. Ici, le vent balayait méme
les couleurs du ciel, qui avait du mal a rester bleu.

— Un moment on a voulu rebaptiser la ville « Granite Rock »,
car le sol par ici recele un gisement de cette roche. C'est pour ¢a
que les maisons de la partie la plus ancienne de la ville sont toutes
faites de cette pierre noiratre. Mais cela n’a pas été possible.

Joey Milton tourna le regard. La maison des Sheldon se
trouvait plus loin dans 'avenue, a une centaine de métres. En bois
blanc, elle ressemblait a ces quelques habitations neuves mais iso-
lées de la ville. Elle était entourée par une vaste étendue de gazon
jauni, et on apercevait ses fenétres sombres; de la ou nous étions,
la maison autrefois habitée avait un air triste.

— C’est moi qui ai entendu les bruits et les cris, indiqua
Mr Milton. Le vent les rabattait. Hélas, le temps que je prévienne la
police, tout était déja terminé. (Son regard resta posé sur la maison
des Sheldon :) Pourquoi eux, bon sang, pourquoi ?

Une larme perla a son ceil.

— C’est le vent, me dit-il.

Mais je savais que c’était faux.

— Le seul membre restant de la famille, c’estla grand-mere,
Elizabeth Quincey, mais tout le monde la connait plutot sous le nom
d’Elizabeth Sheldon, ajouta-t-il, le regard perdu dans ses souvenirs.

19 Tomb. (NdT)
20 Chess (NdT)
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Quelque chose me laissait comprendre qu’il avait bien
connu cette femme. Peut-étre méme en avait-il été amoureux,
autrefois.

— Elle ne vit plus a Chesstomb depuis plus de dix ans, on I'a
pour ainsi dire « chassée » de laville. Elle est installée a Providence,
maintenant. Je vous donnerai son adresse si vous le désirez... Et
n’hésitez pas a revenir me voir si vous souhaitez d’autres détails.

Chronique de Shelby Williams

Samuel Mac Milan achetait des comprimés de charbon pour
son épouse lorsque la radio de sa voiture crépita. Le ciel avait une
teinte crayeuse et le vent rabattait une brume spongieuse dans les
rues de Chesstomb. Les automobiles circulaient doucement, phares
allumés. Leurs lumiéres diaphanes formaient des halos fantoma-
tiques, évoquant des lucioles perdues. La radio crépita encore.

— Bon sang, James, vous pouvez décrocher ! héla Mac Milan
al'adresse de son jeune adjoint.

Emmitouflé dans une épaisse parka grise et les mains obs-
truées par des gants en cuir, James Hendricks décrocha le micro
de la C.B. et répondit.

— Qu’est-ce qu'ils veulent ? demanda Mac Milan en s’engouf-
frant dans ’habitacle chauffé de leur voiture de fonction, une vieille
Dodge Charger noire de 1969 qu'il chérissait comme un fétichiste
et dont il ne se serait séparé pour rien au monde.

— Il faut qu'on passe au cimetiere, c’est la tombe de Terry,
c’est urgent.

kkk

On étaitaulendemain de la découverte des corps des Sheldon.
La ville était encore en proie a une sorte d’hystérie latente et de
tension électrique. Lorsqu’ils arrivérent au cimetiére, une foule de
gens se pressait 13, et il y avait méme quelques journalistes.

— Hendricks, vous me faites dégager tout ce monde en
vitesse et en douceur, compris ?

James Hendricks hocha la téte et commenca a s’approcher
de la foule et a s’adresser a elle.
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Plus haut sur la déclivité, entre les chénes centenaires et les
sapins dispersés, se tenait Théodore - « Ted » — Mulligan et Larry
Feldman, les deux fossoyeurs de Chesstomb. Appuyés chacun sur sa
pelle, ils attendirent que le shérif soit a leur hauteur pour le saluer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mac Milan.

Mais déja il voyaitle trou béantla ot s’était trouvée la sépul-
ture de Terrence Sheldon. La terre était retournée et le cercueil
éventré gisait en plusieurs morceaux dans le trou et autour de la
tombe.

— Bonsangde bonsoir, c’estlatombe de Terry ? Profanation ?

Les deux fossoyeurs s’adresserent un regard mutuel puis,
avec une moue sceptique, Ted rétorqua :

— Shérif, c’est bien pire qu'une profanation. Le corps de
Terrence Sheldon a été tout bonnement exhumé.

— Oui, on a tiré son cadavre du cercueil, confirma Larry
Feldman.

— Etle corps, dong, ou est-il ?

La brume rampait entre les tombes et les arbres, et s'accro-
chait comme un serpent a leurs chaussures.

— Ahca.., firentles deux fossoyeurs en haussantles épaules.

— Et ¢a s’est produit quand ? Aujourd’hui, hier ?

— Ca doit remonter a avant-hier.

— La veille du massacre du reste de la famille ?

— Ouli, la terre a eu le temps de geler a nouveau.

— Etvous ne l'avez découvert qu'aujourd’hui ?

Ted et Larry se jetérent un regard et soupirérent.

— Shérif, nous ne sommes que des employés municipaux,
pas les gardiens du cimetiere. On vient ici une fois par semaine, et
c’est déja beaucoup pour ce que nous sommes payeés.

— Et pas de trace du corps de Terrence Sheldon ?

— Shérif, dit Larry, vous croyez que ¢a nous amuserait de
vous dissimuler ce genre de détail ?

Hendricks les rejoignit, se tapant dans les mains pour se
réchauffer. L'haleine des hommes assemblés la formait un nuage
de vapeur devant leur bouche.

— Terrain dégagé, chef, indiqua-t-il.

— Hendricks, je veux des photos. Et vous me lancez tout de
suite des recherches pour le corps de Terrence Sheldon. Il a disparu.
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— Mais nous ne sommes que cing.

— Engagez des volontaires. Je suis stir qu'il y en aura.

— Par ce froid et ce temps ? objecta le jeune officier.

— J'm’en fous...! aboya Mac Milan.

Vous voulez que j'interroge des gens ? Dans ceux que j'ai
éloignés, certains paraissaient avoir un avis sur I'événement.

— Les avis, Hendricks, c’est comme les trous du cul, tout le
monde en a un. Mais si par hasard un témoignage vous semble plus
convaincant qu’un autre, si quelqu’un a ne serait-ce qu'apercu une
ombre dans le cimetiére, foncez, compris ?

— Compris. (Hendricks hésita.) Euh, chef, j’ai déja eu un
appel..., commenca-t-il, géné.

Il regardait ses chaussures - des rangers fourrées - et avait
rabattu la capuche bordée de fourrure de sa parka sur sa téte.

— Un appel de Roberta Motherwell..., murmura-t-il.

Roberta Motherwell, surnommée « Bertha » par les mau-
vaises langues, avait de mémoire policiére une réputation spéciale
- etle shérif Mac Milan pouvait en donner les raisons - et ce depuis
I'accident de son enfant, le petit Jonah. Si bien que, si son témoi-
gnage devait étre pris en compte, il n’en serait pas moins réévalué,
car on disait que depuis « l'accident » Roberta Motherwell n’avait
plus toute sa téte.

— Bertha ? interrogea Mac Milan en frongant les sourcils.

— Oui, je sais ce que vous allez dire, shérif, mais tout de
méme... est-ce que je prends sa déposition ? demanda Hendricks.

— Si elle vous raconte une histoire de morceau de faience
retrouvé coincé dans la gorge de quelqu’un, son mari par exemple,
vous invalidez tout ce qu’elle dit, compris ? fulmina Mac Milan.

kkk

De retour au bureau, Mac Milan passa une dizaine de coups
de téléphone. Lorsqu'’il eut terminé, il s’effondra dans son fauteuil et
se prit une tasse de café chaud. Les vitres étaient tellement embuées
qu’on aurait dit que du papier calque était posé dessus. Il soupira,
et Hendricks, qui n'avait depuis son retour pipé mot, se rapprocha.

— Chef, je sais que c’est insensé, mais..., confia-t-il.

— Mais quoi?
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— Voila une semaine, un étranger est arrivé en ville. Je me
suis renseigné, il se nomme Halsey, il loge au Gratte-Papier, et
il a hérité de Myseri. (Hendricks hésita encore.) Shérif, ce nom,
« Halsey », ¢a ne vous rappelle rien ?

— Bien siir que si. Albert Halsey, mais il est décédé.

— Non, je ne voulais pas parler de cela...

Mac Milan leva un sourcil perplexe.

— West. L'affaire West dans les années vingt, expliqua
Hendricks. Le cimetiere de Chesstomb avait aussi été profané,
souvenez-vous. Et il n'y avait pas eu que ¢a comme histoires...

— On a raconté tant de choses...

— Mais tout de méme, quelqu’un hérite de la maison et, une
semaine plus tard, une tuerie des plus atroces, et maintenant la
tombe..., s’emballa le jeune homme. Ca ne vous parait pas bizarre ?

— Vous pensez que ce n'est pas une coincidence, Hendricks ?

— Je ne sais pas, Shérif...

— Vous avez commencé a enquéter, alors, puisque vous sa-
vez déja tout cela ? Vous voudriez qu'on aille interroger ce Halsey,
qu’on aille voir par nous-mémes Myseri ?

— Jenesais pas...C'est une piste, en tout cas, lan¢a Hendricks,
convaincu.

Fragment de lettre de Shelby Williams a son épouse
Catherine Williams

Ma Cath,

Si tu suis ma chronique au fur et a mesure que je te I'envoie,
alors certaines questions susciteront ta curiosité.

A premiére vue, et moi-méme jai failli succomber a cette vision,
Samuel Mac Milan passera certainement pour un mufle misogyne
détestant Roberta Motherwell pour nombre de gens, si l'on ne connait
pas les détails de I'histoire. Pour le moment je ne les ai pas en ma
possession, mais James Hendricks m'a affirmé qu’il me raconterait
tout cela et que je comprendrais alors bien mieux.

C’est d’ailleurs avec Mrs et Mr Motherwell que j'ai rendez-
vous demain, pour entendre ce qu'elle peut me dire sur l'affaire des
Sheldon.
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Hasard, au gré de mes lectures et recherches, jai trouvé dans
un des journaux de la ville un petit encart surprenant et qui concerne
Mrs Motherwell.

Encart de journal du Monthly Chesstomb de juillet 1990

Cette année encore, notre concitoyenne Roberta Motherwell
s’est distinguée par I'excellence de sa patisserie. Devenue experte
ces dernieres années dans la fabrication de gateaux a base de
farine de sarrasin, elle a remporté pour la cinquieme année consé-
cutive le concours de patisserie au blé noir. Notre maire Oliver
Covertry a décidé de lui décerner une distinction spéciale : cette
année Mrs Motherwell est consacrée « reine du blé noir ». Devant
notre photographe, Roberta arbore sa couronne avec fierté.

Chronique de Shelby Williams

— J’ai toujours aimé les Sheldon, déclara Roberta Motherwell
dans un sourire qui étira son maquillage outrancier, son corps
obése enfoncé dans un canapé en cuir, une tasse de thé brilant a
la main, dans lequel elle avait mis quatre sucres.

— Oh, ils avaient des filles adorables, renchérit Buster
Motherwell, un homme corpulent, aux cheveux poivre et sel, une
tasse pour sa part de café dans les mains. Et le petit Paul, un petit
garnement bien mignon lui aussi, plein de vie, poursuivit-il. Vous
pouvez me croire, toutle monde ici a été désolé de ce qui est arrivé
a Terry. Tout le monde 'aimait. On le voyait tous les dimanches
a l'office de huit heures, ensuite il s’en allait dans les bois a la
Sapiniere.

— Et leurs filles... oh, les adorables poupées. Fanny sur-
tout, la grande, elle chantait divinement bien a I'office. Quelle
tragédie, Seigneur, quelle tragédie..., se lamenta Roberta, et elle
se signa.

Leur maison avait cet air coquet et surchargé des gens peu
cultivés. Le salon entier ne comptait pas moins de cinq grands
miroirs ouvragés, et un peu partout sur les meubles s’entassaient
des collections de chiens en faience. Roberta sourit de maniére
embarrassée et rougit.
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— Soyez indulgent dans votre chronique avec les gens de la
province, Mr Williams...

Il y eut un long silence, pendant lequel Roberta Motherwell
regarda ses pantoufles.

— Nous avons perdu notre fils alors qu’il n’avait que dix ans,
souffla-t-elle, la gorge serrée. Il adorait ce genre de bibelots, et
depuis...

Il y eut un autre long silence embarrassé. Roberta et Buster
Motherwell se trémousserent sur le canapé. Puis, serrant sa main,
Buster intima a son épouse de raconter son histoire.

— C’est vrai vous n’étes pas venu ici pour entendre cela,
se reprit-elle. (Elle se leva, alla a la fenétre, et écarta un rideau
ouvragé.) Ce que j'ai vu s’est passé 13, expliqua-t-elle en pointant le
doigt. Juste devant cette fenétre, sur le chemin, 1a. Je 'ai vu le matin
méme ol ces pauvres enfants et cette pauvre Deborah sont morts.

k%%

— J’étais dans ma cuisine a me préparer le petit déjeuner.
J'avais fait frire des tranches de bacon, et j'ai regardé le jardin par
la fenétre de la cuisine. Tout était gelé, dehors, malgré le grand
soleil. La pelouse presque blanche luisait et brillait. On aurait cru
voir des milliers de petits diamants.

» [l devait étre 8 h 10.]’ai posé ma poéle et je suis venue dans
le salon pour vérifier la température. Buster... (Elle revint vers son
mari et s’assit a coté de lui sur le canapé.)... était déja parti depuis
une heure, et je me demandais s’il s’était assez couvert. Je me suis
approchée de la fenétre et j'ai écarté le rideau pour jeter un coup
d’ceil au thermometre. C’est alors que je I'ai vu.

» Au débutj’ai cruaun promeneur égaré, cariln’yarienici
a partle grand champ de sarrasin de l'autre c6té, et le chemin ne
meéne qu'aux bois. Le soleil m'aveuglait. Des fibres de coton volaient
dans la lumiére. Alors j’ai plissé les yeux pour mieux voir qui cela
pouvait étre. Dans le contre-jour, je n’ai vu qu’'une silhouette noire
qui déambulait. Elle avancait lentement. On aurait dit une ame en
peine, et je crois bien me souvenir qu'elle claudiquait. Elle trainait
quelque chose au bout de la main. C’était gros et ¢a semblait peser
lourd.
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» A un moment la silhouette est passée dans'ombre, et c’est
1a que j'ai reconnu les habits. Oh, il n'y en a pas deux a Chesstomb
qui soient habillés de la sorte et, si nous avons beaucoup de biiche-
rons par chez nous, il n’y en a qu'un seul qui avait toujours sur la
téte sa casquette des Redsocks. Je I'ai reconnu a ¢a. La casquette.

» Terrence Sheldon! C’était Terrence Sheldon, je peux le
jurer devant Dieu !

Roberta marqua un temps d’arrét, me dévisagea, et elle se
signa a nouveau.

— Aussi vrai que le Christ est ressuscité, c’était Terry
Sheldon qui déambulait sur le chemin ! J’ai plaqué mes mains de-
vant ma bouche et je me suis mise a trembler de tout mon corps.
Oh ! seigneur Dieu! Terry Sheldon en chair eten os ! Je 'ai regardé
déambuler sur le chemin et s’éloigner jusqu’a ce qu'il disparaisse
dans le bois.

» Je n'ai pas bougé de ma fenétre pendant un bon quart
d’heure tellement j’étais terrifiée. Je claquais des dents et j'étais
frigorifiée. Je ne parvenais pas a y croire. Nous avions enterré
Terrence Sheldon il y a si peu de temps. Je m’étais méme recueil-
lie devant son corps lors de la veillée. Mais c’était bien ce méme
homme que j’ai vu ce matin-la marcher sur le chemin, la juste
devant la maison, a peine a vingt metres. Je tremblais tant que j’ai
eu du mal a saisir le téléphone, pour appeler Buster a son bureau.

— Je travaille a la poste de Chesstomb, je suis conseiller
financier, précisa-t-il. Quand j’ai eu Roberta au téléphone j'ai pensé
qu’elle avait eu une hallucination. Vous pouvez me croire, c’est la
premiere fois que je suis rentré aussi vite a la maison. Lorsque j’ai
trouvé Roberta, elle était prostrée, ici, sur le canapé. Elle fixait la
fenétre d’'un air terrifié et ne cessait de répéter : « J’ai vu Terrence
Sheldon, jai vu Terry Sheldon! » J’'avoue m’étre demandé si ma
femme n’avait pas perdu la raison, continua-t-il avant de se pencher
sur sa femme et de 'embrasser sur la joue. Hein, Berthie.

— Je ne suis pas folle, Buster, je sais ce que jai vu, je le jure
devant Dieu Tout-Puissant. ]'ai vu Terrence Sheldon qui marchait
sur le chemin. Et puis il a disparu.

— Si les morts sortent de leur tombe et se mettent a mar-
cher..., prononga sentencieusement Buster Motherwell, dans un
reniflement et un haussement d’épaules.
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Robertalui lang¢a un regard noir, et un long silence s’ensuivit.
Au-dehors, on entendait le vent souffler. Il rabattait des flocons de
coton dans l'air.

— Deux heures plus tard, conclut Buster, nous avons appris
que les Sheldon avaient été assassinés.

kk %

Roberta Motherwell me raccompagna a la porte de sa mai-
son. Elle avait passé un chale sur ses épaules. Machinalement, je
regardai le chemin terreux ou était censé étre passé Terrence
Sheldon. C’était un chemin tout ce qu'’il y avait de plus ordinaire.
La terre grasse et noire avait gelé et brillait Iégerement. Les four-
rés bordant le champ de blé vide et moissonné depuis longtemps
formaient des touffes verdatres, presque grises.

— Passez donc a mon magasin, Le Nez des cartes, m’'invita-
t-elle en me prenant le bras. Je vous parlerai d’Elizabeth Sheldon.
Nous avons tenu le magasin toutes les deux un temps, avant que...
(Elle se tut et baissa les yeux vers ses pantoufles.) Eh bien, si vous
passez, cela me fera une occasion d’en parler...

Pour découvrir la suite de Chesstomb et commander
le roman, suivez le guide.
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