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« Les sceptiques et les incrédules, à l’aune de leurs savoirs 
immenses, ont leur utilité : passés à l’état de bornes, ils jalonnent la 

route du progrès. » 

Camille Flammarion, propos rapportés, février 1889
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Avertissement au lecteur : 

Attention, ce roman quittant le cadre historique pour celui 
de l’uchronie, nombre de citations ou de situations décrites ici ne 
sauraient être tenues pour vraies et ne trouvent leur place que 
dans le contexte de cette œuvre de fiction. 

Aucun être humain ou animal n’a été véritablement maltrai-
té durant l’écriture de ce roman…

Samedi 12 janvier 1889, 16 h 47

La porte de la chapelle s’ouvre soudain en grand, provo-
quant un bruissement dans l’assemblée.

— Que la mariée est belle !
— Mais ce n’est pas la mariée, crétine ! C’est la Bottard ! 
Mais les deux internées de la Salpêtrière se taisent immé-

diatement, baissant les yeux sous l’intensité du regard de la sur-
veillante en chef. Habituée à tenir son service d’une main de fer, 
la maîtresse femme passe silencieusement en revue les malades 
alignées de part et d’autre de l’allée de la nef centrale. Elle a per-
sonnellement supervisé toute cette semaine l’installation des fes-
tivités, et ce ne sont pas deux paysannes fraîchement débarquées 
de leur campagne qui vont ruiner ses efforts. La cérémonie étant 
commencée, il revenait désormais à ces filles de rester à leurs 
places. 
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Forte de cette maîtrise retrouvée, Mlle Bottard retourne tout 
entière aux effets de sa déambulation. Elle fait claquer ses souliers 
noirs sur les carreaux blancs de la chapelle, d’un pas raide, en une 
démarche qui se veut solennelle. Mlle Bottard n’est jamais vérita-
blement sortie de l’enceinte de cette institution. Elle ne connaît la 
vie extérieure que par les dires et descriptions des patients ou des 
visiteurs. Mais ce rôle, elle le tient de source sûre. D’un geste sec, 
elle rappelle à l’ordre son cavalier. L’homme, rendu indiscipliné par 
le caractère peu ordinaire de son emploi du temps, baye aux cor-
neilles. Son nom est Louis Bertillon, un malade admis à l’hôpital de 
la Salpêtrière quelques jours plus tôt. Et il sourit aux anges. Enfin, 
à cette assemblée de jeunes filles drapées pour l’occasion de robes 
blanches et de dentelles et qui, pour certaines, pourraient faire 
penser à des anges. 

Mais l’austérité des lieux, tout autant que la température 
hivernale, tend à refroidir les élans festifs de la cérémonie. Ce qui 
n’est pas pour déplaire à Mlle Bottard. 

Louis Bertillon se remémore les consignes du jour. Il n’a qu’à 
suivre les instructions. Toutes les instructions. Et répondre « oui » 
aux questions. Mais sa lavallière l’étouffe. Et le col de sa veste en 
velours lui chatouille horriblement la nuque. Sans compter qu’il ne 
voit pas le docteur, et que ce parterre de jeunes filles en fleurs com-
mence à l’effrayer. Mais Mlle Bottard le tient fermement à l’écart de 
ces furies, par le bras, le guidant bien au milieu de l’allée. Elle répri-
mande encore d’un claquement de langue l’une de ces drôlesses 
qui, l’œil mauvais, se met à griffer frénétiquement la dentelle de 
ses gants de manière compulsive. 

La haie de demoiselles se sépare en deux, enveloppant le 
chœur central de la chapelle. Le silence se fait toujours plus pré-
sent. Mlle  Bottard accompagne Bertillon dans le rai de lumière, 
jusqu’à la table dressée d’une nappe blanche qui se tient là. 
Devant l’autel, un homme s’impatiente, cachant mal cette pointe 
de contrariété qui lui fait serrer les mâchoires. À moins que ce ne 
soit le froid. Il frappe la couverture de cuir de son code civil, mé-
thodiquement, invariablement, laissant s’égrener ses humeurs en 
attendant que passe ce mauvais moment et qu’il puisse regagner la 
chaleur de quelque foyer ou cabaret à la mode. Simon Bétrémieux, 
simple conseiller municipal, est appelé à célébrer ici un office 
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refusé par tous les élus de la ville. L’homme promène son regard 
sur cet inquiétant cortège de demoiselles d’honneur, portant son 
étonnement de l’une à l’autre, allant de mal en pis, augmentant 
son malaise en cherchant, en vain, un visage pour le rassurer. Voilà 
donc à quoi ressemblent les patientes de ce Charcot ? Les célèbres 
«  hystériques du mardi  », habillées et coiffées pour l’occasion ? 
L’officiel se rattrape à l’une de ses moustaches en réaction à un 
disgracieux battement de paupières, tirant plus que de raison cet 
objet de coquetterie pileuse. Une touffe de poils entre les doigts et 
une larme au coin de l’œil, il tourne la tête et détaille une nouvelle 
collection de portraits. Pourquoi a-t-il l’impression que chacune de 
ces filles déborde d’affection ? Toutes semblent prêtes à lui tomber 
dans les bras, à venir y chercher cette chaleur que les lieux leur 
refusent, un réconfort câlin, une protection. 

L’attente se prolonge, amenant ce simple conseiller munici-
pal à regretter d’avoir accepté un peu vite cette mission. Enfin, pour 
être précis, d’avoir été le seul à ne pouvoir la décliner. L’angoisse 
et l’horreur font vaciller cet homme sur le fil de la folie. Il ne peut 
retenir une grimace en voyant une jeune fille faire gicler une perle 
de sang en se mordant la lèvre, une autophage qui, privée de ses 
doigts par des gants blancs que la sévère Mlle Bottard lui interdit 
de retirer ou de ronger, se rabat sur des peaux mortes encore acces-
sibles. L’officiel jurerait entendre maintenant des bruits de succion 
et l’ébauche d’un gémissement qui, une fois de plus, lui fait tour-
ner la tête pour échapper à un malaise. Il capte alors tour à tour 
le regard creux d’une insomniaque encore habitée par ses obses-
sions nocturnes, les paupières papillonnantes d’une narcissique qui 
pense que le monde entier succombe à ses charmes, puis l’œil terne 
d’une dépressive fatiguée par les potions de Mlle  Bottard. Mais, 
soudain, l’homme abdique. Les pupilles noires qu’une psychotique 
garde fixées sur lui brisent ses derniers remparts. Cette face cada-
vérique fardée de poudre de riz semble prête à tout pour retrouver 
quelques couleurs… comme ramper jusqu’à lui et boire cette vie 
qu’il sent palpiter à son cou, là, à chaque battement de son cœur… 

N’y tenant plus, il s’exclame :
— Mais que fait la mariée ?!!
La réponse se fait en un regard. Celui de Mlle  Bottard. Le 

conseiller municipal Simon Bétrémieux regrette aussitôt d’avoir 
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troublé le silence de la chapelle de la Salpêtrière. Il regrette même 
cette joie qui l’anime parfois, celle d’être venu au monde. Il déglu-
tit et se tasse face à la maîtresse de ce curieux sabbat, priant, une 
main tremblante posée sur son code civil, pour qu’une fois le temps 
daigne passer plus vite. 

Et le temps passe. Lentement. Dans un silence tout juste 
troublé par des bruissements de robes. Et les gargouillis d’un esto-
mac rendu chétif par quelque anorexie sévère. Un pet disgracieux 
anime encore une aile de la chapelle, levant une volée de glousse-
ments bien prestement étouffée  : Mlle Bottard vient de faire cla-
quer sèchement son talon sur le marbre blanc, et impose par là 
jusqu’au contrôle des boyaux. 

Impuissant, le conseiller se reporte alors sur le visage du 
seul homme en présence dans l’édifice, comme cherchant dans 
ces traits masculins un miroir propre à le réconforter. Mais Louis 
Bertillon agit dans un détachement des plus parfaits. Il bat des cils, 
se redresse pour se hausser à la hauteur des exigences de la sur-
veillante, et regarde droit devant lui, un éternel sourire vissé au 
coin des lèvres. Ni le temps ni le froid ne semblent pouvoir attaquer 
sa concentration, son envie de bien faire, de satisfaire. En d’autres 
lieux et en d’autres circonstances, le jeune homme paraîtrait même 
à son avantage, ainsi vêtu d’un complet de velours noir à attaches 
de bronze, d’un plastron à feuillures fines et dorées, et de gants 
blancs et soyeux. 

Mlle Bottard redonne un petit coup de talon. Le conseiller 
municipal Simon Bétrémieux tressaille, réfléchissant à l’impair 
qu’il aurait pu présentement commettre. Ne trouvant pas, et sen-
tant une panique terrible monter en lui, il suit le regard sombre 
de la surveillante en chef et découvre avec horreur qu’un de ses 
boutons de manchette est mal engagé. Il réduit cette fausse note 
au silence, d’un geste fébrile, avant de sursauter de nouveau : cette 
fois, c’est la double porte de la nef centrale qui s’ouvre en grand, 
laissant entrer dans une bourrasque une pluie de neige et deux 
silhouettes endimanchées. Le docteur Mileva Varasd au bras du 
grand professeur Charcot. Un grincement de tabouret précède le 
lancement d’une marche nuptiale des plus sonores jouée sur les 
orgues de la chapelle. Le vaisseau de pierre s’emplit alors d’une 
musique qui, en d’autres temps et en d’autres lieux, réjouirait bien 
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des mines. Mais ici, deux infirmiers luttent plutôt pour refermer 
les lourdes portes affolées par le vent, et la promise secoue ses 
dentelles pour en chasser la neige. 

— Que la mariée est belle ! 
— Chut !
Cette fois, c’est toute l’assemblée qui se soulève contre la 

semeuse de trouble, lui reprochant de venir briser encore la per-
fection de cette cérémonie. Mais le docteur Mileva Varasd ne se 
laisse en rien déstabiliser par les émois incontrôlés d’une jeune 
péronnelle. Elle fait disparaître une mèche rebelle dans les vapeurs 
liliales de sa coiffe de mousseline, sans quitter son sourire angé-
lique, et reprend à deux mains son bouquet de roses de Noël. Le 
conseiller municipal déglutit, une fois de plus éprouvé dans ses fon-
dements, devant la beauté inattendue de cette apparition mariale. 
Il se laisserait presque aller à se détendre, oubliant pour un temps 
l’inconfort de sa situation, quand son regard croise celui du profes-
seur. Le grand homme, plus glacial que jamais, mérite son surnom 
de « Bonaparte de la Salpêtrière ». Personne n’oserait douter qu’en 
l’instant c’est le général qui marche aux côtés de cette fiancée 
contre-nature. Charcot a troqué son uniforme, son éternelle blouse 
blanche, pour une redingote démodée. Mais le médecin, en embus-
cade derrière la barrière broussailleuse de ses sourcils, cache mal 
sa présente désapprobation. Il avance, tout en raideur, à contre-
temps de cette marche nuptiale qui emplit l’édifice. Il lève les yeux 
au ciel, vers les fenêtres hautes du chœur central, comme interro-
geant une puissance supérieure sur le bien-fondé de son action. 
Mais devant le silence des sphères, il hausse imperceptiblement 
les épaules et laisse à la belle le soin de faire seule les derniers pas 
vers l’autel dressé ici pour l’occasion. 

Les orgues se taisent. 
Le conseiller municipal hésite, trébuche, et ose enfin briser 

son propre silence : 
— Bien… Bienvenue à toutes et à tous dans ce… lieu… ce 

lieu peu habituel pour… pour communier, ou célébrer un… un… ce 
mariage. 

L’homme, Simon Bétrémieux, estime que jusqu’ici il se tire ad-
mirablement bien de la situation. Il referme ses mains sur son code 
civil et, empli d’une confiance nouvelle, reprend, plus fort que voulu :
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— Merci à toutes et à tous d’être venus si nombreux pour… 
partager ce moment avec nous. 

L’officiel s’arrête un instant, hésitant sur la suite à donner 
à la cérémonie. Il sort un papier de sa poche, qu’il déplie bruyam-
ment, et poursuit d’une lecture maladroite : 

— Je vous invite à vous lever pour procéder à la célébration 
du mariage. 

Mais l’assemblée étant déjà debout, les robes bruissent et 
les regards se croisent, incitant l’homme à passer rapidement au 
point suivant. Pour sa défense, il arrive parfois que des salles de 
mariage soient pourvues de bancs ou de sièges et qu’il faille inviter 
les participants à se lever. Mais comment débuter autrement cette 
cérémonie que par l’étrange ? Heureusement, le froid glacial des 
lieux préserve l’officiel des conséquences les plus fâcheuses de son 
embarras en coupant court à tout excès de sudation. 

— Nous allons…, reprend l’infortuné mandataire. Nous al-
lons procéder au mariage de mademoiselle Mileva An… Anja Verica 
Varasd, et de monsieur Louis Charles Flavien Bertillon, ici présents. 

L’homme tire sur son papier pour lire les quelques lignes 
coincées dans les pliures. 

— Avez-vous… établi un contrat de mariage ? 
— Oui ! 
Louis Bertillon répond avec une telle célérité qu’il surprend 

l’officiel et grippe la bonne marche du protocole. 
— Vous… Vous devez avoir un certificat, une attestation de 

votre notaire ? 
Le conseiller municipal regarde dans la pile de documents 

qui borde sa table et commence à lire : 
— Contrat établi par maître Blanchi pour les susnommés 

Louis Charles… 
— Passons, voulez-vous ? intervient le professeur Charcot, 

pour qui la cérémonie tire déjà trop en longueur. 
— Très bien. Je note juste… qu’un contrat de mariage a été 

établi et que… et que je vais pouvoir procéder à la lecture du Code 
civil. Enfin, se reprend l’homme en voyant de nouveau s’abaisser 
les sourcils de Charcot, pas tout le code ! 

La promise ne se dépare pas de son magnifique sourire, ni 
Mlle  Bottard de son regard anthracite. L’élu municipal émet un 
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couinement gêné, ouvre son exemplaire du code Napoléon, et fait 
craquer la reliure neuve jusqu’à trouver la page recherchée. 

La lecture peut commencer. 
— Article  212  : les époux se doivent mutuellement fidélité, 

recours, assistance… 
— «  Secours  », le corrige Charcot, l’humeur toujours plus 

sombre. 
Le photographe officiel, jusque-là des plus discrets mais 

quelque peu tendu, laisse malencontreusement partir un flash de 
magnésium, immortalisant à jamais ce moment de peu d’importance. 

La lecture peut reprendre. 
— Article 213 : le mari doit protection à sa femme, la femme 

obéissance à son mari. 
» Article 214 : la femme est obligée… 
— Serait-il possible d’accélérer un peu ?  
— C’est que…
En d’autres lieux, le mandataire ne manquerait pas d’exiger 

la lecture légale de ce texte de loi. Mais présentement, malgré le 
sourire toujours plus angélique de la future épousée, l’homme 
capitule volontiers.

— Après tout, l’essentiel a été dit ! Nous allons passer aux 
consentements… Vous pouvez apporter les alliances. 

Devant l’absence de réaction censée accompagner cette pro-
position, le conseiller municipal vérifie ses notes, puis s’étonne :

— Vous n’avez pas d’alliances ? Après tout… rien ne vous y 
oblige. Enfin, sur le plan légal. 

Louis Bertillon se redresse une fois de plus, se préparant à 
répondre à la plus importante des questions. 

— Mademoiselle, engage Simon Bétrémieux, acceptez-vous 
de prendre monsieur Louis Charles Flavien Bertillon ici présent ? 
Pour époux ? 

— Oui ! lance avec force le futur marié, visiblement satisfait 
de placer sa réplique.

— Monsieur succombe à son émotion ! s’amuse le conseil-
ler, avant de se raviser. Laissez toutefois le soin à votre fiancée de 
répondre. 

— Oui, déclare la belle en caressant le mandataire de ses 
yeux doux. 
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— Ah. Bien. Parfait, poursuit l’homme en se concentrant 
soudain sur le mari. Et vous, monsieur, acceptez-vous de prendre 
mademoiselle Mileva Anja Verica Varasd, née à… Smiljan, pour 
épouse ?

Louis Bertillon se retourne vers l’assemblée, souriant à 
toutes ces nymphes auréolées de guipures pour l’occasion, avant 
de retrouver un des fils principaux de ses pensées brouillées :

— Oui ! 
— Ah ! voilà une réponse mûrement réfléchie ! commente le 

conseiller municipal. 
Mlle Bottard donne du talon pour faire cesser les glousse-

ments qui osent s’élever dans les rangs. Puis, le silence de nouveau 
établi, elle enjoint le mandataire à conclure son office. 

— Au nom de la loi, je déclare monsieur Louis Bertillon et 
madame Mileva Varasd unis par les liens du mariage. 

— Oui !
Les coups de talon de Mlle Bottard peinent à calmer les joies 

infantiles qui montent encore derrière ses lignes. L’élu munici-
pal ne cherche plus à comprendre les agissements des uns et des 
autres et mène la cérémonie à son terme :

— Vous pouvez embrasser la mariée ! 
Mais, une fois de plus, la suggestion était de trop. 
— Enfin, reprend l’homme, c’est comme pour les alliances. 

Ce n’est pas obligatoire. Passons à la signature des registres… 
Cette fois, le photographe officiel se manifeste au bon mo-

ment. Il réclame au marié de tenir la pose, le temps d’impression-
ner sa plaque de verre, et replie son matériel pour indiquer qu’il ne 
troublera plus le déroulement de l’office. Simon Bétrémieux prend 
un air satisfait en visant les deux seings luisants sur son registre, 
applique un buvard pour assécher le surplus d’encre, et referme le 
tout en tirant sur sa moustache. 

— Eh bien ! Ça ne s’est pas trop mal passé ! C’était mon pre-
mier mariage, confie le mandataire avec un soulagement notable. 

— C’était assez visible, réplique le grand Charcot en se ren-
frognant. Et, à l’évidence, vous omettez un point.

— Lequel ? s’inquiète subitement le conseiller municipal.
— De faire émarger les témoins. 
Veillant à ne plus passer de bévue en maladresse, l’homme 



s’applique à appeler les témoins. Mlle Bottard pose sa griffe d’une 
écriture ronde et soignée, pour le docteur Varasd, pendant que 
le professeur paraphe d’un geste que l’habitude blase, signant ce 
registre comme s’il s’agissait d’une ordonnance médicale. 

— Cette fois, vous en avez terminé, jeune homme, cingle un 
Charcot visiblement peu convaincu par son propre engagement. 

Mileva Varasd attrape le bras de son joli mari et, tous deux, 
se tournent vers l’assemblée des internées, enfin autorisées à 
manifester leur joie. La Slave profite des rires et des applaudisse-
ments pour glisser à l’oreille de Charcot :

— Allons, professeur, ne faites pas cette tête, les poils de 
singe repoussent très bien !

Sans attendre de réponse, le docteur entraîne son Bertillon 
au milieu de la nef principale et sort au grand jour sous les cris des 
patients amassés dans le froid pour les accueillir. Les plus délicats, 
sous la surveillance des infirmiers, lancent en pluie de pleines poi-
gnées de neige fraîche, pendant que deux demoiselles, par ailleurs 
traitées pour leur hystérie précoce, ouvrent la cage à une envolée 
de moineaux... 

Mais, à l’évidence, avant d’en arriver à des scènes aussi pit-
toresques, quelques explications s’imposent.
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Les coulisses de l’entre-temps, et autres épisodes 
manquants

Lundi 7 janvier 1889, 4 h 23

Gaston Tissandier opère un nouveau virage au-dessus de 
l’Albus-Altus. L’aérostier veut s’assurer que sa vue ne le trahit pas. 
Malgré sa grande habitude des vols en haute altitude, il commence 
à se sentir mal. Il bloque ses gouvernes, attrape la dernière bou-
teille d’air sous pression, et plaque de mauvais gré la bouche de 
cuir contre ses moustaches gelées. Après deux ou trois rasades 
d’oxygène, les symptômes de l’hypoxie reculent peu à peu. Les 
taches sombres et dansantes disparaissent de devant ses yeux, et 
son cœur se calme. Il chasse alors le dépôt de givre de ses lunettes 
d’alpiniste et se penche de nouveau au-dessus du garde-corps. Le 
pilote avait vu juste. Le grand Khan donne du fer à un bretteur des 
plus sérieux. Il devine un duel de tous les diables derrière les baies 
embuées de l’Albus-Altus, une lutte qui ne peut se terminer que par 
la mort. Tissandier plie les bras pour empêcher la glace de raidir 
définitivement son manteau de cuir et réfléchit à la marche à suivre. 
Il ne peut se résoudre à abandonner là ce passager peu ordinaire. 
N’en déplaise à l’Américain. Mais il ne peut pas non plus prendre 
le risque de contrarier la mauvaise personne et de se retrouver du 
mauvais côté du canon d’un 32 Smith & Wesson Safety Hammerless, 
tel que celui aperçu dans le holster de ce malfaisant. L’arme est belle 
et dangereuse. Et les moyens de cet agent de l’ombre, puissants. 

Pinkerton, comme conquis par un sixième sens hérité d’une 
carrière périlleuse, redresse la tête et se décolle un instant de son 
propre masque à oxygène. 

— Il va… falloir… foutre le camp, mister balloonist…, lâche 
l’affidé dans un nuage de givre.

Tissandier comprend le message jusqu’au bout. L’Américain 
n’a jamais eu l’intention de repartir avec ce Lacassagne dans ses 
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bagages. Mais le pilote refuse de devenir le complice d’un meurtre. 
Il refuse de déshonorer le club très fermé des aérostiers en ne se 
comportant pas en capitaine. Il profite du trouble de Pinkerton et de 
son ivresse passagère pour ouvrir la vanne de la dernière bouteille 
d’air comprimé et libérer quelques sacs de lest. Le ballon prend de 
l’altitude à une vitesse telle que les haubans vibrent et sifflent. 

— Mais… Que… Que faites-vous ? crie l’Américain en tentant 
de se relever.

— Que dites-vous ? demande l’aérostier en tendant l’oreille. 
— Que faites-vous ?! répète l’Américain en se cramponnant 

aux cordages. 
— C’est la procédure, monsieur Pinkerton ! hurle Tissandier 

par-dessus son écharpe gelée. 
L’Américain s’affaisse lentement, secoue sa bouteille d’oxy-

gène, et fait signe au pilote de lui confier la troisième et dernière 
recharge. Mais Tissandier, au lieu de lui lancer la bombonne, se 
contente de lui faire de grands gestes : 

— Il n’y a plus d’air ! Cette cartouche devait avoir un défaut ! 
Restez tranquille, je vais redescendre ! 

Tissandier feint l’exécution de procédures d’urgence, le 
temps de s’assurer que l’Américain perde enfin connaissance, 
avant de réagir véritablement. En trois manœuvres, le pilote ouvre 
la soupape de sécurité, lâchant ce qu’il faut d’hélium pour faire 
perdre de la hauteur à son ballon, et remet le cap sur l’Albus-Al-
tus. La nacelle vibre sous la puissance des vents d’altitude, mais les 
hélices de contrevent conçues par Dalloz et Breton sont efficaces. 
Elles utilisent la force des courants aériens pour propulser et diri-
ger l’appareil selon la volonté du navigateur.

Tissandier regagne les abords du géant des airs, où des cris 
étouffés par la ouate des nuages lui parviennent. Il essuie de nou-
veau le givre de ses lunettes de glacier, à temps pour voir basculer 
par-dessus bord la silhouette du grand Khan… Son cœur tressaillit. 
Des fourmillements déferlent en vagues énervées jusqu’au bout de 
ses doigts. 

Il arrive trop tard ! 
À moins que…
À moins que le sort ne vienne s’en mêler. Ce Lacassagne, 

finalement, doit être né sous une bonne étoile. Par une opération 
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que seul le sort peut décider, il se retrouve à pendre au bout d’une 
amarre, dérivant à une trentaine de mètres sous le ventre blanc 
de l’Albus-Altus. Tissandier ajuste sa trajectoire, prie pour que 
l’homme ne se détache pas trop vite, et ralentit la marche de son 
dirigeable. Le flanc de son ballon vient contre la longue corde et 
repousse malencontreusement le corps inanimé du grand Khan à 
une dizaine de mètres de la nacelle. Tissandier serre ses volants de 
manœuvre, s’assure du coma de l’Américain, et attrape son grappin 
d’abordage. Il prépare une ligne de vie fine et souple, et lance le 
tout à trois reprises avant d’accrocher enfin sa cible. Il doit faire 
vite. Le froid est intense et la situation instable. Il tire de toutes 
ses forces, ramène à bord le corps de son intrépide passager, et se 
penche contre son visage fumant de mille vapeurs. Le pilote a un 
vif mouvement de recul. L’homme est inconscient, mais vivant. Et 
ses chairs se font dévorer par l’appétit sans faim d’un acide impur. 
Du vitriol. Tissandier retire ses gants et pare au plus urgent. Il 
s’attaque au tas de nœuds qui enserre la jambe du Khan. Un mau-
vais matelotage qui s’est révélé salutaire en gardant le blessé d’une 
chute mortelle, mais qui menace maintenant de remporter sa prise 
dans les airs. Le ballon tire, à chaque coup de vent, et gêne la ma-
nœuvre. L’aérostier fait jouer les fibres, refusant de couper la corde 
et de signer par là son sauvetage : les occupants de l’Albus-Altus ne 
doivent pas se douter de la survie de cet homme, ou ils n’auront 
de cesse de le poursuivre pour achever leur besogne. Le dernier 
nœud se rend enfin, libérant le Khan. Tissandier pose ses mains 
tremblantes sur la tôle de la lampe aveugle, le temps de décongeler 
ses articulations, et ouvre son coffre de bord. Grelottant, il dévisse 
le couvercle d’un pot de magnésie et répand la poudre sur le visage 
du blessé. La réaction produit de la fumée en abondance, mais neu-
tralise peu à peu le mordant de l’acide. 

L’aérostier, transi, remet ses gants. Il cale le rescapé au fond de 
la nacelle, avec la lampe à carbure comme bouillotte de fortune, et le 
couvre d’une toile enduite. Puis il reprend en main les gouvernes de 
l’appareil. Le givre grippe la soupape, et l’homme doit forcer à coups 
de maillet sur ses leviers pour les libérer et provoquer enfin la chute 
libre de l’engin. Il calcule à la volée la quantité de gaz indispensable 
pour éviter de s’écraser au sol, et ferme la valve. Le ballon passe sous 
la barre des deux mille mètres d’altitude, et un ciel dégagé permet 
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maintenant de lire la topographie des lieux. Tissandier, par habi-
tude, distingue déjà les limites de Paris grâce aux éclairages publics. 
Il place les grands boulevards, les remparts de la capitale, et enfin la 
ligne de forts. Montrouge, Bicêtre, Ivry… Il devine la campagne de 
Villejuif sous les brumes matinales, et décide de réinjecter le reste 
de gaz pour freiner sa chute, et profite de survoler des champs pour 
jeter par-dessus bord tout ce qui n’est pas strictement utile à sa sur-
vie. Le coffre, les rouleaux de cordage empesés de givre et de gel, 
le porte-voix, et les instruments de navigation. Il dégoupille et se 
débarrasse encore des bombonnes d’hélium, gagnant toujours plus 
de ces précieux kilos. Puis vient le moment de sacrifier l’ancre, et 
les guideropes indispensables à ralentir et arrêter le ballon, en traî-
nant de tout leur poids sur le sol… Alors, voyant que ce n’est pas tout 
à fait suffisant, l’homme se surprend à devoir réprimer une envie 
soudaine. Celle de balancer aussi le corps inanimé de cet Américain 
si peu étouffé par les scrupules. Seule une bride fragile de raison le 
retient : la banderole de soie qui indique que l’engin, enfin, modère 
sa perte d’altitude. Tissandier reprend ses appareils de gouverne en 
main et amorce un virage. Il laisse le fort de Villejuif sur sa gauche, 
et vise celui de Villeneuve-Saint-Georges. Direction sud-sud-est. 
Il pousse un soupir de soulagement. Cette expédition nocturne lui 
rappelle avec émotion ses vols durant le siège de 1870, au-dessus de 
Paris, sous la mitraille des Prussiens. 

Et ces deux corps affalés dans la nacelle lui rappellent aussi 
une ascension autrement plus tragique. Ce malheureux record 
d’altitude qui lui a coûté ses oreilles, et, surtout, la vie de ses deux 
compagnons d’infortune. Sivel et Crocé-Spinelli. 

Profitant de ce court répit, le pilote dresse un bref état des 
lieux. Côté positif, il note une température acceptable, le cap est 
bon et la descente maîtrisée. Le ballon conserve assez de gaz pour 
poursuivre sa route et atteindre la zone d’échouage. Mais, côté 
négatif, il est à noter qu’il n’a plus vingt ans, et que le matériel de 
bord est défaillant. Il ne lui reste pour son atterrissage qu’une fine 
corde de quinze mètres et un grappin en guise d’ancre. Sans comp-
ter ce blessé dont il va falloir s’occuper d’urgence, et, surtout… ce 
problème à régler. Ce Pinkerton et son 32 Smith & Wesson.  

Tissandier repère le cours sinueux de la Seine. Plus loin, 
c’est la masse sombre de la forêt d’Yerres qui se dessine et celle, 
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plus imposante encore, de la forêt de Sénart. Le ballon file entre les 
deux, prenant en point de mire les parcelles agricoles de la loca-
lité de Mandres. Le pilote fait jouer une fois de plus la soupape, 
lâchant du gaz, en silence, perdant de l’altitude. Au jugé, le diri-
geable croise à près de huit cents mètres du sol. L’homme regrette 
ses jumelles, jetées un peu plus tôt dans la panique. Il relève ses 
lunettes de glacier, plisse les yeux, et découvre avec soulagement 
les grands feux de signalement de la zone d’échouage. Elle est à 
moins d’un kilomètre, derrière les champs de roses. L’aérostier 
serre les commandes, attache le grappin à la fine corde d’agrès, et 
balance le tout par-dessus bord.

— Messieurs, ça va secouer ! 
L’engin, privé de ses guideropes, n’a aucun moyen véritable 

de freiner. Mais le pilote avait donné des instructions à ses amis 
restés au sol… Et comme pour conforter ses attentes, le grappin 
accroche en plein champ des filets lestés de bûches et ralentit 
brusquement l’appareil. Tissandier ouvre complètement la sou-
pape pour faire s’affaisser son ballon, et se prépare à accuser le 
choc. La nacelle tape une première fois les labours gelés, dérape, 
et s’immobilise après un dernier rebond. Le pilote s’assure que ses 
passagers ne soient pas trop mal en point, et appelle aussitôt ses 
compagnons à l’aide :

— Qui est là ? lance Tissandier aux hommes en approche.
— Renard ! 
— Breton et Dalloz ! répondent des voix dans la pénombre. 
— J’ai besoin de bras ! réclame l’aéronaute en soulevant le 

Khan. 
Les quatre hommes ont tôt fait de sortir les deux passagers 

inanimés de la nacelle et de rejoindre les voitures garées en bout 
de parcelle, sur le chemin de Périgny. 

— Qu’est-il arrivé ? demande Charles Renard à son ami.
— Je vous raconterai tout plus tard. Faut mettre au plus vite 

celui-ci à l’abri, répond Tissandier. Et trouvez-moi du chloroforme !
— Du chloroforme ? Mais pour quoi faire ? s’alarme Renard. 
— Je veux m’assurer que ce monsieur et son 32 Smith & 

Wesson ne se réveillent pas trop tôt ! Vous allez me chloroformer 
ce gredin et l’envoyer à l’autre bout de Paris ! 

— On en fait quoi ? 
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— Abandonnez-le dans le premier garnis et faites en sorte 
qu’il ne sache rien de la fin de cette expédition, vous m’entendez ? 

— Tu es sérieux, Gaston ? s’inquiète Renard.
— Très ! Il est question de vie ou de mort !
Gaston Tissandier est un homme calme aux propos habituel-

lement modérés. Ses amis agissent donc au plus vite, sans porter 
plus loin leur interrogatoire. 

— Pour le chloroforme, reprend Tissandier en retirant ses 
lunettes de glacier, vous n’aurez qu’à rendre visite au médecin de 
Mandres. Annoncez-vous de ma part, il ne pourra pas vous refuser 
de l’aide. J’ai emmené sa fille et son gendre en baptême de l’air l’été 
dernier. 

— Et le blessé ? demande le jeune Breton en tapant la neige 
de sa casquette. 

— Je m’en occupe.
Gaston Tissandier arrache encore son écharpe et quitte un 

lourd paletot de cuir raidi par le gel des hautes régions. Il revêt le 
manteau de ville que lui tend Renard et arrange sa barbe, retrou-
vant un peu de cet air de bon bourgeois qui fait son quotidien. Puis 
les deux voitures disparaissent dans la nuit, chacune dans une 
direction différente. 

Gaston Tissandier mène ses chevaux à bon train sur la route 
de Varennes. Le jour commence à poindre, accompagné par une 
brume d’hiver enveloppante et givrante à souhait. La voiture s’en-
gage sur un chemin bordé d’arbres, et dépasse bientôt le domaine 
de Jarcy pour gagner la rivière. L’Yerres court ici d’un frais clapot, 
guidée entre les pierres jusqu’aux pales d’un moulin à aubes. Une 
meunerie se tient dans ce coin de paradis. L’endroit fait aussi au-
berge, et le patron ne manquera pas de réserver un bon accueil 
à l’aérostier, malgré l’heure précoce. L’homme traverse le pont et 
arrête la voiture dans une cour pavée, devant la grande meule de 
grès qui signe là fièrement l’activité des lieux. Un garçon de ferme 
sort aussitôt et crie après les chiens. 
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— Occupe-toi des chevaux, petit ! lui lance Tissandier en 
sautant du marchepied. Je dois voir ton patron. 

L’homme repère de la lumière qui filtre à travers les car-
reaux de la porte de la cuisine, et frappe. Un commis approche avec 
sa lampe à pétrole et entr’ouvre l’huis supérieur.

— C’est pour quoi, monsieur ? demande prudemment le gar-
çon en s’essuyant une main contre son tablier. 

— Je dois parler à monsieur Nerrié, c’est urgent ! 
— Le patron ? Il n’aime pas être dérangé par la clientèle à 

cette heure, vous savez ! prévient le commis.
— Dites-lui que c’est Tissandier, insiste l’aérostier. Ça peut 

le radoucir. 
— C’est pas pour discutailler, mais c’est que je vais encore 

en prendre pour mon grade, moi, avec vos histoires ! Mais entrez 
donc, il fait un froid de tous les diables, se plaint le garçon en cla-
quant la porte. 

Une odeur de café et de croissants chauds règne dans la 
pièce, donnant au pilote une idée du bonheur. Une bâtisse plu-
sieurs fois centenaire, au bord de l’eau, à une heure de Paris, avec 
un bon feu dans le fourneau. Un moulin flanqué de roseraies où les 
paysans des environs viennent moudre leur blé et rire autour d’un 
verre de seize et d’un casse-croûte campagnard. 

— Monsieur Gaston ? Mais que vous arrive-t-il ? demande 
un homme aux bras épais comme des cuisses. Ne me dites pas que 
vous avez besoin de mon moulin de si bonne heure ? Encore à vos 
expériences sur les forces hydrauliques ?! 

— Non, j’ai besoin d’un autre service. Pour une affaire qui 
requiert de la discrétion, prévient l’aérostier. 

— Me voilà intrigué !
— Ne le soyez pas. Il s’agit de prendre soin d’un blessé. Il 

me faut une chambre bien chauffée, et le moins de monde possible 
à poser des questions. Suivez-moi au-dehors avec deux hommes 
forts, précise Tissandier en enfonçant sa casquette jusqu’aux 
oreilles. 
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Eudes Anatole-Faust Lacassagne est déposé sur un lit, dans 
une chambre à l’étage du moulin de Jarcy. L’endroit est simple 
mais confortable. Des boiseries aux murs, un crucifix cloué au-
dessus de l’oreiller, et une lampe-tempête qui brûle sur la table 
de chevet. Le patron a fait demander en urgence le médecin de 
campagne, le docteur Eugène Guestin. Ce dernier est déjà dans 
les escaliers.

— Une chance que j’habite la maison voisine ! C’est le blessé 
en question ? s’enquiert un homme d’une cinquantaine d’années 
en posant sa lourde sacoche de cuir. Faites-moi de la lumière ! 

Le praticien se penche sur le visage du Khan avec une gri-
mace contenue. 

— Ce n’est pas beau à voir. Que lui est-il arrivé, à ce brave ? 
— Brûlure chimique profonde, répond mécaniquement 

Tissandier. Du vitriol.
— Acide sulfurique impur ? Mais la réaction ne paraît pas 

habituelle…, commente le médecin en promenant une loupe au-
dessus des lésions.

— J’ai neutralisé le composé avec ce que j’avais sous la main. 
Du carbonate de magnésium, précise le pilote. Le froid extrême 
des hautes régions a fait le reste pour ralentir le mordant de la 
réaction.

— La magnésie des gymnastes ? L’idée n’est pas mauvaise… 
et semble avoir eu un certain effet. Vous êtes acrobate ? demande 
le médecin pour satisfaire sa curiosité.

— Aérostier. 
— Ah ! la conquête des airs ! Les voyages menés au gré de 

la bise, fendant les mers de nuages…, se prend à rêver le praticien 
en promenant sa loupe. Mais… Le vitriol faisait donc partie du 
programme ?

— Laissons les causes de côté, voulez-vous ? Et concentrez 
plutôt vos traitements sur les conséquences fâcheuses de cet acci-
dent, insiste Tissandier.

— Nerrié, ordonne le médecin, faites bouillir des linges de 
coton fin et apportez-moi le tout. Ah ! Nerrié ! Faites monter aussi 
de l’eau de Javel !

Le praticien sort un flacon d’huile de térébenthine de sa 
sacoche, et reprend ses observations. 
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— Le reste du visage est aussi très abîmé. Mais qu’avez-vous 
été faire là-haut par un si grand froid ? demande encore le médecin 
sans espérer de réponse. 

Le docteur Guestin desserre l’écharpe du Khan et ouvre sa 
vareuse avec l’aide de la femme de chambre. 

— En voilà un qui m’a l’air d’un solide gaillard. Il devrait 
s’en remettre sans trop de peine. En revanche, pour ce qui est de 
retrouver sa figure… Apportez-moi un bassin avec du savon, mon 
petit, demande le praticien à la domestique, que je puisse me laver 
les mains. 

Tissandier note en silence que ce médecin de campagne suit 
les préceptes de Pasteur sur l’hygiène médicale. Ce qui n’est pas lui 
déplaire. 

— Je vous laisse avec Lucie, dit soudain le meunier. J’ai à 
faire au moulin. J’ai une paire de meules à rhabiller. 

Le médecin et l’aérostier s’échangent un regard interroga-
teur, ne comprenant pas bien ce que le patron compte véritable-
ment faire… mais la femme de chambre est déjà de retour avec une 
marmite d’eau frémissante. 

— Mademoiselle ? S’il vous plaît, pourriez-vous diluer douze 
bouchons d’eau de Javel dans cette eau bouillie ? 

La jeune femme verse dans un bassin les volumes réclamés 
par le médecin, sous le regard dubitatif de Tissandier. Le bon doc-
teur Guestin plonge alors ses linges, les presse doucement pour les 
essorer, et vient nettoyer délicatement les plaies béantes du Khan.

— Mais ? réagit l’aérostier. Vous mettez de la Javel sur les 
blessures de ce pauvre homme ?!! 

— Il s’agit de désinfecter le tout…, commente Guestin. 
— Voilà qui me semble peu protocolaire ! 
— Au contraire, c’est connu depuis des décennies… mais 

comme pour tout, on pense toujours que la science ne profite que 
du progrès, répond l’homme en veillant à ne pas déchirer les par-
ties encore saines. L’eau de Javel, poursuit le médecin, trop concen-
trée, viendrait brûler un peu plus encore ce qui pourrait l’être. 
Mais, fortement diluée, elle permet de désinfecter la plaie et de la 
préparer pour le plus parfait des pansements. 

— M’autoriseriez-vous à faire une courte note sur ce sujet 
dans ma revue ? demande l’aérostier.



26

— Votre revue ? interroge le praticien en levant un sourcil. 
L’homme jette ses linges souillés et ouvre son flacon d’huile 

de térébenthine.
— Nous n’avons pas été présentés, je crois. Je me nomme 

Gaston Tissandier, et je suis le rédacteur de la revue La Nature. 
— Oh ! Il m’est déjà arrivé de lire un numéro ou deux… Vous 

pouvez toujours parler de javel dans votre périodique, monsieur 
Tissandier. Mais je doute que cela révolutionne le corps médical. 
La recette est trop simple et ne rapporte à personne. On ne verra 
en moi qu’un modeste médecin de campagne qui s’applique à faire 
son travail avec les outils rudimentaires qu’il a sous la main. 

L’homme imbibe les plaies de son huile calmante, pose les 
linges à même les chairs, et entreprend un soigneux bandage au-
tour de la tête du blessé. Ce dernier est plongé dans le coma depuis 
son retour des hautes régions, et n’émet rien d’autre qu’une respi-
ration sifflante et saccadée. Le médecin sort une fiole de morphine 
et pratique une injection à la base du cou.

— Voilà qui devrait le soulager de la douleur, si jamais il re-
venait à lui. Je passerai demain pour refaire ses bandages. D’ici là, 
veillez à ce qu’il ne soit pas dérangé. Il va lui falloir du calme et du 
repos. Et faites que la chambre soit mieux chauffée, un brûlé perd 
beaucoup de température. 

» Bien. À la moindre fièvre ou agitation anormale, faites-moi 
prévenir : de telles blessures à la tête peuvent vite dégénérer.

— Et pour le faire boire, ou manger ? demande la femme de 
chambre, pragmatique.

— Le mieux serait qu’il reprenne connaissance. Mais 
vous pouvez humecter ses lèvres régulièrement, avec un linge 
mouillé d’eau fraîche, en prenant bien soin de ne pas imbiber ses 
pansements. 

Le praticien range ses instruments et relève son chapeau 
pour saluer Tissandier.

— De la magnésie sur une brûlure au vitriol, il fallait y pen-
ser, monsieur.

— Je suis chimiste, répond l’homme en raccompagnant 
le docteur Guestin hors de la chambre. Un oxyde de magnésium 
aurait été encore plus approprié, mais j’ai pris ce que j’avais sous 
la main. 
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— Vous lui avez sauvé la face. Ses blessures auraient pu être 
bien plus profondes… Voire mortelles. 

Gaston Tissandier serre encore une fois la main du médecin, 
et rejoint la salle de l’auberge. Il s’installe à une table, près du poêle, 
et accepte, pour se remettre de ses émotions, de se voir servir un 
bon café chaud accompagné de son duo de viennoiseries maison. 
Un raclement de chaise le fait sursauter.

— Ne vous retournez pas.
Tissandier reconnaît et l’intonation de cette voix, et son goût 

du mystère.
— Vous ici ? Mais comment m’avez-vous retrouvé ? s’in-

quiète le bourgeois. 
Cette présence ne peut signifier qu’une chose : son secret du 

matin est déjà éventé !
— Il vous reste beaucoup à apprendre pour déjouer les sens 

d’un agent entraîné, reprend la voix. Sans compter sur mes dispo-
sitions, disons, particulières. 

La jeune femme s’interrompt. Elle ferme les yeux et lève une 
main, recourbant un à un ses doigts gantés de cuir noir. Ses lèvres 
bougent et s’activent, comme pour accompagner une conversation 
intérieure, et elle reprend :

— Où est l’autre ? 
— De qui parlez-vous ? s’enquiert Tissandier. 
— Du vieux. De l’Américain, précise la voix anonyme.
— Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir ! Je l’ai justement 

fait expédier à l’autre bout de Paris pour ne plus en entendre parler !
— Je doute que cela soit véritablement efficace, ponctue la 

jeune femme en laissant son index en suspens. Vous n’avez pas 
croisé la route du bon bonhomme, mon cher. 

Tissandier déglutit. 
— Mais je devrais pouvoir arranger ça. 
La demoiselle pose un flacon brun sur sa table.
— Qu’est-ce ? demande l’aérostier.
— Du laudanum. Vous devez vous assurer que le Khan ne se 

réveille pas durant les jours à venir. Il est dans un sale état. 
— Vous… Vous l’avez vu ? 
— C’est tout comme, répond la demoiselle en se relevant. 
— Mais qui êtes-vous ? s’agace Tissandier. 
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La jeune femme rabat son col de fourrure, et disparaît dans 
le matin naissant. 

Lundi 7 janvier, 7 h 53

Le duc Karl de l’Abey ajuste la cible de paille et fait feu. Le 
bullenbeisser aboie un coup, signalant, dans un nuage de vapeur, 
l’approche d’un visiteur. Le duc baisse le bras et fait une moue en 
évaluant les résultats de sa séance de tir. 

— Alors ? s’enquiert le visiteur en s’appuyant sur sa canne. 
— La détente de ce prototype est dure, répond le duc. 
— C’est la double action. 
— Eh bien il va falloir gagner en souplesse, mon cher. Car je 

force trop, et non seulement la chose ralentit les cadences de tir, 
mais elle nuit à la précision. 

— C’est le prix à payer pour ne pas avoir à réarmer le chien 
à chaque fois. 

— Vous ne convaincrez personne avec ce genre de désavan-
tage. Il vous faut arranger ça au plus vite. C’est trop handicapant. 

Le duc confie l’arme à son majordome et marche en compa-
gnie de son visiteur, dans l’allée de graviers, à pas lents. 

— Votre blessure de 70 vous fait souffrir, général ? s’inquiète 
le duc.

— L’hiver me fait toujours un mal de chien, peste l’homme 
en se reposant un instant. 

— Allons nous mettre au chaud. 
Les deux hommes pénètrent dans la luxuriante véranda. Le 

majordome range le prototype de révolver dans sa mallette en fer 
et confie le soin au général de fermer le tout à clef. 

— Vous voulez prendre un thé ? Un café ? demande le duc à 
son invité.

— Un thé ? Laissez ça aux Angliches, voulez-vous ! Servez-
moi un café bien noir ! dit l’homme avant de se moucher dans un 
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carré de soie bleue. Avec une goutte d’eau-de-vie, pour réchauffer 
ma vieille carcasse. 

— Dans ce cas, nous serons mieux dans le fumoir, répond le 
duc. 

Les deux hommes traversent une enfilade de petits salons 
et débouchent sur une pièce aux tapis sombres et épais. Les murs, 
au-dessus de boiseries en ronces de noyer, sont garnis de tableaux 
représentant des ouvrages d’art du XIXe, ponts et viaducs, bar-
rages, écluses. Phares. Puis, entre les hautes fenêtres, des vitrines 
et rayonnages laissent à voir tour à tour des précis d’ingénierie 
civile et militaire et des collections d’alcools fins. 

— Faites votre choix, général. 
Le visiteur arrête sur une bouteille le pommeau sculpté de 

sa canne en ébène. Le majordome commence à verser un filet d’un 
liquide aussi limpide que parfumé jusqu’à atteindre le débord, 
faute de recevoir d’autres instructions de l’invité. 

— Vos tasses sont trop petites, mon cher duc. Et l’Albus-
Altus ? demande soudain le vieil homme en portant le breuvage 
à ses lèvres. Avez-vous eu la confirmation des événements qui se 
seraient déroulés à son bord ? 

— Je le crains, répond le duc. Des bris de verre ont été re-
trouvés sur la passerelle. Et l’analyse des échantillons ne laisse au-
cun doute possible. Eudes Lacassagne a bien procédé à un échange 
entre l’orbe original et cette copie qui usurpe sa place dans l’écrin 
de l’Albus-Altus. 

— Vous allez le remplacer ? s’enquiert le général.
— Sans façon. Cette ampoule, si belle et savante qu’elle 

puisse paraître, n’est qu’un leurre sans valeur. Elle n’avait d’autre 
fonction que de faire courir les contrefacteurs, comme une hase 
agirait pour éloigner les chasseurs de ses petits. 

— C’est moi, ou vous venez de comparer une ampoule de 
cinquante mille francs or avec un lièvre, mon cher duc ? Diable… 
mais combien a-t-il fallu de mirabelles pour faire cette eau-de-feu ? 
toussaille le général avec une larme à l’œil. Votre fine réveillerait 
un mort !

— Si seulement c’était vrai, ce bouilleur de cru lorrain aurait 
réussi en quelques heures un exploit qui a réclamé à notre ordre 
plus d’un siècle d’efforts ! réplique le duc en sirotant son café. 
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— Voilà qui aurait été une bonne raison d’aller recroiser le 
fer avec l’Allemagne ! 

— Vous parlez comme Boulanger, général. 
— Pardonnez mon emphase, mon cher duc. J’ai senti un 

instant mon sabre vibrer au son des canons. Et comment va le 
Notaire ? s’inquiète soudain le visiteur.

Karl de l’Abey repose sa tasse fumante, s’approche de la 
porte-fenêtre, et lève les yeux vers le ciel avant de répondre :

— Il désire rester seul pour le moment. La destitution de son 
fils est un coup rude pour lui. Il ne comprend pas. 

— Et le second fils ? s’enquiert le général. Ce… policier ?
— Nous cherchons toujours son corps, répond de l’Abey. 
— La succession du Notaire va devenir un véritable pro-

blème, se tracasse le vieil homme en agitant sa canne. L’ennemi 
nous porte là un sale coup. 

— Nous travaillons sur la question, conclut le duc sans plus 
de détails.

— Mais… vous vouliez m’entretenir d’un autre sujet, je 
crois ? 

— En effet. Notre entreprise, toute humaniste soit-elle, ré-
clame des fonds importants, commence le duc. 

— Il me semble avoir déjà avancé quelques-unes de mes 
petites économies dans notre affaire, se défend le général.

— Rassurez-vous, je ne vous demande pas là de contribu-
tion supplémentaire, précise le duc, mais je vous expose juste une 
situation qui pourrait devenir fâcheuse. 

— Poursuivez, je vous prie. Et pardonnez-moi ces coups 
d’aiguillon : j’ai parfois des sursauts d’ardeur toute militaire !

— Comme vous le savez, nos financements sont multiples et 
tendent à augmenter. Mais pour garder des liquidités en suffisance, 
nous avons aussi recours à des méthodes que certains ne manque-
raient pas de récriminer. 

— Expliquez votre problème, l’engage le général en s’as-
seyant dans un fauteuil de cuir.

— Le scandale pourrait venir du canal de Panama. Lesseps a 
procédé l’an dernier à une levée de fonds exceptionnelle.

— L’affaire a eu suffisamment mauvaise presse pour que je 
m’en souvienne, mon cher duc, commente le vieil homme en se 
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caressant ce bout de menton qui apparaît encore entre deux rou-
flaquettes soigneusement taillées. Voilà qui était à un doigt de res-
sembler à un fiasco !

— Cette levée de fonds, poursuit le duc, a été menée préten-
dument pour renflouer les caisses de la Compagnie du canal de 
Panama. Mais, en réalité, c’était pour alimenter les nôtres. 

— Les sociétés de Lesseps comptant parmi nos filiales, je ne 
vois rien, jusque-là, qui va vraiment à l’encontre de nos méthodes ? 
remarque le général. 

— Le problème, c’est que pour procéder à cette levée de 
fonds, Lesseps a commandé les services d’un homme de commu-
nication. Un malandrin plein de ressources qui s’est targué d’avoir 
du réseau parmi le beau monde. De connaître des députés. 

— Qui n’en connaît pas, mon cher duc ? s’amuse le vieil 
homme en jouant avec ses décorations militaires. 

— Doté d’un joli pactole pour mener sa campagne, le malan-
drin en question s’est fait fort d’acheter des voix pour que les par-
lementaires, ainsi gavés, votent une loi permettant cette fameuse 
souscription… 

— Voilà qui est autrement plus moche, assurément. Et com-
ment s’appelle cette canaille ? 

— Cornélius Hertz, répond de l’Abey. 
— Eh bien je serais d’avis d’apprendre à ce monsieur Hertz 

à mieux se servir de sa langue et de nos fonds, dit le général en 
affûtant le tranchant de son regard. 

— Ce qui est d’autant plus problématique, c’est que notre 
cher Lesseps a eu recours au même malandrin pour mener d’autres 
campagnes. Comme le renforcement des emprunts russes encore 
en discussion, ou le vote du conseil municipal pour la validation du 
projet de construction de la tour Eiffel. 

— Une affaire de corruption généralisée ?
— Vous m’ôtez les mots de la bouche, répond le duc. 
— La situation est sous contrôle ? 
— Pour le moment le couvercle est fermé. Mais nos rapports 

mentionnent des menaces de fuite.
— L’Ophiuchus ? s’enquiert le vieil officier en se renfrognant.
— D’après nos informations, un de leurs hommes serait 

en possession de documents qui pourraient affoler toutes les 
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presses du monde. Il commence à faire trembler tout Paris avec 
ses chantages… 

— En voilà un qui a de l’appétit ! s’amuse le général. Mais 
vous êtes un homme de ressource, mon cher duc. Et je subodore 
que vous avez déjà le digestif en main, n’est-il pas ?

— J’ai réveillé un de mes agents voici quelques jours. Une 
jeune personne dynamique et pleine de promesses… 

— Bien, fait l’officier en se relevant de son fauteuil avec 
l’énergie d’un homme habitué à charger baïonnette au canon. 
Je suppose, mon cher duc, que nous en avons terminé pour 
aujourd’hui ?  

— Assurément.
— Tenez-moi informé, pour ce Cornélius Hertz… 
— Je suis cette affaire avec une attention toute particu-

lière, précise de l’Abey en raccompagnant le vieil homme jusqu’au 
vestibule. 

— Ah ! un détail, sans doute… Mais figurez-vous que je n’ai 
pas réussi à déchiffrer le message du jour… Le code comporterait-il 
quelque erreur ? demande le général avant de sortir.

— Non. Le Crypteur semble avoir pris une précaution 
supplémentaire.

— Laquelle ? 
— Il nous revient encore de la découvrir…  

Mardi 8 janvier 17 h 32

Le docteur Varasd agite sa baguette devant les yeux de son 
sujet.

— Vous suivez le mouvement de mon alinette. À chaque 
oscillation, vos paupières deviennent plus lourdes. Vous dormez. 
Ma voix vous berce et vous guide. Votre conscience s’ouvre tout 
entière à mes suggestions et reçoit mes paroles comme les ordres 
d’une mère bienveillante. 
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» Chaque soir, au moment de prendre votre service et de 
plonger sous terre, vous retrouverez la mémoire et rejoindrez vos 
fonctions au sein de votre équipe de travail. 

» Chaque matin, en quittant votre service et en ressortant au 
grand air, vous oublierez tout de vos activités nocturnes et ne vous 
souviendrez que d’une chose : vous êtes engagé par la société des 
égouts de Paris et votre mission est de veiller à ce que les réseaux 
accomplissent leur œuvre hygiénique pour le bien de tous. 

» Je vais maintenant compter jusqu’à trois. Alors vous vous 
réveillerez et n’aurez plus aucun souvenir de moi ni de mes colla-
borateurs. Vous raconterez à qui vous le demande que vous êtes 
venu à l’hôpital dans le cadre de la médecine du travail pour un 
dépistage épidémiologique. 

» Un.
» Deux.
» Trois.
Le docteur Varasd claque des doigts et le sujet reprend 

conscience. 
— Votre bilan de santé est en parfaite conformité avec les 

attentes de votre nouveau service, monsieur Skrzypczak. 
Dans la bouche de la belle Slave, ce nom imprononçable de-

vient un de ces patronymes aux accents exotiques et chantants des 
contrées de l’Est. L’ouvrier empoche le précieux certificat que lui 
tend le médecin, indispensable pour aspirer à faire carrière dans 
la régie des sous-sols de Paris, et quitte le cabinet, sans un mot. 
Comme estomaqué. 

— C’était le dernier, docteur, lui signale l’infirmier de garde. 
— Je ne suis pas mécontente de finir là mon service, répond 

la savante en claquant des doigts. Je n’aurai plus besoin de vous, 
César. Vous pouvez disposer, dit-elle encore à l’employé. 

L’homme recule d’un pas et s’incline.
— Ce fut un véritable plaisir de travailler à vos côtés au-

jourd’hui, docteur Varasd. Je vous remercie et vous souhaite une 
excellente soirée. 

La jeune Slave hoche du chef. Toutes ces manipulations men-
tales commencent à l’ennuyer. Tout ce personnel corvéable à merci, ri-
dicule à souhait, exécutant les tâches les plus ingrates avec le souvenir 
d’avoir passé là la meilleure journée de leur carrière… Varasd quitte 
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son aile et regagne le salon de la direction. Ses pas résonnent sur le 
parquet en chevrons. Les médecins interrompent leurs conversations 
à l’approche de la jeune femme, chacun espérant en silence ne pas être 
la cible d’une de ses demandes capricieuses. Charcot lui accorde bien 
des privilèges, ces derniers temps, provoquant les jalousies les plus 
vives auprès de ses collègues. Des rumeurs circulent dans les couloirs, 
colportant une liaison entre le grand patron et cette créature venue de 
bien loin pour faire ce qu’une Française ne fait pas. Diriger un service 
de la Salpêtrière. Mais la jeune femme n’a que faire des ressentiments 
de son prochain. Elle n’est pas en lice pour un concours de popularité. 
Elle attrape le premier regard qui ose se porter sur elle et demande :

— Le professeur n’est pas là ? 
— Il est dans la bibliothèque, répond fraîchement 

Mlle Bottard depuis l’autre bout de la salle. 
La surveillante en chef est encore une des rares personnes 

de cet hôpital à ne pas se laisser impressionner par les airs de du-
chesse de la demoiselle. Ni même à lui envier quoi que ce soit. Cette 
maîtresse femme n’a à se plaindre ni de sa position ni de ses hono-
raires. Elle n’a qu’une ambition : finir les années qui lui restent au 
service des malades. Et serrer un peu plus cette discipline qui tend 
à se relâcher avec l’arrivée des nouvelles infirmières. 

— Merci, Marguerite, répond Mlle Varasd. 
Mlle  Bottard, en revanche, n’a jamais apprécié la moindre 

marque de familiarité dans le cadre de son travail. Alors ? Pour qui 
se prend cette péronnelle ? 

Les regards, s’ils n’osent affronter cette beauté froide de face, 
ne manquent inversement jamais de se relever à son passage. Un 
instinct qui dépasse tout corps de métier. Qui dépasse tout corps. 
Et qui agace également Mlle Bottard. Les conversations repartent 
bon train, mais les sujets se font désormais tous les mêmes. Il est 
clair que ces messieurs vont devoir apprendre à vivre dans une so-
ciété où les femmes seront en droit et en mesure d’obtenir plus de 
leurs compétences que de leurs charmes, sans pour autant devoir 
négliger ces derniers… 

Charcot devise sur un coin de table avec quelques-uns de ses 
étudiants du mardi. Ils dissertent sur un cas présenté ce jour en 
conférence. Un malheureux cheminot privé d’un de ses bras. 
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— Le fait est, professe le patron, que dans la plupart des cas 
d’amputation il persiste chez le patient cette sensation de membre 
fantôme. Ici c’est un bras, mais il en va de même pour toute autre 
partie du corps. 

— Tout de même, c’est étrange ! Comment croire que le cer-
veau puisse continuer à transmettre la perception du froid ou de 
la douleur alors que ce sujet n’a plus de main ? s’étonne encore un 
jeune interne. 

— J’ai dans un premier temps pensé, reprend le professeur, à 
une cause d’ordre psychologique. Une autosuggestion, en quelque 
sorte, qui alimente une forme d’hallucination en faisant vivre un 
membre amputé là où il était absent. Mais une nouvelle théorie se 
dessine, d’ordre physiologique, cette fois. 

— Laquelle ? demande un autre de ses étudiants. 
— Que chaque membre développe dans le cerveau une zone 

propre à définir les chaînes de réactions, l’usage et l’apprentissage 
de gestes particuliers, une zone qui elle, à l’inverse d’un bras, n’est 
pas amputée et continue à agir. Quand une main a froid, par ana-
logie, l’information est transmise à la zone en question, et l’autre 
main, malgré son absence, a froid.

— Voilà qui est passionnant, cher professeur, commente le 
docteur Varasd en roulant des « r » et en s’avançant vers la tablée. 
Et vous avez un protocole pour vérifier ces théories ? 

— Peu de choses, en réalité. Sinon de noter les variations 
infimes de température à la surface du crâne en fonction des zones 
actives du cerveau. Mais je vois que vous êtes rentrée de voyage ? 
remarque le patron. Votre père va-t-il mieux ? 

— Je venais justement vous préciser mon retour. Un pro-
blème de papiers m’a empêchée de passer la frontière. 

— Rien de grave, j’espère ?
— Non. Mais je dois me résoudre à remettre cette visite à 

plus tard, commente la jeune femme en éludant la question. Et 
vous, professeur, avez-vous réfléchi à ma petite proposition ? 

Les étudiants ne peuvent retenir des gloussements com-
plices. Mais le Napoléon des névroses n’ignore en rien ces mauvais 
bruits de couloir. 

— Sachez, jeunes gens, vous qui êtes si prompts à rire de vos 
bons mots, que la seule qui puisse se vanter d’avoir mon affection 



36

dans cet institut est ma Zibidie. Tout le reste n’est que travail. Allons, 
assez de discours pour aujourd’hui, messieurs. C’est l’heure de la 
visite aux malades. Richard ? 

— Oui, monsieur ? s’inquiète l’intéressé.
— Vous m’accompagnerez, ce soir. 
— Bien, monsieur ! s’enthousiasme aussitôt le jeune interne 

devant l’honneur qui vient de lui être fait. 
Mais le docteur Varasd revient à la charge :
— Votre guenon, professeur, ne vous dispense pas de me 

répondre. Que pensez-vous de ma proposition ?
— Veillez à ne pas m’agacer avec cette question, mademoi-

selle, s’impatiente le grand patron. 
— Il faudra bien nous faire entendre un jour votre décision, 

professeur, insiste le médecin. 
— Je tiens à la liberté de mon service. À mes choix. Et à l’in-

dépendance de mes travaux, dit Charcot en balayant la demande 
d’un geste dédaigneux de la main. 

— Nous en reparlerons, professeur.
Charcot ne peut s’empêcher de se retourner, estomaqué par 

l’aplomb et l’obstination de la jeune femme, laquelle efface d’un 
sourire cette tension naissante et se retire. 

Mileva Varasd s’arrête un instant au milieu de l’allée ver-
glacée, scrutant les bruits de la nuit. La jeune femme sort de son 
corsage une lorgnette de théâtre et, l’œil derrière un jeu d’optiques 
ténébrales, opère une rotation méthodique. Ainsi assurée de ne 
pas être suivie par des êtres indésirables, elle disparaît entre deux 
bâtiments désaffectés de l’hôpital de la Salpêtrière. Des ailes fer-
mées pour cause d’insalubrité. Enfin, officiellement. Le docteur ef-
face ses traces de pas et gagne une entrée de service. Elle se faufile 
à tâtons dans un escalier rongé par les moisissures, déverrouille 
une grille, et tourne un commutateur. Un bec de gaz se met aussitôt 
à cracher une lumière faiblarde dans un étroit couloir, qu’elle longe 
jusqu’au bout. La jeune femme ouvre encore une lourde porte de 
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métal, qu’elle referme bien vite derrière elle. L’endroit, tapissé de 
feuilles d’or, est un sous-sol reconverti en centre d’opérations clan-
destines. Varasd retire les épingles qui tiennent en place sa coiffe 
d’hôpital, ainsi que sa perruque aux fausses mèches blondes. 

Forte de son apparence retrouvée, la belle Slave enclenche 
un à un les interrupteurs de ses appareils de communication. Les 
membranes des haut-parleurs crachent, protestant contre l’hu-
midité des lieux. Elle s’assure que les capteurs se trouvent bien 
orientés vers le siège cible, et allume l’amplificateur ténébral. Les 
batteries fournissent la haute tension réclamée, validant les tests 
préliminaires. L’agent note sur son carnet de routine  : « Mardi 8 
janvier 1889, 18 h 12, matériel portatif opérationnel. » Puis le doc-
teur garde un œil impatient sur son ampoule de contrôle. Son 
ombre personnelle est en retard de deux minutes. Rien de grave 
pour le moment, mais chaque seconde, dans ce métier dangereux, 
peut être lourde de sens. La lueur de l’ampoule vacille, signant la 
présence d’un corps sombre dans les environs. La chose est confir-
mée par le magnétographe. Un spectre avide se tient juste derrière 
la porte. Sa mouche ténébreuse… 

Varasd dévisse un cache en or et plaque son œil sur le judas. 
Les verres spéciaux distordent le couloir et toute autre réalité pour 
ne laisser paraître qu’une forme pâle aux contours bleutés. Flamel 
patiente, regardant de droite et de gauche, anxieux, comme tou-
jours. Le médecin devine, à l’agitation de l’ectoplasme, qu’il tente 
de communiquer. 

— Inutile de te fatiguer, je ne t’entends pas ! dit la demoiselle 
en ouvrant la porte de fer. Je ne suis pas une de ces lucides de paco-
tille… Entre vite. 

La jeune femme tire le verrou et vérifie la serrure.
— Tu es en retard, lâche-t-elle encore.
Elle s’assied et désigne le siège cible. 
— Prends place, je te prie. 
Varasd remet ses appareils en marche, un à un, tapant sur un 

transistor récalcitrant. Une voix d’outre-tombe commence alors à 
se faire entendre pendant qu’elle procède aux derniers ajustements 
de routine. Le taux d’humidité, la pression atmosphérique, les va-
riations du magnétisme terrestre… Tout est bon pour troubler les 
fréquences et faire perdre le contact avec l’au-delà. Surtout avec du 
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matériel clandestin. Mais Varasd connaît son affaire, et en trois ré-
glages elle perçoit haut et fort les paroles de son ombre personnelle. 

— Au rapport, commande la belle Slave. As-tu la confirma-
tion que j’attends ? 

— Non, déplore le spectre d’une voix déformée par l’amplifi-
cateur ténébral. Le corps d’Eudes Lacassagne reste introuvable. 

La réponse ne plaît guère au docteur. Peu d’hommes ont la 
vertu de pouvoir survivre à une chute de quatre mille mètres, mais 
question certitudes, rien ne vaut celle de tâter du mort du bout du 
pied. 

Mais Varasd progresse, elle le sait. Elle touche au but. Le se-
cond frère, ce Chrysostome, prétentieux masque noir, est coupable 
de fratricide. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, une loque à sa 
merci. Et ainsi privé de ses deux fous, le Notaire devra bientôt révi-
ser sa stratégie. Et c’est là qu’elle, Varasd, intervient. Elle est prête. 
Elle a toujours trois coups d’avance. Mais une personne est encore 
capable de mettre ses efforts à mal.

— Et l’Américain ? Pinkerton ? Est-il réapparu ? demande la 
jeune femme avec une pointe d’anxiété dans la voix.

— Non, répond le spectre de son timbre tremblant. 
Après tout, ce n’est pas la première fois que ce faux frère 

d’outre-Manche et d’outre-Atlantique lui fait faux bond. Il a le 
matériel pour éviter les ombres du Chrys. C’est même devenu sa 
spécialité. Mais de là à lui refuser, à elle, tout contact, c’est préoccu-
pant. Surtout à l’issue d’une mission d’une telle importance. Serait-
il reparti pour Washington ? 

— Garde tes yeux grands ouverts, Flamel. Enfin, façon de 
parler. À quoi ça peut bien vous servir de passer à travers les murs 
si vous n’êtes pas fichus de trouver un corps de chair et de sang ?!

L’ombre reste silencieuse, économisant son énergie. 
Consciente de son effort, le docteur augmente la puissance de l’am-
plificateur ténébral. La température de la pièce descend au point 
qu’une pellicule de givre se dépose sur les instruments.

— Et Bertillon ? reprend la jeune femme.
— Il dort. Il ne quitte pas la planque, répond le spectre 

ainsi revigoré. 
— Comment ça, «  il ne quitte pas la planque  » ? s’inquiète 

Varasd.
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— Sauf la nuit, corrige Flamel, où il sort en somnambule 
pour rendre visite au professeur.

Parfait. D’après le rapport de son mouchard, le sujet res-
pecte point par point sa programmation. 

Elle va pouvoir passer à la phase suivante…

Mardi 8 janvier, 22 h 39

Une silhouette sombre s’arrête à l’angle de la rue de Braque. 
Elle sort un miroir d’Isis et étudie le reflet avec attention, surtout 
dans ces zones entre pénombre et réverbère. Après une analyse 
minutieuse, la jeune femme souffle un coup, range sa relique sous 
son épaisse fourrure, et reprend sa route. Ses pas croustillent dans 
la neige alors qu’elle traverse la rue des Archives. Elle se dirige 
vers une porte en ogive, dans l’aile neuve de l’hôtel de Soubise, et 
engage son passe universel dans la serrure. Le mécanisme cède, le 
panneau bascule sur ses gonds, et la silhouette s’engouffre dans 
l’obscurité. 

— Connerie de chierie ! Il fait noir comme dans un four, là-
dedans ! peste la jeune femme en sortant son briquet à essence, un 
modèle Auer rapporté d’Allemagne. 

Les étincelles jaillissent et une flamme illumine aussitôt les 
murs d’un long couloir. Travailler pour le Chrysanthème Noir offre 
certains privilèges. Pouvoir se promener la nuit dans les lieux les 
plus insolites en est un. Quoi de plus excitant que de se glisser dans 
les musées ou autres bâtiments de l’administration française, en 
jouant parfois à cache-cache avec de vieux gardiens ? Mais ici, l’en-
droit est froid et désert. Les archives n’intéressent pas les voleurs. 
Pourtant, que d’informations dorment en ces murs ! La jeune femme 
accélère le pas. Elle n’est pas payée pour faire du tourisme. Cette 
intrusion n’a qu’un but. Faire son rapport du jour au duc de l’Abey, 
à vingt-trois heures tapantes. La demoiselle sort une nouvelle fois 
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son miroir d’Isis. Le reflet métallique propose une réalité légère-
ment déformée, traversée de formes évanescentes aux contours 
bleutés. Prenant le soin d’examiner chacune d’elles, l’agent décide 
qu’elles ne lui sont pas hostiles. Aucune de ces ombres ne semble 
même se préoccuper de sa présence. Mais il faut être prudent avec 
les fantômes. Certains sont âgés de plusieurs siècles et ont plus 
d’un tour dans leur sac. Pour un peu qu’ils s’aperçoivent que vous 
pouvez épier leurs faits et gestes, et les voilà qui vous suivent sans 
raison ! Juste dans l’espoir que vous vous occupiez un peu d’eux ! 
Les plus retors sont les affidés. Ceux qui travaillent pour l’ennemi. 
Ceux-là sont aguerris à toutes les techniques de filature, restent 
dans l’épaisseur des murs ou feignent de sucrer les fraises, pareils 
à ces vieillards en lambeaux de draps fripés qui se traînent au mi-
lieu d’un couloir perdu de l’hôtel de Soubise… 

La jeune femme tord du nez et troque son miroir pour son 
rossignol. La porte qui l’intéresse est celle du relais du réseau 
pneumatique de la ville. Un relais discret, utilisé par le personnel 
de cette institution. La serrure se montre tout aussi docile que la 
première, laissant la demoiselle complètement maîtresse des lieux. 
Le bureau est exigu, mais le travail de terrain se passe de confort. 
La jeune femme tire sur la chaînette de sa montre et vérifie l’heure. 
Le pneu devrait arriver dans moins d’une minute, lui confiant le 
soin de l’intercepter. Et comme pour combler sa ponctualité, un 
bruit de caoutchouc émane des tuyaux en acier et un curseur vient 
frapper l’auget de réception. L’agent sourit, dévisse le couvercle 
pour désobturer la logette, et en retire un message. De l’Abey. Il 
réaffirme les priorités de sa mission. 

La première est de faire taire le maître chanteur.
La seconde est de récupérer l’ensemble des documents com-

promettant le Chrysanthème. 
La troisième est d’identifier la taupe qui perturbe encore le 

bon fonctionnement de l’Ordre. 
La jeune femme fouille dans les tiroirs du bureau, sort un 

paquet de feuilles blanches, et entreprend de rédiger sa réponse. 

« Premier point : le maître chanteur. 
Une équipe qui aurait travaillé un temps pour l’Ophiuchus 

opère bien en sous-main. Un duo qui n’a rien à voir avec Cornélius 
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Hertz, composé d’un cerveau et d’un porte-flingue. Ce dernier a un 
profil si peu sympathique qu’il deviendrait comme un problème pour 
son employeur et formateur, et serait désormais “hors de contrôle”. 
Leur trace reste difficile à suivre.

Second point, les documents compromettants. 
D’après une ombre de notre connaissance, ils ont été dérobés 

à Cornélius Hertz par le duo mentionné plus haut. J’espère mettre 
prochainement la main sur leur planque. 

Troisième point, la taupe. »

L’agent sourit. L’heure n’est pas encore aux accusations, 
mais elle a déjà depuis quelque temps une sérieuse idée quant à 
l’identité de cette taupe. Du moins, un faisceau d’indices des plus 
convaincants pointe une personne qui paiera bientôt le prix de ses 
imprudences… Elle écrit :

«  L’affaire comporte quelques surprises et nécessite une dis-
crétion totale. Je préfère attendre d’avoir des résultats dignes de la 
confiance qui m’est faite avant de lever le voile. » 

La jeune femme relit sa prose, souligne un point ou deux, 
et enferme le message dans le pneumatique. Elle adore utiliser 
ce nouveau matériel, ces relais Fortin-Hermann sont révolution-
naires ! Elle glisse le curseur dans l’auget d’expédition, referme le 
couvercle, et ouvre une vanne. La pression émet un coup de bélier 
et emporte la missive à une vitesse de quatre cents mètres par mi-
nute à travers le réseau atmosphérique de la ville. L’agent regarde 
sa montre. Dans moins d’une demi-heure, le duc aura ces informa-
tions en main, et ce en toute discrétion. 

Un détail qu’elle a oublié de préciser lui revient en mémoire. 
Ce complice du maître chanteur, ce porte-flingue, il s’est mis en tête 
de nuire aux intérêts des bourgeois capitalistes. Il a viré anarchiste. 

Et… il a pour spécialité de poser des bombes… 
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Mercredi 9 janvier, 8 h 12

Jean-Martin Charcot extrait de sa collection privée trois car-
nets à dos noirs. Le cas Lacassagne lui offre un rebondissement 
inattendu. Une occasion rare d’étudier la psyché humaine. Des 
deux jumeaux, Eudes disparaît, et c’est Chrysostome qui remonte à 
la surface. Enfin, qui reparaît dans sa cave, plus de trente ans après 
avoir été déclaré mort. Le professeur relit ses vieilles notes d’étu-
diant en médecine. Il a du mal à se reconnaître dans cette écriture 
juvénile et si pleine d’emphase. Une soif d’apprendre et de com-
prendre le monde transpire au travers de ces mots, un espoir sans 
faille dans l’avenir :

« Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le progrès de la 
raison par la science. 

Je crois que la poursuite de la vérité par la science est l’idéal 
divin que l’homme doit se proposer. 

Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des 
vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois 
que la somme de ces vérités, augmentées toujours, finira par donner 
à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… 

Oui, je crois au triomphe final de la vie. » 
Charcot relève les yeux de son carnet et devient songeur. 

Il gratte le crâne soyeux de Sigurd, son fidèle molosse, et ne peut 
s’empêcher de penser que ses idéaux d’antan semblent aujourd’hui 
ensevelis sous des montagnes de poussière. Une douleur sourde lui 
mord soudain la poitrine. Ce qui n’était encore voilà quelques mi-
nutes qu’une simple gêne irradie maintenant toute la partie gauche 
de son anatomie et lui coupe la respiration. Il frappe d’un poing sur 
la table, s’accroche à ses carnets et fait tomber son flacon d’encre 
sur le parquet. Puis, après un dernier assaut des plus violents, il 
sent la crise refluer, lentement. Il récupère peu à peu son souffle, 
recouvre la motricité de son bras gauche, et parvient à se redres-
ser… Se massant la main et la mâchoire, l’homme pose mentale-
ment les bases d’un terrible constat. Cette douleur rétrosternale, 
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cette pression, cette sensation d’étau : Charcot n’est pas dupe. Lui 
qui est capable de diagnostiquer un malade en le voyant marcher, 
il ne va pas se mentir sur son propre état. Angor pectoris. Angine 
de poitrine. Bon sang, à quoi sert-il d’être un grand médecin si c’est 
pour se retrouver impuissant à se préserver d’une mort si banale ? 
Il s’entend déjà faire la liste des recommandations d’usage qu’il 
prodigue mécaniquement à ses patients… « Pas d’efforts violents », 
« Limitez les émotions fortes », « Mangez léger et n’abusez pas des 
alcools et autres sirupeux »… « Prenez quelques semaines de repos 
aux thermes de Plombières-les-Bains ». 

L’homme se cale contre l’assise de son fauteuil, le front en 
sueur et l’œil traînant sur les rayonnages de sa bibliothèque per-
sonnelle. Toute cette science amassée ici… impuissante à lui dé-
boucher les artères ! « La somme de ces vérités finira par donner à 
l’homme le bonheur… »

Mais aura-t-il seulement contribué à cette somme, lui, 
Charcot ? 

Au 217 du boulevard Saint-Germain, hôtel de Varangeville, 
domicile du professeur Charcot, se trouve une grande cave. Le pro-
priétaire des lieux n’ayant point pour habitude d’y entreposer quoi 
que ce soit, l’endroit reste tout fait désert. Tout au mieux, il remplit 
son rôle de vide sanitaire et de nid à poussière. La vermine y mène 
une vie tranquille, entre deux courants d’air. Récemment, cepen-
dant, un aménagement plutôt insolite y a été apporté. Une grande 
cage à fauve montée à la hâte au centre de la pièce ? Et en place 
de fauve, un homme enragé. L’individu refuse toute nourriture ou 
boisson. Il attend que de hautes instances décident de son sort. 
Jugent son acte. Dans le meilleur des cas, si le corps de son frère 
est retrouvé et l’annulaire prélevé, il servira de porteur ténébral. 
De thanatophore. Car une métempsychose serait alors possible. 
Surtout avec une compatibilité aussi parfaite. 

L’homme se tord de douleur. D’une douleur morale. De celle 
qui retourne les tripes et fait que plus rien au monde ne peut avoir 
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d’importance. Après un tel acte, nul ne peut connaître de rédemp-
tion. L’image de ce père déchiré par la perte de son fils, la main 
tendue vers ce qui un instant plus tôt était encore le fruit de ses 
entrailles… Dernière trace en ce monde d’un amour perdu, d’un 
visage qui incarnait les traits d’une femme autrefois tant aimée. 
Et l’odeur du vitriol. Comment peut-il avoir tant de haine en lui, 
Chrysostome, pour en venir à défigurer l’homme qu’il met à mort ? 
« Que faisait Eudes à mon bord ? – Je ne sais pas, monsieur. – Tu ne 
m’appelleras donc jamais “père” ? – Non, monsieur. Maintenant 
encore moins qu’avant. » Le prisonnier ressasse cette conversation, 
les mains encore tremblantes, sous le coup de ce fratricide. « Toi ?! 
Mon fils ?! En venir à vouloir la mort de ton frère ? Mais pourquoi ?!!! 
– ... – Réponds ! – Il était mieux aimé que moi. Et il l’ignorait. – Quelle 
folie… – Vous avez fait de lui votre héritier, vous lui avez voué mon 
âme, faisant de moi encore et toujours son inférieur. Et il l’ignorait. 
– Quel gâchis… – Juste parce que mon visage ne peut être vu. – Non, 
Chrysostome. Ton visage n’a rien à voir dans mes choix. C’est de ton 
cœur qu’il s’agit. Un cœur dur, propre à se complaire dans la terreur. 
Un cœur qui n’est pas fait pour gouverner les hommes, mais pour les 
contraindre. » 

Chrysostome laisse ses doigts labourer les sillons de son 
visage mutilé. Il connaît chacun d’entre eux pour les avoir long-
temps pleurés, abominés, acceptés. Mais aujourd’hui, ses yeux sont 
secs. Ce père aurait-il raison ? N’aurait-il engendré qu’un cœur de 
pierre ? Pourtant, au fond de lui, l’homme sent que pour la pre-
mière fois il est ébranlé. Cette chape de haine qui emprisonne le 
peu d’humanité qui est en lui se fend et se fissure… Et c’est à cet 
instant qu’il ressent une présence. Il redresse la tête et le voit pour 
la seconde fois. Le moineau. Le moineau de son frère. Il entre par 
un soupirail, volette en piaillant autour des barreaux, bientôt suivi 
d’un bruit plus important. La fenêtre s’ouvre brusquement, sous 
l’impulsion d’un coup de pied, et un pante s’introduit maladroi-
tement dans la cave. Il tâtonne, avance d’une démarche hésitante 
dans la pénombre ambiante, et s’alarme soudain :

— Monsieur Lacassagne ! C’est bien vous ? 
Chrysostome recule et se cale dans le fond de sa geôle. Que 

lui veut ce morveux, cette pousse de sergot ? Le jeune homme se 
précipite au pied de la cage, et s’écrie :
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— Mais que vous est-il arrivé ? Et cette odeur !
Cette face que tu vois est celle que le diable aurait rêvé 

d’avoir, le môme, pense l’homme en agrippant les barreaux de fer. 
Et cette odeur est celle d’une haine consumée. Le soufre de l’enfer. 
Un fond d’entrailles viciées. Et pourtant, étonné d’entendre le son 
de sa propre voix, Chrysostome répond :

— Vous… vous ne devriez pas être là… mon garçon. Vraiment 
pas. Partez ! Sur-le-champ ! Et ne revenez pas…

L’homme ignore tout des plans de Varasd, mais ils ne peuvent 
pas être favorables à cette bleusaille… Mais le morveux n’écoute 
rien. Il plonge sa main dans la poche intérieure d’un manteau de 
dandy bourgeois et en ressort une épreuve photographique. 

— Je crois que cette photo est importante pour vous, 
monsieur. 

Puis le jeune homme recule et grimpe au soupirail.
— Je reviens avec des renforts !
— Noooon…, râle le prisonnier… laissez-moi dans le noir… 

laissez-moi… mourir.
Chrysostome s’affaisse, les deux mains posées de part et 

d’autre du cliché jauni. Alors, de ces boyaux qu’il pensait pourris, 
monte une lame de fond ravageuse. Une envie terrible de détruire 
cette cage de fer et d’abattre jusqu’à la dernière montagne pour 
racheter son geste, prouver que ce petit garçon endimanché qu’il 
voit, là, sur cette photographie, a un vrai cœur… 

— Avec qui parliez-vous ? 
L’homme sursaute. Il n’avait pas entendu arriver cette femme 

qui descend lentement les marches et le rejoint dans la cave. 
— Alors ? répète le docteur avec cette pointe d’accent propre 

à plonger tout homme dans la confusion.
— C’était personne, crache le prisonnier.
— Ne vous moquez pas de moi ! Ou je vous ferai vite regret-

ter de croire que vous n’avez plus rien à perdre pour ressembler à 
votre frère ! gifle le docteur Varasd en prenant soin de traîner sur 
les « r ».

La jeune femme se penche et ramasse le cliché qui gît sur le 
sol.

— Reposez ça, dit l’homme d’un ton glacial. 
— Ou bien ? 
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— Ou bien je ressortirai des Enfers pour venir vous l’arracher.
— L’air moisi de cette cave ne vous réussit pas, mon ami. 

Mais si vous tenez à ce bout de papier…
La belle Slave jette la photo par terre, à un mètre de la cage, 

et s’impatiente.
— J’attends. Avec qui parliez-vous ? 
— C’était ce jeune policier. Il m’a pris pour son Lacassagne. 

Votre suggestion mentale ne marche pas, danseuse, assène 
l’homme en relevant la tête. 

— Je l’ai programmé pour qu’il rende visite à Charcot chaque 
nuit que Dieu fait, alors en quoi aurais-je échoué ? 

— Ne devait-il pas tuer votre Khan à la première occasion ? 
Il me voit, face à lui, me prend pour lui, et ne pense qu’à aller cher-
cher de l’aide ?!

— De l’aide ? Ce petit fouille-merde va me rameuter toute 
la préfecture ! Et que fait cet oiseau ici ?!!! s’emporte soudain le 
docteur Varasd en fouettant dangereusement l’air sous les ailes du 
moineau.

— Des clous, votre hypnose, termine Chrysostome en 
s’affaissant.

— Des clous ? 
Le docteur Varasd fulmine, se retenant de cracher à la face 

de cet homme qu’il ferait bien de réfléchir à ce crime qu’il vient de 
commettre avant de porter des conclusions aussi hâtives. Mais elle 
reste silencieuse et se contente de s’envoler dans les marches. La 
jeune femme traverse le vestibule et demande à se voir introduire 
dans la demeure des Charcot. Le grand professeur est assis devant 
une tasse de café et le journal du jour. Sa mine est grave et livide, 
ses traits tirés. 

— Ma cave ne vous suffit pas, pour que vous envahissiez 
aussi ma cuisine ? se fâche le patron en agitant son breuvage. 

— Vous avez une sale tête, professeur. Vous devriez vous 
reposer, répond la belle Slave en faisant glisser un doigt sur la 
table.

— Me reposer ? Avec les visites de votre chiot ? bougonne 
maintenant le docteur Charcot.

— Vous recevez les visites d’un chiot ? feint de s’étonner la 
jeune femme.
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— L’autre nuit, Valentin, mon maître d’hôtel, est venu me 
trouver pour mentionner la présence d’un visiteur nocturne un 
peu déboussolé qui errait dans les couloirs. Sans la générosité de 
ma femme, j’aurais alerté la police ! Il a été mis dehors sans ména-
gement. Mais cette nuit ! Non seulement l’importun est revenu, 
mais il a traîné ses pieds sales jusque dans ma chambre ! En som-
nambule ! Et cette tête de poupin heureux n’est autre que votre 
Bertillon !

— Professeur, attaque Varasd, je vous en dirai plus dès que 
possible, mais en attendant il va me falloir votre appui complet.

— Et en quel honneur, docteur ? interroge le grand homme 
en reposant sèchement sa tasse.

— En l’honneur de la science, monsieur, tempère la belle 
Slave. Il n’a jamais été question d’autre chose que de science. 

— Que voulez-vous encore ? demande Charcot sans détour.
— Vous voir jouer une petite comédie. 
» Jouer la colère et la surprise d’un homme trompé…

Mileva Varasd donne ses ordres en claquant des doigts, 
comme pour accompagner autant de nouvelles suggestions men-
tales. La cage est démontée en un temps record, et Chrysostome 
poussé sans ménagement. Il tombe à genoux, gêné dans ses mou-
vements par de lourdes entraves de fer, et en profite pour récupé-
rer une photographie jaunie. 

— Messieurs, s’agace la jeune femme, le temps presse ! La 
police sera là d’une minute à l’autre ! Aux camions !

Les hommes du Chrys bousculent le prisonnier dans les 
escaliers, quand un cri s’élève :

— Rendez-moi ça ! 
— Que se passe-t-il encore ? s’énerve Varasd. 
— Ceci est tombé de la poche du captif, docteur, déclare un 

des cerbères.
— Qu’est-ce ? demande la jeune femme en approchant l’ob-

jet d’un bec de gaz. 



La lumière révèle les reflets patinés d’un appeau de bronze. 
De fines lignes reprennent des motifs khmers d’un pur art primitif. 

— Rendez-moi ça ! s’écrie le prisonnier en tirant sur ses 
chaînes comme une bête sauvage.

— Dites, l’ange déchu, il serait temps de revoir vos exigences 
à la baisse ! Vous n’êtes plus au ciel, dans les chaussons du Saint-
Père, mais dans les tréfonds de la terre, où vous allez rejoindre les 
gens de votre espèce…, siffle Varasd en reculant pour se garder 
d’un nouveau coup de sang du prisonnier. Alors ? Cet objet ? D’où 
vient-il ? s’enquiert la belle Slave en fixant le balafré dans les yeux.

— C’est tout ce qui me reste de mon frère. Il me l’a mis dans 
la main avant de sombrer dans l’abîme, dit l’homme en baissant la 
voix. 

— Voilà que vous devenez sentimental… Touchant. Vraiment. 
Le docteur Varasd fait tourner l’objet et lève soudain un 

index, pour saluer l’idée qui germe doucement :
— Que tout le monde sorte ! Et hâtez-vous !
Les manœuvriers et autres nervis vident les lieux. Ne restent 

bientôt plus dans la cave, en compagnie du docteur, que Valentin, le 
domestique du professeur, le professeur en personne qui descend 
là en peignoir…

… et un invité surprise…
— Cet animal est à vous, professeur ? demande le docteur 

avec un grand sourire.
Un chat, entré par un des soupiraux, avance en ronronnant. 
— Non. C’est La Peste, le chat du voisin, répond Charcot. Il 

héberge toutes les puces du quartier, mais ma fille l’adore…
— Eh bien La Peste est un génie, professeur.
— Pardon ?
Le docteur Varasd se penche et retire de la gueule de l’ani-

mal un oiseau fraîchement cueilli.
— J’ignore si c’est le bon, mais ce moineau fera l’affaire !

Pour découvrir la suite du Chrysanthème noir 
et commander le roman, suivez le guide.
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