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23 avril 1951, 14 rue La-Fontaine, Paris 16e

Quand Ambroise Perrin passa le porche menant à 
l’entrée du Castel Béranger, rue La Fontaine dans le 
seizième arrondissement de Paris, il fut convaincu de 

deux choses : il haïssait le thé, et il allait mettre fin à ses jours.
Non pas que les deux affirmations fussent liées – encore 

qu’en poussant un peu – mais, dès lors qu’il avait aperçu les fa-
çades du célèbre immeuble, elles lui étaient venues simultanément 
à l’esprit. Comme une évidence.

Si vous pouvez baptiser un bâtiment, c’est que son prix 
d’achat est indécent. Ambroise était un chanceux, il avait saisi 
toutes les opportunités placées sur son chemin, gravi chaque étape 
de la réussite, et la guerre ne l’avait ni tué ni ruiné. Un vrai chan-
ceux. Sa famille pouvait donc se permettre d’occuper le dernier 
étage de l’hôtel particulier depuis presque deux décennies. 

À peine s’était-il approché du fameux vestibule qui avait en 
partie permis à l’immeuble de remporter le prix de la plus belle façade 
en 1898 qu’un haut-le-cœur frappa Ambroise. Une fois les six étages 
gravis, voici ce qui l’attendait : beaucoup de thé, beaucoup de vieilles 
femmes bavardes, beaucoup de chapeaux ridicules, et beaucoup de 
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parfum. De quoi rendre insupportable l’atmosphère de n’importe 
quel salon de n’importe quelle habitation. Il n’était pas quelqu’un de 
très mondain, c’était le domaine de son épouse. Cela avait d’ailleurs 
été l’une des raisons qui l’avaient décidé à l’épouser. Elle faisait ce 
qu’il détestait  : parler avec les gens, enrichir leur réseau, s’assurer 
d’appuis et se créer sans cesse de nouveaux amis pour renouveler les 
anciens. Les amitiés ne devaient jamais durer trop longtemps, parce 
que, comme les denrées alimentaires, elles avaient une date de pé-
remption. Et son choix s’était révélé fort judicieux, car son épouse se 
montrait d’une redoutable efficacité dans l’exécution de sa mission. 

Et parmi les événements que préférait son épouse, les levées 
de fonds trônaient en bonne place. Le vocable était pompeux. En 
réalité, pour Ambroise, il s’agissait de réunions d’épouses riches 
qui souhaitaient donner un peu de sens à une vie caricaturée par 
l’étiquette sociale. Colette, sa tendre moitié, lui avait pourtant 
assuré qu’il n’y avait rien de plus efficace que ces réunions pour 
délier les langues et les commérages. Et dans chaque commérage 
se trouvait un embryon de révélation qui pouvait toujours servir. 

Ambroise referma la porte en verre cerclé de fer forgé du 
vestibule et jugea que cette levée de fonds-ci était de trop. Flottait 
dans l’air un mélange bizarre de fleurs séchées et de l’encens que 
la voisine du premier faisait brûler tous les jours. Il haïssait cette 
odeur, tout comme il haïssait la musique que le résident du troi-
sième écoutait en continu et qu’on entendait du rez-de-chaussée. 
Son épouse lui disait qu’il devait être la seule personne au monde 
à ne pas aimer la musique. D’après elle, tout le monde aimait la 
musique. Et le thé. Colette disait aussi beaucoup d’âneries. 

Dès le palier du premier étage atteint, il apparut à Ambroise 
que cette existence lui était intolérable. Il prit le temps de réfléchir 
à sa vie et réalisa qu’il n’avait jamais pu choisir sa propre destinée. 
Son père avait déterminé sa carrière en lui léguant son entreprise, 
sa mère l’avait harcelé pour qu’il se marie au plus vite, l’État l’avait 
envoyé à la guerre, et sa femme lui avait imposé deux enfants. 
Même l’idée de cet appartement hors de prix lui avait été inspirée 
par sa famille, comme preuve ostentatoire de leur réussite sociale. 
Mais lui, qu’avait-il voulu de tout ça ? 

Plus il gravissait les marches, plus ses membres lui pa-
raissaient de plomb. Respirait-il plus difficilement ? Il en avait 



l’impression. Dans cinq ans, il aurait soixante ans, l’âge auquel 
on peut profiter des fruits de son labeur grâce à quelques rentes 
lucratives. De ce côté-là, Ambroise n’avait pas chômé. En tant 
qu’aîné d’une fratrie de huit enfants, on ne lui avait pas laissé le 
choix de l’oisiveté et de la distraction. Par voie de conséquence, 
Ambroise ne renvoyait pas l’image de quelqu’un de drôle. Parfois, 
il s’ennuyait lui-même. 

Au troisième étage, il songea que, bien que les détails pra-
tiques lui échappent encore, il n’allait pas laisser de mot d’adieu 
ou d’excuses. Après tout, le suicide était quelque chose de très per-
sonnel. Livrer ses motivations enlevait un peu de solennité et de 
mystère à l’acte.

Au quatrième, Ambroise se demanda quel moyen convien-
drait le mieux pour mettre son projet à exécution. Pourquoi n’y 
avait-il jamais pensé avant ? D’ordinaire, il prenait garde à être pré-
paré et prévoyant. Peut-être n’avait-il jamais réfléchi au sens de sa 
vie avec autant de concentration ? Mais aujourd’hui, l’évidence le 
frappait avec violence et déchirait le voile épais qu’il avait toujours 
eu devant les yeux. La Vérité ne pouvait être ignorée. 

Au cinquième, il décida qu’il se trancherait les veines. Un peu 
banal, certes, mais avec les classiques, au moins, aucune décep-
tion possible. Il ne sentait presque plus l’encens, mais entendait 
toujours la musique. Tant d’années de vie écoulées, de personnes 
rencontrées, de morts et de douleurs supportées, et, au bout du 
compte, une réelle impatience d’en finir.

Planté devant son appartement, au sixième étage, Ambroise 
changea d’avis. Il avait toujours eu peur des couteaux et autres 
objets tranchants. Son geste n’aurait donc aucune logique. Quand il 
entra, une vague de piaillements le rendit presque sourd. 

― Bonsoir, mon aimé, lança Colette en apercevant son époux. 
Nous vous attendions. Désirez-vous une tasse de thé ?

Ambroise posa sa mallette au sol et son pardessus sur la 
chaise. Il prit une immense inspiration avant de parler de façon 
plus intelligible qu’il ne l’avait jamais fait.

― Colette, je dois me montrer parfaitement honnête avec 
vous : j’ai toujours détesté le thé.

Après s’être libéré de ce grand poids, Ambroise traversa le 
salon, ouvrit la fenêtre et sauta.
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8 mai 1951, gare de Venise-Santa-Lucia, Venise

Il descendit du train avec tant de précipitation qu’il man-
qua de trébucher sur le quai de la gare. Il devait se cal-
mer, Louise avait besoin de lui en pleine possession de 

ses moyens et non en loque hystérique incapable de réfléchir. 
Bien. Il était à Venise, c’était la première étape. Et maintenant, 

où était-il censé aller ? À droite ou à gauche ? Quand elle l’avait appelé 
au téléphone une dizaine d’heures auparavant, elle lui avait précisé 
qu’elle logeait à l’hôtel Danieli, mais il n’était jamais venu dans la cité 
des Doges et n’avait aucune idée de la direction à prendre. 20 heures 
s’affichaient sur sa montre, l’air était doux, parfumé d’humidité et 
d’eau stagnante, et un flot de touristes lui bouchait la vue. Il allongea 
le cou pour apercevoir au-dessus de la foule un membre du person-
nel de la gare, afin de lui demander son chemin. Il était doué pour un 
tas de choses, cependant l’orientation n’en faisait pas partie. 

Malgré le brouhaha ambiant, il entendit un homme l’inter-
peller avec un fort accent italien :

― Docteur Guerin ? Docteur Nicolas Guerin ?
― Oui, c’est exact, répondit-il en accueillant la poignée de 

main vigoureuse et un peu moite de son interlocuteur.



10

― Je m’appelle Gustavo, je suis un ami de Louise. Elle m’a dit 
que vous arriviez par le train de 20 heures. 

Nicolas ne put contenir un soupir de soulagement. Ce petit 
homme trapu qui ressemblait vaguement à une taupe lui apparut 
comme son sauveur.

― Ravi de faire votre connaissance, Gustavo. Comment 
va-t-elle ?

― Je dirais qu’elle tient le coup, compte tenu des circons-
tances. Suivez-moi, je vais vous conduire à l’hôtel. Nous allons 
prendre un bateau et traverser le grand canal. 

Louise Duval. Septembre 1938. La plus jolie infirmière de 
l’hôpital Grange-Blanche de Lyon. Cela remontait à presque quinze 
ans, et pourtant, dès qu’il avait reconnu sa voix au téléphone, 
Nicolas avait été assailli par une vague de souvenirs tous plus pré-
cis les uns que les autres. La mémoire est un monstre qui a un grand 
sens de l’humour. Des nuits entières, on court après des souvenirs 
et on désespère de leur perte, tandis que notre cerveau est envahi 
par un tas d’images du passé, une diarrhée visuelle, dont on vou-
drait se passer. Comme si le diable lui-même était aux commandes.

― Que vous a-t-elle dit exactement ? interrogea Gustavo tan-
dis qu’ils traversaient la gare de Santa-Lucia.

― Pour être honnête, pas grand-chose de… disons cohérent. 
Elle m’a dit qu’elle était terrifiée, car elle risquait d’avoir de gros 
ennuis avec la police locale. Ensuite, elle m’a parlé de personnes 
décédées, mais je n’ai pas compris qui. En fait, elle était si boule-
versée qu’elle n’en a guère dit plus, si ce n’est qu’elle avait besoin 
de mon aide au plus vite. 

À peine avait-elle prononcé les mots « Bonjour Nicolas, c’est 
Louise », qu’il avait su que c’était grave. Elle ne l’aurait jamais 
contacté, dans le cas contraire. Louise n’était pas une pleurni-
cheuse, c’était même la personne la plus contrôlée qu’il connais-
sait. Jamais il ne l’avait vu perdre son sang-froid. Alors, l’entendre 
s’étrangler de violents sanglots au point de ne plus pouvoir parler 
lui avait glacé le sang jusqu’à la plus petite veine. 

Les deux hommes parvinrent au ponton où attendait déjà un 
petit groupe de voyageurs.

― Ah, parfait, le vaporetto arrive. L’hôtel se trouve de l’autre 
côté, vers la place Saint-Marc.
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Nicolas acquiesça, bien qu’il ignorât de quoi son interlocu-
teur parlait. Bien entendu, il avait en tête les cartes postales pei-
gnant de multiples façons le palais des Doges et la place Saint-Marc, 
mais il ignorait où ils se situaient sur l’île. Ils grimpèrent dans le 
bateau, et une vague de nausée submergea Nicolas. L’eau, et tout ce 
qui y était associé, étaient loin de lui convenir. Quand ils se mirent 
en route, il prit le temps de jeter un œil à travers les ouvertures et 
d’apprécier le spectacle. Il fut étonné de trouver autant d’aspects 
mystérieux que lugubres à la ville des amoureux. Le soleil rasant 
du début de soirée jetait des flammes sur les imposantes façades 
des bâtiments, tandis que les coulures sombres de l’usure de la 
pierre donnaient à l’ensemble un sentiment étrange de déclin 
baroque. C’était une bien drôle de sensation, une sorte de mélange 
perturbant de mélancolie et de sensualité. 

Le roulis fut propice à la réflexion. Nicolas réfléchissait 
au passé et se remémorait sa rencontre avec Louise. Alors jeune 
interne en chirurgie, il ne gardait de ses premières semaines d’in-
tégration que l’image de cette jeune femme solaire et charisma-
tique. Elle était bien plus brillante que la plupart des médecins de 
l’hôpital, plus brillante que lui. Hélas, l’époque n’était pas prête à 
accepter qu’une femme se montrât ouvertement plus futée qu’un 
homme. Le monde avait donc commis une grave erreur et s’était 
privé d’un esprit scientifique hors du commun. 

Nicolas ressentait à nouveau l’émotion qui avait été la 
sienne quand leurs regards s’étaient croisés pour la première fois. 
Il ne s’agissait pas seulement d’une attirance physique, mais d’une 
sorte de connexion magique reliant leurs âmes autant que leurs 
esprits. Il avait toujours considéré cette pensée comme ridicule-
ment romanesque, mais il n’y avait pas d’autre façon de qualifier 
l’intensité de leur relation. Quelles auraient été leurs vies si la 
guerre et la mobilisation des hôpitaux de la région ne les avaient 
pas séparés ? En dix ans de silence, Nicolas avait bien pris garde 
de ne jamais envisager cette perspective. Comment, sinon, avancer 
dans la tiédeur ? Car sa vie, pourtant réussie, était d’une affligeante 
tiédeur. Une jolie femme, une jolie carrière, trois jolies filles, une jo-
lie maison, de jolis amis. Et plus un seul vrai frisson jouissif depuis 
ce fameux jour, en 1941, lors duquel Louise avait été affectée à un 
autre établissement. 



12

Et la guerre, ensuite, l’ère des Ténèbres, de la douleur, des la-
mentations et des cendres continuellement fumantes. Comme tant 
d’autres de son entourage, Louise avait disparu de la surface de 
la Terre, et jusqu’à ce matin, Nicolas était convaincu de son décès. 

― Comment avez-vous connu Louise ? demanda-t-il en rom-
pant sa léthargie contemplative.

― Nous faisons partie de la même fondation d’aide aux 
victimes de guerre. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous 
sommes à Venise. La fondation fête ses cinq ans d’existence et 
vient d’accueillir un très important mécène. Et vous ?

― Nous… Nous avons travaillé ensemble, il y a longtemps. 
Avant la guerre. Que savez-vous de ses problèmes ?

― Guère plus que vous, j’ai à peine été autorisé à lui parler.
― Comment ça ?
― Elle est très souvent interrogée par la police. 
― C’est incroyable, cette histoire.
― Sans vouloir me montrer impoli, je suis assez surpris. 

Louise ne m’a jamais parlé de vous jusqu’à ce matin, et pour-
tant vous semblez être la seule personne au monde en qui elle a 
confiance. Je suis un peu jaloux, je dois dire.

― Nous étions très proches, à l’époque, et avons partagé des 
choses assez fortes. Travailler dans un hôpital, vous savez, ça crée 
des liens particuliers du fait de ce que nous voyons au quotidien. 

Nicolas espéra que son mensonge ne sonnait pas trop faux, 
mais son interlocuteur parut se satisfaire de sa réponse, car il ne 
releva pas. 

― Voilà, nous arrivons, conclut Gustavo en lui montrant du 
doigt la magnifique place Saint-Marc qui apparaissait devant eux 
comme la proue d’un gigantesque navire. 

Avec un sens de l’équilibre assez relatif, le médecin atter-
rit sur la terre ferme, bien content de s’éloigner de l’eau. Gustavo 
marchait vite, si bien que Nicolas ne vit pas grand-chose des impo-
sants bâtiments bordant le canal di San Marco. Passant devant le 
pont des Soupirs en croisant encore de nombreux chalands aux 
regards fascinés, ils approchèrent d’une somptueuse façade en 
pierre rouge et aux encadrements de fenêtre peints en blanc. Sur 
la droite, des rangées de gondoles recouvertes d’une bâche bleue 
coloraient comme des pétales la surface sombre de l’eau. 
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― Ah oui, c’est déjà du gros mécène, murmura Nicolas en 
notant la majesté du bâtiment.

― Pardon ?
― Non, rien, je vous en prie, avançons.
Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur de l’immeuble histo-

rique, Nicolas marqua un temps d’arrêt. 
― Le fameux style vénéto-gothique, précisa Gustavo, à qui la 

mine impressionnée de Nicolas n’avait pas échappé.
― J’en ai vu, des hôtels de luxe, mais celui-là est époustouflant.
Face à l’immense hall constitué d’un enchevêtrement d’esca-

liers en pierre claire soutenus par des arches brisées typiques du 
style gothique, l’œil de Nicolas eut du mal à comprendre l’archi-
tecture d’ensemble. Cinq, peut-être six étages formaient un tout 
complexe constitué de plusieurs balcons et mezzanines ouvrant 
sur l’immensité de la salle d’accueil. Des colonnades en marbre 
rose poussaient partout sur un sol en damier rouge et or encom-
bré de tapis chamarrés. Un dôme en verre chapeautait le hall, qui 
semblait être le point de ralliement des différents blocs de l’hôtel 
reliés entre eux par des escaliers et des coursives.

― Sa construction remonte au xve siècle, et il s’agit en réalité 
de plusieurs édifices regroupés en un. Il fait la fierté des Vénitiens.

― C’est magnifique…
― Pour la soirée, tout a été mis aux couleurs du Danieli, or 

et rouge, des fleurs jusqu’au Valpolicella. C’était très beau, enfin 
jusqu’à… La chambre de Louise se trouve au second étage. 

― La dernière fois que je l’ai quittée, elle occupait les fonctions 
d’infirmière, s’étonna Nicolas, je suis impressionnée par sa réussite.

Les lèvres de Gustavo se fendirent d’un sourire amer.
― Oh, ce n’est pas elle, ou moi, qui avons réussi, c’est surtout 

la fondation pour laquelle nous travaillons tous les deux. Elle est 
spécialisée dans le traitement des grands traumatismes. Et l’une 
de ses missions pour y parvenir consiste à trouver des personnes 
capables de la soutenir financièrement, et on ne rencontre ce genre 
d’individus que dans ce genre d’endroit. 

À mesure qu’ils montaient, l’appréhension et l’excitation gran-
dissaient dans l’esprit de Nicolas sans qu’il parvienne à trancher 
entre l’une ou l’autre. Louise se trouvait à quelques pas de lui, juste 
derrière la porte devant laquelle Gustavo venait de s’arrêter. Il toqua.



― Louise ? C’est Gustavo, je suis avec ton ami, expliqua-t-il à 
travers la porte. 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le son métallique 
d’une poignée qu’on manipule se fit entendre. Gustavo jeta un coup 
d’œil soulagé à Nicolas, qui n’en comprit pas le sens. 

La chambre était spacieuse et décorée dans un style colo-
nial et un brin rococo. Nicolas emboîta le pas de l’Italien, et, quand 
celui-ci s’écarta, l’image de Louise lui sauta à la figure.

Il suspendit son souffle. La femme qui lui faisait face n’était 
pas Louise. Pas sa Louise.
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8 mai 1951, hôtel Danieli, Venise

Dans quels lieux sombres avait-elle égaré la fulgurance 
de son regard ? Qui avait éteint cette lumière qu’elle 
produisait comme un petit soleil ? Les questions se 

bousculaient dans l’esprit de Nicolas, qui ne reconnaissait pas la 
personne qui se trouvait dans la chambre d’hôtel. Bien sûr, elle res-
semblait à Louise, mais c’était une version d’elle floue et molle. Elle 
avait pris un peu de poids, si bien que son visage jadis en triangle 
s’était arrondi et la faisait paraître plus petite et plus tassée. Un gris 
fade avait chassé le bleu intense de ses yeux, et des restes de larmes 
en brouillaient encore les contours comme une épaisse cataracte. 
Elle semblait prête à céder sous le poids du monde qui pesait sur 
ses épaules. La vie n’avait pas dû être aussi compatissante avec elle 
qu’elle l’avait été avec lui. Malgré tous ses efforts, Nicolas ne put 
s’empêcher de lâcher un « mon Dieu Louise » assez misérable pour 
ne rien cacher de son sentiment de pitié. Il s’en voulut aussitôt.

― Nicolas, répondit-elle dans un soupir, merci d’avoir accou-
ru. Je… Je suis désolée de t’avoir appelé, mais je n’avais que toi. 

― Tu sais bien que je serai toujours là pour toi. Louise, que 
se passe-t-il ?
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Le visage de cette dernière se déforma d’une grimace. Le 
parfum capiteux, un tantinet trop chargé en patchouli, recouvrait 
leurs têtes comme une chape de plomb. Louise retourna s’asseoir, 
plus par lassitude que par choix. Gustavo et Nicolas l’imitèrent. 

― Une histoire incroyable, expliqua-t-elle en se raclant la 
gorge pour éclaircir sa voix et en s’emparant d’un tube de crème 
pour les mains. Tragique. J’étais venue à Venise comme Gustavo 
pour participer à un grand gala organisé par la fondation pour 
laquelle je travaille depuis quelques années.

― Oui, ton ami m’a mis au courant. Elle aide les victimes de 
guerre, c’est bien ça ?

― Tout à fait. Nous fêtions nos cinq ans d’existence et, pour la 
cérémonie, notre dernier mécène a eu la gentillesse de louer ce mer-
veilleux endroit. La soirée était magnifique, et certains d’entre nous 
ont logé dans des suites, à côté les unes des autres et communicantes. 

Elle marqua une pause, l’attention accaparée par ses doigts 
qu’elle frottait les uns contre les autres pour faire pénétrer la crème. 
Elle fit signe à Gustavo, lequel alla lui servir un verre de vin. Il prit 
soin de laisser la bouteille près d’elle. Elle but d’une traite le pre-
mier verre, puis s’en servit un deuxième dans la foulée. Nicolas crut 
reconnaître dans ce geste l’assurance et la détermination qui, jadis, 
avaient été celles de Louise. En médecin expérimenté, il se douta des 
raisons de l’aspect bouffi de son visage et des légers tremblements 
qu’il notait au bout de ses doigts. Elle était portée sur l’alcool.

― La fête s’est terminée vers 2  heures du matin. Je parta-
geais ma chambre avec deux autres collègues. Nous nous sommes 
couchées, tout était normal. C’est le lendemain que… le cauchemar 
a commencé.

Louise s’interrompit et se resservit un verre. Nicolas s’em-
para de la belle bouteille de Valpolicella millésimée et aux couleurs 
de l’hôtel et l’éloigna d’elle.

― Que s’est-il passé ? enchaîna-t-il pour détourner son 
attention.

― Lorsque je me suis réveillée, j’ai été surprise de ne voir per-
sonne dans le salon de la suite. Marie et Solange, mes collègues, sont 
des lève-tôt, contrairement à moi. Il était presque 11 heures, et il n’y 
avait pas un bruit. J’ai d’abord cru qu’elles étaient allées se prome-
ner, même si je trouvais étrange qu’elles n’aient pas laissé un mot. 
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Elles m’auraient prévenue, enfin, au moins Solange. J’ai fait monter 
un petit déjeuner, j’ai lu, et, vers midi et demi, j’ai commencé à m’in-
quiéter. J’ai appelé la réception afin de savoir si elles étaient sorties, 
mais ils m’ont assuré qu’elles n’étaient pas descendues prendre le 
petit déjeuner et n’avaient pas déposé leur clef. Et à ce moment-là…

Le regard de Louise se mit à chercher la bouteille, mais 
Nicolas s’était placé juste entre elles deux. Pour compenser, elle 
s’empara à nouveau de sa crème. Classique. Elle prit une profonde 
inspiration, avant de poursuivre d’une voix plus grave :

― À ce moment-là, j’ai eu une sorte de pressentiment. Je ne 
saurais pas dire pourquoi – je ne crois pas en ce genre de choses – 
mais je me suis soudain mise à fixer la chambre de Solange. Cette 
porte est devenue une obsession, je faisais les cent pas devant. 
J’ai toqué, rien, puis je suis entrée. Elle était allongée dans le lit. 
J’ai éprouvé tant de soulagement ! J’ai tiré les rideaux et l’ai appe-
lée. Et soudain, mon Dieu, la couleur de sa peau ! Elle était grise. 
Je sais ce que ça veut dire, j’ai vu cette funeste nuance tellement 
de fois dans ma vie. C’est celle de la mort. J’ai vérifié son pouls, 
elle n’en avait pas. Alors je me suis précipitée dans la chambre de 
Marie : morte, elle aussi. Je ne sais plus combien de temps il m’a 
fallu pour sortir de la chambre, je crois que j’étais en état de choc. 
J’ai toqué à la suite d’à côté en espérant trouver quelqu’un. À pre-
mière vue, il n’y avait personne, mais j’ai préféré aller voir dans 
les chambres. Et là… là, l’horreur a continué. Ils étaient morts, 
tous morts, sans exception ! 

Elle s’interrompit et se mit à sangloter sans bruit. En bais-
sant la tête, sa chevelure dissimula son visage, qu’elle enfouit dans 
ses mains rougies à force de les frotter. Le silence envahit la pièce. 

― Je… Je suis tellement désolé pour toi. Combien étiez-vous, 
dans ces suites ? finit par demander Nicolas avec une immense 
tendresse.

― Huit en tout, répondit-elle sans lever la tête. Sept morts. 
― Quelle horreur…, murmura-t-il, avant de se reprendre  : 

Mais je ne comprends pas, pourquoi m’as-tu dit que tu risquais 
d’avoir des ennuis avec la police italienne ?

Louise releva le visage. Son regard était vide et ses joues 
gluantes de larmes.

― Parce que je suis la seule qui aie survécu.
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Une atmosphère de sentence imprégna le salon. Ils eurent 
du mal à respirer.

― Allons, on n’accuse pas quelqu’un de meurtre sous le seul 
prétexte qu’il est encore en vie, tenta de rationaliser Nicolas.

― Dans ces cas précis, si, gémit Louise en mordant le coin 
interne de ses lèvres. Le médecin n’a pas été capable de dire de 
quoi ils étaient morts, juste que le décès a dû avoir lieu au même 
moment dans la nuit. Les policiers m’ont assaillie de questions, 
et quand ils ont appris que j’étais infirmière c’est devenu pire. Je 
crois qu’ils soupçonnent une sorte d’empoisonnement, ou quelque 
chose d’approchant. 

Elle marqua une pause, avant de reprendre avec fatalisme :
― Nicolas, tu n’es pas devenu si naïf ? Sept invités d’une 

prestigieuse soirée dans le plus célèbre hôtel de Venise, morts de 
causes inexplicables… tu crois vraiment qu’ils vont faire traîner les 
choses ? J’ai une énorme cible dessinée sur le front et qui fait de 
moi un martyr parfait. 

― Mais et le mobile ! s’emporta Nicolas. Il faut bien un mo-
bile, pour soutenir une accusation. L’opportunité et les moyens 
seuls ne suffisent pas.

Il remarqua que Gustavo et Louise échangeaient un regard 
lourd de sous-entendus. 

― Que me cachez-vous ? interrogea-t-il sur un ton suspicieux.
― Eh... bien, hésita Gustavo sans quitter Louise des yeux, 

comme s’il attendait un signe d’approbation de sa part.
― Eh bien quoi ?
― C’est-à-dire que Louise… je ne veux pas dire que…
Nicolas fixa son amie avec intensité.
― Si tu ne me dis pas toute la vérité, je ne pourrai pas t’aider. 
Louise soupira, ses épaules s’affaissèrent.
― Disons que j’ai eu quelques mots avec certains des défunts.
― Comment ça, quelques mots ?
― Rien de bien grave, des questions sur le travail, sauf que je 

n’ai pas pris de gants pour le leur dire, et ça n’a échappé à personne. 
― Si on devait suspecter toutes les personnes qui se que-

rellent au travail, la planète entière serait bonne à enfermer, 
Louise.

Celle-ci joignit les mains en prière devant sa bouche.
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― J’ai parfois du mal à contenir ma colère et mes propos…
Par exemple quand tu bois, pensa Nicolas.
― … et parfois, cela prend des proportions.
― C’est arrivé à plusieurs reprises, et en public, précisa 

Gustavo, l’air navré, au point que… enfin, le personnel de l’hôtel a 
dû intervenir quelques heures avant la réception pour éviter que 
ça ne dégénère. La police s’en est vite rendu compte, dès qu’elle a 
interrogé les autres membres présents à la fête.

Nicolas ne put s’empêcher de jeter un œil discret à la bou-
teille de vin. La Louise qu’il avait connue était un fin stratège qui ne 
se laissait jamais gouverner par ses émotions. Rien ne sortait de sa 
bouche sans que ce ne soit mûrement réfléchi et savamment dosé. 
Mais l’alcool est un maître qui transforme. Il implante un monstre 
dans le cœur de sa victime qui grossit à chaque nouvelle gorgée. 
Une fois mature, la créature prend possession de l’hôte, réduit au 
simple rôle de contenant. L’individu garde son visage, ses traits, 
sa voix, son corps, mais c’est autre chose qui s’en sert. Nicolas 
connaissait par cœur les manières de ce démon, car il avait asservi 
son père, ainsi que son grand-père. Louise n’avait plus que l’air 
d’être Louise, mais le monstre campait sur ses entrailles. 

― Ces querelles ont été si violentes que ça ? demanda-t-il.
― Assez pour qu’on m’isole dans une salle pour que je me 

calme, assez pour qu’un policier de base soit convaincu de mon 
agressivité et de mon instabilité, reconnut Louise avec gêne. 

― D’accord, mais ça ne fait toujours pas un mobile crédible 
pour le meurtre de sept personnes.

― Je crois qu’ils pensent que j’ai été dépassée, avança-t-elle 
en serrant les mains jusqu’à blanchir leurs articulations.

― C’est-à-dire ?
― Je ne suis pas sûre… À un moment, l’un des policiers m’a 

demandé  : « Est-il possible qu’un empoisonnement échappe au 
contrôle de son créateur ? » Comme je n’avais pas l’air convaincue, il a 
ajouté : « Peut-être que l’assassin a juste voulu donner une leçon aux 
victimes et que les doses n’étaient pas les bonnes. Ce n’est pas une 
science exacte. » Quel idiot… Bien sûr que si, c’est une science exacte.

― Si je te suis bien, tu penses qu’ils soupçonnent que tu 
aurais voulu les rendre malades, mais que tu aurais commis une 
erreur de manipulation et qu’ils en seraient morts ?
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― Tu comprends à quel point ils sont à côté ? Comme si j’avais 
pu commettre pareille erreur ! En plus, toi et moi, nous savons qu’il 
existe des méthodes bien plus sûres que l’empoisonnement.

― Tout ceci est absurde, commenta Gustavo en secouant la tête.
― Absurde, mais peut-être en effet bien pratique pour la 

police, répondit Nicolas, songeur.
― Maintenant, vous aussi, vous donnez du crédit à cette 

théorie de l’erreur criminelle ?
― Non, je donne du crédit à la théorie de Louise. L’affaire 

va sûrement être médiatisée, et elle deviendra politique. S’ils ne 
trouvent pas une autre piste crédible, il y a effectivement une pos-
sibilité pour qu’ils s’acharnent sur elle.

― Alors tenons bon jusqu’à ce qu’ils trouvent une autre 
piste ! s’exclama Gustavo.

― Tu parles ! se lamenta Louise. Ils ont ferré un poisson, 
ils n’ont plus qu’à faire pression sur moi jusqu’à ce que je craque. 
Je n’ai pas de moyens, pas d’appuis, je ne suis personne. Ils vont 
me crucifier et danser sur mon cadavre en se félicitant d’avoir fait 
triompher le Bien sur le Mal ! 

Louise se leva de son siège, contourna Nicolas et alla se ser-
vir un verre. 

― Les policiers sont des professionnels, je ne peux pas croire 
qu’ils ignorent sciemment des pistes, surtout dans une affaire aussi 
grave, reprit Gustavo.

― Les policiers sont des fonctionnaires, les fonctionnaires 
sont des hommes, pontifia Louise avec tristesse. Eux aussi vont 
être soumis à une grande pression de la part de leurs supérieurs 
hiérarchiques, eux-mêmes encore plus pressés par leurs patrons, 
et ainsi de suite, jusqu’à Dieu en personne. Ils voudront tous se 
couvrir. 

Laissant échapper un douloureux soupir, elle s’effondra sur 
une chaise.

― Je crains, messieurs, que mes jours de liberté ne soient 
comptés. 

Elle fixa la couleur rougeâtre du liquide, avant de souffler :
― Tout ce gâchis…
Les deux hommes échangèrent un regard anxieux. 
― Louise, dis-moi pourquoi tu m’as appelé… ?
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― Parce que tu es le seul en qui je peux avoir confiance, et le 
seul qui ne fasse pas partie de ma vie.

― J’ai peur de ne pas te suivre…
― Tous les gens que je connais travaillent avec moi à la fon-

dation. Je…
Elle hésita, et son visage épuisé trahit une expression de honte. 
― … Je n’ai pas de vie en dehors de mon travail. Je veux dire : 

pas de vie sociale. Chaque personne à qui je demanderai de l’aide 
risque d’être éclaboussée par le scandale. Elle jouerait sa carrière. 
La fondation Sorel vend comme arguments son sérieux et son im-
peccable réputation. Les mécènes ont besoin de ça pour investir, ils 
ont besoin de croire en une œuvre supérieure. S’il y a un ver dans 
la jolie pomme, plus personne n’en voudra. C’est comme ça que ça 
marche. Mais toi… toi, tu ne risques rien dans cette histoire, tu n’es 
pas exposé.

L’intonation de la voix de Louise était si déchirante que Nicolas 
eut du mal à retenir son émotion. Il aurait voulu la prendre dans ses 
bras et la serrer assez fort pour étouffer ses problèmes. Mais quelque 
chose l’en empêchait. Ce n’était pas son mariage, encore moins la 
bienséance. Alors quoi ? Avait-il peur de ne plus être capable de rester 
décent, s’il touchait à nouveau la soie de ses boucles ? Ce n’était pas 
le moment pour ces choses, il fallait la sauver. Mais de quelle façon ?

― Qu’attends-tu de moi ? Que puis-je faire pour t’aider ?
― Mon Dieu, je l’ignore… Enfin, je me disais, tu es une sommi-

té dans ton domaine, si toi ou l’un de tes confrères se penchait sur les 
circonstances de la mort de mes collègues, peut-être qu’on pourrait 
déjà faire comprendre aux forces de l’ordre qu’un empoisonnement 
n’est pas possible dans ce cas précis. Trop de paramètres aléatoires.

― Et si jamais ils ont vraiment été empoisonnés ? intervint 
Gustavo.

Le silence s’invita une nouvelle fois dans l’assemblée. 
Chacun des protagonistes dévisageait l’autre sans qu’aucun n’ose 
embrayer. Finalement, Nicolas se lança :

― Alors ce sera une bonne chose. Si on a le poison, on a la 
composition et on sait comment il a été administré. Donc, il nous 
sera facile de contre-attaquer. Ce sera concret. Pour l’instant, le 
problème, c’est que nous n’avons que des suppositions. Comment 
se défendre quand on ignore de quoi on nous accuse ? 
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Nicolas vit à nouveau la lumière dans les yeux de Louise. Elle 
redevenait sa Louise, son petit soleil. Il se sentit capable de soulever 
des montagnes pour elle. Il aimait l’idée d’être celui qui la sauverait. 
Sauf que la réalité des faits le rattrapa vite. Avant d’être un humain, il 
était médecin, ça changeait tout. Ça déformait tout. Un empoisonne-
ment, à ce point subtil qu’il ne laisse aucune trace sur les victimes et 
les foudroie si brutalement que leur mort est silencieuse, ne laisse en 
général aucune trace à l’autopsie. Nicolas pressentait qu’on ne trou-
verait rien de ce côté-là. Le mystère s’épaissirait, les esprits s’échauf-
feraient, les politiques paniqueraient, et il leur faudrait un coupable. 
On retombait dans la boucle infernale. Il ne pouvait laisser faire ça. 

― Il... Il me faudrait un avocat, aussi, murmura Louise. Ces 
gens-là ont sûrement des enquêteurs privés. Oui, c’est ça qu’il nous 
faudrait, un enquêteur qui travaillerait plus vite et plus objecti-
vement que la police. Désolée, j’ai l’esprit tellement embrouillé. 
Comment ai-je pu croire que tu aurais ça dans tes relations ?

― Il en faudrait des sacrément bons pour démêler le mys-
tère, et des rapides, aussi, ajouta Gustavo. Et pour obtenir ce résul-
tat, je crains qu’il ne faille beaucoup d’argent.

― Je me charge des dépenses, trancha Nicolas sur un ton royal. 
Il se mit à marcher de long en large. Louise et Gustavo le sui-

virent du regard tout en affichant des mines d’enfants en attente 
d’un héros. 

― Et si quelqu’un dans ton hôpital…, tenta-t-elle d’aider. Je suis 
certaine qu’au moins un médecin a été accusé une fois de faute pro-
fessionnelle, ils ont bien dû avoir recours à ce genre de services et…

― Attendez ! interrompit Nicolas.
― Quoi ? s’enquirent de concert ses interlocuteurs.
― Oui… tu as raison. Je connais effectivement quelqu’un, 

déclara-t-il, l’air pensif.
― Un avocat ? demanda Louise, les yeux envahis d’espoir. 
― Pas tout à fait… Il y a quelques années, dans l’hôpital où je 

travaille, un peu avant que je n’arrive, s’est produit un étrange phé-
nomène. Les malades mouraient sans raison apparente. La direc-
tion a fait un audit, repris tous les protocoles, fermé des services, 
isolé les malades, mais rien n’y faisait. Les patients continuaient de 
mourir, et personne n’arrivait à savoir de quoi. L’établissement a 
même failli fermer. Et puis, un jour, la police a clôturé son enquête, 
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jour au lendemain. Je suis arrivé quelques mois après cette affaire, 
donc j’ai subi toute cette histoire d’assez loin, mais il y avait des 
rumeurs. On disait que la direction avait dépensé une fortune pour 
louer les services d’une sorte d’agence spécialisée dans ce type de 
problèmes, et que, depuis, les caisses étaient vides. 

― Quel type de problèmes ? 
― Tous, apparemment. 
― C’est ça qu’il nous faut ! s’exclama Gustavo. Est-ce que 

vous savez à qui on doit s’adresser ?
― Non, mais je sais à qui demander. Y a-t-il un téléphone ici ? 
― Attendez, attendez, intervint Louise, nerveuse, cette 

agence saura-t-elle rester discrète ?
― On parle du milieu médical, rassura Nicolas, la discrétion 

est un impératif. Écoute, Louise, c’est la seule option que nous 
ayons. Laisse-moi au moins appeler mon collègue et voir s’il peut 
me donner le nom de l’agence. Puis nous verrons bien !

Louise pinça ses lèvres d’angoisse, mais finit par acquiescer 
au plan de son ami.

― Les équipements de cette suite luxueuse vont enfin nous 
servir à quelque chose, déclara Gustavo en pointant du doigt un 
téléphone posé sur une table près de la fenêtre. 

Nicolas s’empressa de composer un numéro. Une opéra-
trice le fit patienter, et au bout de plusieurs minutes il fut soulagé 
d’avoir son interlocuteur en ligne. Après quelques civilités banales 
et convenues, Nicolas entra dans le vif du sujet :

― Je suis navré de te déranger, et tu vas te demander pour-
quoi je te pose cette question maintenant, mais j’ai besoin de savoir. 
Te souviens-tu de cette affaire des morts qui parlent ? Oui, c’est bien 
ce qui me semblait. Une affaire pareille s’oublie difficilement. Non, 
en effet, je n’étais pas encore arrivé. Tu m’avais dit à l’époque que la 
direction de l’hôpital avait fait appel à une sorte d’agence d’enquê-
teurs privés qui l’avait aidée à découvrir la vérité. Non ? Ah, il s’agis-
sait d’un institut. D’accord… Et te souviens-tu de son nom ? Sainte-
Cécile ? L’institut Sainte-Cécile. Et par le plus grand des hasards, tu 
ne saurais pas si le secrétariat a gardé un numéro où les joindre ?

Louise et Gustavo retinrent leur souffle.
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11 mai 1951, gare de Perrache, 15 h 10

Le quai était désert. Sur le panneau d’affichage, le pro-
chain train ne devait arriver que dans quarante-cinq 
minutes. Assis sur l’un des rares bancs, à contempler 

l’acier de l’architecture, Nicolas se demandait s’il avait bien fait. 
En deux jours, il avait dû passer une quinzaine d’appels télépho-
niques. En fait, il avait perdu le compte. Naïvement, il avait pensé 
qu’une fois obtenu le nom de l’institut Sainte-Cécile, il lui suffirait 
de joindre leur secrétariat pour prendre un rendez-vous. Comme 
ses patients le faisaient, comme lui-même le faisait. Mais, appa-
remment, pour atteindre le niveau de la secrétaire qui prendrait 
un rendez-vous, il fallait montrer patte blanche.

Alors il avait dû passer par un chemin de croix téléphonique 
qui déroulait un labyrinthe d’interlocuteurs dans le but à peine 
voilé de tester sa motivation. Mais de celle-ci, il ne manquait pas. 
Il devait aider Louise, car elle n’avait que lui. Qui d’autre aurait pu 
la sauver ?

Lors des premières conversations, il avait cru comprendre 
que l’institut Sainte-Cécile représentait une sorte de fondation 
caritative choisissant d’aider certaines œuvres de bienfaisance 
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ou missions de service public au gré des décisions de son conseil 
d’administration. Mais à partir du septième appel, il s’était rendu 
compte que son fonctionnement était bien plus complexe. En fait, 
cette structure n’avait rien de caritatif. Une des premières choses 
que ses nombreux interlocuteurs lui avaient indiquées était qu’il 
faudrait de l’argent. Beaucoup d’argent, selon le type de presta-
tions demandées. Justement, Nicolas ne savait pas trop de quelles 
prestations il s’agissait. Et visiblement, mieux valait savoir ce qu’on 
voulait dès le départ, afin que l’addition ne dérape pas trop. 

Finalement, son périple téléphonique l’avait mené à contac-
ter le docteur André Simon, qui avait été l’un de ses mentors à la 
faculté. Le vieux chirurgien à présent à la retraite n’avait pas caché 
sa joie d’entendre la voix de son élève préféré. Nicolas lui-même 
avait eu du mal à retenir son émotion. Ils avaient échangé cer-
taines confidences durant de longues minutes, avant que Nicolas 
n’aborde la raison pour laquelle il se retrouvait à lui parler : on lui 
avait indiqué qu’André Simon connaissait la ligne directe de Sainte-
Cécile, pour avoir eu affaire à elle. 

André Simon avait confirmé et, après avoir lui-même passé 
quelques appels, lui avait indiqué le lendemain une adresse et une 
heure précise pour le rendez-vous : gare de Perrache à Lyon, quai 1, 
voie A, 11 h 47. Pas de numéro de train, pas de destination. Juste un 
lieu et un horaire. Avant de clore l’échange, André lui avait livré un 
ultime conseil de connaisseur : « Ne leur cachez rien. » Nicolas s’était 
demandé quel genre de problème avait pu obliger son mentor à 
avoir recours à des enquêteurs privés, mais il préféra ne pas risquer 
d’écorner l’image de héros que celui-ci avait conservé à ses yeux.

Par chance, les policiers vénitiens n’avaient pas encore assez 
d’éléments pour contraindre Louise à rester sur place. L’infirmière 
avait donc pu suivre Nicolas à Lyon, bien qu’elle fût toujours 
convaincue d’être en sursis. Et Nicolas avait du mal à la contredire. 
Le temps jouait contre eux.

À côté de lui, Louise était recroquevillée sur elle-même. Elle 
semblait somnolait. Il soupira, grisé par son parfum. Durant les 
deux jours précédents, il avait bien essayé de surveiller ce qu’elle 
buvait, mais il ne pouvait rester collé à elle vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à se servir un énième 
verre, il lui avait fait remarquer qu’elle avait peut-être assez bu. 
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Elle n’avait pas cherché à le contredire. D’habitude, les alcooliques 
nient leur état avec force et s’emportent avec une énergie propor-
tionnelle à la puissance de leur addiction. Mais pas elle. Louise 
s’était contentée d’un sourire fataliste, puis avait répondu « sans 
nul doute ». Même diminuée, elle continuait de conserver cette 
sorte de détachement tranquille vis-à-vis du monde qui avait tou-
jours fasciné Nicolas. Elle volait au-dessus des autres. 

― Comment te sens-tu, Louise ? 
Elle rouvrit les yeux, parfaitement réveillée, même si chaque 

mouvement semblait être éprouvant.
― Je n’ai jamais été plus en forme, ironisa-t-elle.
Après une seconde d’observation mutuelle, elle soupira :
― Ne me regarde pas comme ça.
― Comme quoi ?
― Comme si tu n’arrivais pas à me voir. Comme si je n’étais 

pas vraiment moi.
― Non, je t’assure, tu te trompes, je…
― Je sais que j’ai changé, mais pas au point que tu crois. 

Avec le temps et l’absence, tu m’as idéalisée, et ton retour à la réa-
lité est très éprouvant pour moi. Je n’ai pas demandé à monter sur 
ton piédestal.

― Pardon, j’ignorais que… enfin, que je te regardais avec 
condescendance.

― Non, avec déception. Ce qui est pire. 
Nicolas détourna les yeux. Avait-elle raison ? Avait-il fantas-

mé son image pour combler un sentiment de vide et de frustration ? 
― Je veux bien croire que les années nous changent, Louise, 

mais je sais aussi reconnaître des âmes brisées. 
― Des âmes brisées ? Voilà un terme qui n’est guère scienti-

fique, docteur Guerin. 
― S’il te plaît…
― Que veux-tu que je te dise ? soupira-t-elle. 
― La vérité, je n’en demande pas plus.
― Tu veux vraiment avoir cette conversation ici ? 
― Je pense que c’est justement le moment et l’endroit par-

faits, parce que, quelles que soient les personnes que nous sommes 
venus rencontrer, elles vont creuser, Louise. Et avec moins d’af-
fect… de bienveillance que moi. 
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Louise noua ses doigts secs si fort qu’ils blanchirent. Elle 
sortit sa crème de son sac. Fixant le sol avec intensité, elle laissa 
filer quelques secondes de suspens avant de répondre :

― La guerre. Voilà la vérité. Tout le monde n’a pas eu la 
chance de s’en sortir indemne, Nicolas. 

Son regard perça celui du médecin.
― Tu penses que je m’en suis sorti plus indemne que toi ? 

demanda-t-il avec une pointe de tristesse.
― Eh bien, toi tu as toujours l’air aussi parfait. 
― Louise, moi je ne fuis rien avec l’alcool.
Il s’était juré de ne pas l’attaquer de front sur ce sujet. Il sa-

vait d’expérience que ce n’était pas une bonne approche. Personne 
n’aime être jugé, surtout concernant des pratiques honteuses. Mais 
les mots lui avaient échappé.

― Pardon, je ne voulais pas…, se reprit-il. Ça ne me regarde pas.
― En effet. Cela étant, j’apprécie que tu t’inquiètes pour moi. 
Il la dévisagea.
― Bien entendu que je m’inquiète, répondit-il avec chaleur. 

Tu crois que j’ai oublié le lien qui nous unissait ?
― J’ai appris à mes dépens que les hommes ont la mémoire 

courte.
― Pas tous les hommes. As-tu oublié, toi ?
― Je n’oublie jamais rien. L’alcool m’a enlevé beaucoup de 

choses, mais pas la mémoire, livra-t-elle sur un ton doux-amer. 
Trois autres personnes se présentèrent sur le quai. Elles 

n’avaient pas l’air de se connaître, néanmoins la même expression 
d’angoisse se lisait sur leurs traits. Elles paraissaient aussi peu 
convaincues d’être au bon endroit que Nicolas et Louise. Ces der-
niers échangèrent un regard complice.

― Tu penses qu’eux aussi ont un problème qu’il est urgent 
de régler ? demanda l’infirmière

― Ils en ont l’air, en tout cas. 
Tout au bout de la ligne, ils aperçurent une masse sombre 

ramper bruyamment sur les rails. Aucun contrôleur n’était présent 
sur le quai, rien n’avait été annoncé et, pourtant, un train entrait 
en gare. Avançant à un rythme lent, le museau de cette bête de fer 
grossissait à vue d’œil et semblait vouloir engloutir toute la voie 
ferrée. Le monstre, dont la largeur des wagons débordait tant que, 
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par endroits, ils raclaient le rebord du quai, s’immobilisa dans un 
fracas de souffleries et de ferraille. Le revêtement de voiture de 
forme carrée donnait l’impression d’avoir été renforcé, à l’image 
d’un coffre-fort. D’aspect, la locomotive ne se distinguait pas par 
son élégance. Elle avait plutôt l’air d’un immense bunker monté sur 
rails dans lequel il ne paraissait pas confortable d’être transporté. 

― Oh mon Dieu, murmura Louise, le désarroi ayant brusque-
ment envahi son visage.

― Que se passe-t-il ?
― C’est… C’est le Führersonderzug. 
― Le quoi ?
― Le train d’Hitler.
Nicolas ne sut quoi répondre et, tandis qu’il essayait de comp-

ter le nombre de voitures composant l’énorme machine, il hésita :
― Tu es sûre ?
― Après la mort d’Hitler, les journaux ont publié pas mal de 

photos. C’est le genre de locomotive dont on se souvient. Mais ça ne 
peut pas être lui, j’ai lu qu’il avait été démembré et vendu en pièces 
détachées aux Américains. 

― Eh bien, quelqu’un l’a remonté et l’a gardé ici. 
― Sainte-Cécile ? avança Louise, de moins en moins rassurée. 
― Je n’en sais rien, mais que ferait ce train ici à l’heure exacte 

de notre rendez-vous, sinon ?
― Grâce à cet engin, Hitler restait toujours en mouvement et 

il traversait toutes les gares d’Europe. Et sans vouloir dramatiser, 
des nazis se trouvaient à l’intérieur, il n’y a encore pas si longtemps.

― Disons donc qu’ils ont le sens de la récupération.
― Est-ce que tu penses que nous risquons quelque chose ?
Il aurait aimé pouvoir la rassurer, il aurait aimé détenir les 

bonnes réponses. Mais la vérité était que toute cette histoire le 
dépassait.

― Maintenant que nous sommes là, avons-nous le choix ? 
éluda-t-il, en tâchant d’avoir l’air serein.

― Nous l’avons toujours. 
Les trois autres personnes présentes sur le quai n’avaient pas 

l’air plus en confiance. Par un réflexe de protection, Nicolas passa 
un bras autour des épaules de Louise. Elle eut la courtoisie de ne 
pas se crisper au contact ou de le fuir, et il lui en fut reconnaissant. 
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Une porte s’ouvrit, et un homme portant un uniforme bleu 
marine descendit du premier wagon. Dans ses mains, il tenait 
un registre et ressemblait à une montagne en culminant à plus 
d’un mètre quatre-vingt-dix, selon les premières observations de 
Nicolas. L’homme salua les individus présents sur le quai en retirant 
sa casquette, ce qui dévoila un magnifique crâne lisse et chauve. 

― Mesdames et messieurs, déclara-t-il d’une voix de baryton 
mais en affichant un sourire radieux, je suis le Contrôleur du train. 
Veuillez vous approcher de moi et décliner votre identité. 

Louise et Nicolas étant les moins éloignés, ils furent les pre-
miers à se présenter. Nicolas déclina son nom ainsi que celui de 
sa voisine. Le Contrôleur passa le doigt sur son registre jusqu’à ce 
qu’il trouve la bonne ligne, sur laquelle il apposa une petite en-
coche au stylo. 

― Avez-vous quelque chose pour moi ? demanda-t-il sur un 
ton étonnamment jovial compte tenu de sa corpulence d’ours. 

― Pardon ? Oh oui, attendez…, répondit Nicolas en fouillant 
la poche intérieure de sa veste. 

Parmi les instructions données par le docteur Simon se trou-
vait l’obligation de donner un numéro de compte bancaire valide, 
et, bien entendu, alimenté. Grassement alimenté. Le Contrôleur 
remercia Nicolas avant de passer aux autres personnes, lesquelles 
répétèrent le même rituel. Après avoir récupéré tous les numéros 
de compte, l’homme demanda un instant et remonta dans le train. 
Le silence régna à nouveau sur le quai, seulement troublé par le 
ronronnement de métal émis par la bête d’acier. 

― Je ne sais pas comment je pourrai m’acquitter de ma dette 
envers toi, chuchota Louise.

― Pas de ça entre nous, réprimanda gentiment Nicolas. D’autant 
qu’en plus, je ne sais pas du tout dans quelle gueule nous nous jetons.

Le retour du Contrôleur mit fin à la discussion. Il appela les 
personnes dans l’ordre des comptes bancaires. Nicolas et Louise le 
suivirent. Malgré les ouvertures, l’intérieur du train était sombre 
du fait de la couleur des murs à l’intérieur du couloir desservant 
les cabines. 

― C’est la première fois que vous faites appel à nos services ? 
demanda le Contrôleur sur un ton charmant en contradiction to-
tale avec l’ambiance militaire et austère de l’habitacle. 
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― Oui, c’est exact, répondit Nicolas. Je suppose que c’est plu-
tôt bon signe, étant donné votre spécialité.

― Vous seriez surpris de constater à quel point le chemin 
des Hommes est entravé de problèmes récurrents. 

Louise jetait des coups d’œil hésitants à son ami. À mesure 
qu’ils remontaient les wagons, le corps de l’infirmière trahissait les 
regrets qu’elle éprouvait à se retrouver ici. Nicolas lui sourit pour 
la rassurer, mais il n’était guère plus convaincu qu’elle. En fait, il 
mourait d’envie de tourner les talons et de partir en courant. Le 
côté sociétés secrètes, ce n’était vraiment pas son truc.

Le Contrôleur s’arrêta devant la porte d’une cabine. Il donna 
trois coups lents et sonores.

― Je vous laisse entre les mains de l’Hôtesse. C’est elle qui dé-
cidera de la manière dont nous pourrons vous aider. Pour un conseil 
personnalisé et efficace, je vous encourage à lui dire la vérité. 

Il signifia à Nicolas et Louise qu’ils pouvaient entrer. La 
cabine était assez spacieuse, capitonnée de bois laqué couleur cho-
colat. Une jeune femme rousse vêtue d’un tailleur vert impeccable-
ment coupé était assise à un bureau de style Louis XVI. D’un geste 
élégant, elle leur fit signe de s’asseoir en face d’elle. Elle s’empara 
d’un stylo et ouvrit une pochette cartonnée dans laquelle se trou-
vait une pile de feuilles noircies d’annotations. 

― Je vous remercie, docteur Guerin, pour la précision de vos 
renseignements concernant l’affaire qui vous amène à nous, enta-
ma-t-elle avec un accent russe. Ainsi donc, mademoiselle Duval, 
vous souhaitez avoir recours à nos services afin de vous disculper 
des soupçons que la police italienne a sur vous quant à la mort 
suspecte de sept de vos collègues à l’hôtel Danieli à Venise. 

Louise mit une seconde avant de répondre. Nicolas remar-
qua que ses membres tremblaient. Il pensa que cela venait autant 
du manque d’alcool que de la nervosité. Un cocktail qui ne donnait 
pas une très belle image d’elle, et il craignait qu’elle ne s’exprime 
de façon très approximative. 

― C’est… C’est exact, bafouilla-t-elle en grignotant l’intérieur 
de sa joue. Je… Je pense que la police me soupçonne, ou ne va pas 
tarder à le faire.

― C’est déjà le cas, répliqua l’Hôtesse d’une voix métallique. 
Nous avons pris connaissance de certains de ses rapports, et vous 
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êtes leur principal suspect. Les forces de l’ordre pensent que vous 
avez agi sur un coup de folie. Ils vous jugent instable et alcoolique, 
sans doute en raison d’un traumatisme de guerre. Viol ou torture, 
peut-être les deux. Cela vous prédisposerait à un comportement 
colérique et paranoïaque.

― Je ne vous permets pas ! s’écria Louise avant de se lever de 
son siège et de se diriger vers la sortie.

― Je t’en prie, plaida Nicolas, tu as besoin d’aide et ils sont 
les mieux placés.

― Justement, qu’en sais-tu ? Nous sommes dans l’un des an-
ciens QG d’Hitler, et tu voudrais que je leur fasse confiance ? Non, 
c’est… c’est trop bizarre. 

― Pratique est le mot qui convient, corrigea l’Hôtesse. 
― Quoi ? répliqua Louise, les yeux pleins de colère.
― Ce train est pratique. Il nous permet de rester en mouvement 

et d’aller dans tous les pays sans aucune contrainte, là où se trouvent 
nos clients. Hitler n’avait pas que de mauvaises idées, autant recycler 
celles qui ne sont pas destinées à l’éradication de tout un peuple. 

Le visage de poupée de l’Hôtesse n’exprimait aucune émo-
tion. Ses yeux de biche marron ourlés de magnifiques cils fixaient 
Louise comme si elle voyait à travers.

― C’est d’un opportunisme dégoûtant ! s’offusqua l’infir-
mière, les pupilles luisantes.

― Vous êtes libre de passer cette porte, mais si vous le faites, 
vos jours de liberté sont comptés. L’Italie va vouloir qu’une tête 
tombe, et ce sera la vôtre. 

De sa place, Nicolas pouvait entendre la respiration sifflante 
de Louise et constater que les tremblements avaient gagné tout 
son corps. Il savait qu’un verre d’alcool aurait mis fin à sa nervosité 
et qu’elle avait toujours une flasque dans son sac. Mais elle ne se 
risquerait pas à boire en public. 

― Pourquoi… Pourquoi avez-vous dit toutes ces choses hor-
ribles ? demanda Louise en lâchant la poignée de la porte.

― Parce que c’est ce que nous avons intercepté des échanges 
écrits entre les agents de police et leurs supérieurs hiérarchiques. 
Ne croyez pas une seconde que je porte un jugement de valeur sur 
vous. Cela n’entre pas dans mes fonctions, je ne fais que rapporter 
des informations vérifiées.
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― Comment avez-vous pu les obtenir ? s’étonna Nicolas.
― Nos tarifs sont élevés, docteur Guerin, non sans raison. 
Louise se rassit.
― Est-ce que vous pouvez m’aider ? s’enquit-elle, la voix 

lasse et les épaules affaissées.
― Oui, mais je ne vous cache pas que votre situation est ex-

trêmement compromise. Vous êtes la seule survivante, vous aviez 
un mobile, vous êtes – et je m’en excuse – une personne instable et 
une alcoolique. La bonne nouvelle…

― Ah ! interrompit Louise en s’esclaffant nerveusement. Il y 
a une bonne nouvelle, me voilà sauvée.

― … c’est que la police n’explore aucune autre piste, poursui-
vit l’Hôtesse sans ciller, elle laissera donc nos agents travailler sans 
qu’ils ne marchent sur leurs plates-bandes. 

― Et que vont-ils faire exactement ? demanda Nicolas.
― Ils vont trouver qui a commis ces meurtres et livrer le cou-

pable à la police afin que la réputation de miss Duval soit restaurée 
et qu’elle puisse reprendre le cours de sa vie. C’est bien votre com-
mande, n’est-ce pas ?

― Oui, c’est exact, confirma le docteur.
― Je me dois néanmoins d’attirer votre attention sur l’en-

semble de nos prestations. 
― Comment cela ?
― Eh bien, s’il se trouvait que notre service d’enquêteurs 

partage finalement l’avis de la police, autrement dit que vous êtes 
coupable, nous avons d’autres options qui peuvent aussi régler ce 
genre de problèmes. La tarification sera néanmoins plus élevée.

― Pardon ? s’étonna Nicolas. De quoi sommes-nous en train 
de parler ?

― Laisse, intervint Louise, j’ai l’habitude qu’on me juge et 
qu’on ne me fasse pas confiance. Rappelle-toi l’hôpital, c’est tou-
jours comme ça. Que vos enquêteurs me crucifient, si ça peut me 
tirer de cette impasse. Je suis innocente, et je suis une dure à cuire. 

― Ravie de l’entendre, miss.
― J’exige cependant la plus grande discrétion. Après cette 

affaire, je veux pouvoir continuer à faire mon métier. Vous dites 
que vous êtes des spécialistes de la résolution de problèmes, il faut 
me garantir que je n’en aurai pas de nouveaux après parce qu’une 
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ployeurs ou de mes collègues. 

Nicolas guetta la réaction de l’Hôtesse. Elle n’en eut aucune.
― J’ai spécifié tout ceci dans le contrat que nous allons vous 

faire signer, précisa-t-elle, et si vous avez d’autres desiderata, je 
serai ravie de les rajouter.

― Les contrats ne sont que du papier, ils ne parlent pas, ne 
bougent pas, et ne commettent pas d’erreur, précisa Louise avec 
suspicion. 

― Et c’est pourquoi ils sont plus fiables. Si cela peut vous 
rassurer, je vous garantis que l’agent auquel je pense pour votre 
affaire a fait de la discrétion sa spécialité. 

― Est-il qualifié pour ce genre de… choses ? s’inquiéta 
Nicolas, qui n’avait pourtant aucune idée précise concernant ce 
que recouvraient lesdites choses.

Il lui sembla que les lèvres pulpeuses de l’Hôtesse se tirèrent 
d’un sourire approximatif. À moins que ce ne fût un simple rictus. 
Elle fit glisser devant Louise une pile de feuilles dactylographiées 
et répondit avec conviction :

― C’est le meilleur dans son domaine.
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17 mai 1951, avenue Montaigne, 8e arrondissement de Paris.
Résidence d’Évariste Fauconnier, 18 h 30

Isabeau roula des yeux au ciel. Comme fixer intensément 
son interlocuteur avec un air de reproche n’avait pas l’air 
de fonctionner – cette méthode ne fonctionnait de toute 

façon jamais –, il revint à l’attaque :
― Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas de 

cette affaire.
― Votre bêtise, mon ami, voilà la responsable. Heureusement, 

nous pouvons arranger cela. 
Trônant sur son canapé en velours lie-de-vin, Évariste 

Fauconnier ne daignait pas lever le nez de son livre. À l’extérieur, le 
vent caressait les immenses baies vitrées de la véranda et produi-
sait un chuintement de soie à peine perceptible. C’était un de ces 
débuts de soirée si serein qu’il frôlait le lyrisme.

― Oh, mais j’ai très bien saisi votre explication, répliqua 
Isabeau en prenant soin d’ignorer la pique, sauf que je n’y crois 
pas. C’est votre orgueil qui vous fait refuser cette affaire.

― Mon orgueil ?
― Un simple suicide n’est pas assez complexe pour le grand 
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Fauconnier, résuma le jeune homme en battant des mains pour 
accentuer l’effet dramatique.

Évariste redressa le visage et observa son jeune interlocu-
teur avec un sourire autant amusé que moqueur. 

― Pourquoi tenez-vous tant à me faire accepter cette affaire ? 
― Parce que ça fait des semaines que vous n’avez rien à vous 

mettre sous la dent, que les dossiers de succession s’entassent, et 
que ce manque d’excitation intellectuelle vous fait passer d’odieux 
mais supportable, à odieux et intolérable. 

― Sachez que je déploie beaucoup de génie à respecter la 
stricte limite entre être odieux et insupportable. Le premier quali-
ficatif relève du talent, le second de la stupidité.

― Alors bienvenue dans le monde des imbéciles, car je vous 
certifie que depuis au moins une semaine, vous êtes impossible. 
D’ailleurs, tout le monde est d’accord sur ce point.

― Et qui compose ce tout le monde ?
― Georges. Et moi.
― Georges ! lança Évariste avant de refermer son livre, dé-

croiser les jambes et se pencher vers Isabeau. Vous avez gagné, je 
vous écoute, en quoi le cas de ce suicidé vous interpelle-t-il tant ? 
N’avez-vous donc aucun respect pour les dernières volontés d’un 
défunt ? Il voulait mettre fin à ses jours, cela me paraît être une 
décision aussi rationnelle qu’une autre. 

― Ambroise Perrin est décrit comme un homme discret, tra-
vailleur et pragmatique. Un père aimant et un mari dévoué. Il n’a 
jamais été mélancolique, la guerre a plutôt fait fructifier sa fortune, 
il n’a perdu aucun membre proche de sa famille durant le conflit, et 
il s’apprêtait à ralentir son activité professionnelle pour se consa-
crer à sa passion des timbres. Et voilà qu’il rentre un soir chez lui, 
annonce à son épouse qu’il déteste le thé, et se défenestre. 

― C’est le choix de la méthode qui vous laisse perplexe ?
― Ce qui me laisse perplexe, c’est que nous nous trouvons face 

à un homme qui ne présentait aucun signe de mal-être, et qui pour-
tant, devant témoins – sa femme recevait des invitées pour une levée 
de fonds –, choisit de se jeter d’une fenêtre sans aucune explication. 

― Monsieur ?
Évariste et Isabeau sursautèrent. Cela faisait un an que 

Georges – qui s’appelait en réalité Adam, bien que tout le monde 
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s’en fichât – était à leur service, mais les deux hommes ne se fai-
saient toujours pas à cette manie que le majordome avait d’appa-
raître de nulle part, comme matérialisé du néant. L’efficacité de 
cette créature, à qui il était difficile de donner un qualificatif d’âge 
autre que celui de « fossilisé », frôlait le surnaturel. 

― Georges, est-il vrai que je suis insupportable ?
― Uniquement depuis une semaine, Monsieur. 
Isabeau jubila sans aucune retenue.
― Vous êtes tous les deux virés, annonça Évariste.
― Certes, Monsieur, mais je devais aller récupérer un colis 

qui semble important.
― Eh bien faites, vous vous licencierez demain. Vous savez 

comme je déteste les détails, Georges.
― Bien, Monsieur.
Et Georges disparut comme il était arrivé : d’une façon que 

personne ne comprenait.
― Laissez cet homme reposer en paix, conseilla Évariste. Si 

nous creusons, nous allons trouver une maîtresse ou un amant, ou 
les deux, de la drogue, des dettes de jeu, et cela brisera une nou-
velle fois le cœur de sa veuve. Croyez-moi, c’est toujours ce qui 
arrive derrière chaque suicide prétendument inexpliqué.

― Faux, persista Isabeau en s’emparant du dossier posé sur 
une desserte. La vie de cet homme a été passée au crible. La famille 
de son épouse a de l’influence, elle a fait pression pour que les 
autorités ne classent pas l’affaire sans une enquête. Ils sont très 
catholiques, dans ce clan.

― La défenestration va poser un léger problème d’accession 
au paradis. 

― C’est pourquoi ils sont remontés jusqu’au préfet et ont 
demandé des investigations minutieuses. Ils ont même fait appel 
à des enquêteurs privés. Il en ressort que la vie d’Ambroise Perrin 
était d’une affligeante banalité. Rien que la lecture du rapport m’a 
donné envie de dormir. Il se confessait deux fois par semaine !

― Lucifer aussi, avant d’être déchu. 
Isabeau lâcha un soupir d’agacement.
― Si cette affaire vous tient tant à cœur, suggéra Évariste 

tout en bourrant sa pipe, pourquoi ne la prenez-vous pas ?
Le jeune homme resta coi et mit quelques secondes à réagir :
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― Heu... je... eh bien…
― À nouveau votre problème de bégaiement ?
― Je ne bégaie pas ! C’est juste que je ne suis pas enquêteur.
― Pas encore. Cela pourrait être un bon exercice pra-

tique, jusqu’à ce que vous vous impliquiez dans des études de 
médecine.

― Justement, je ne suis pas encore certain de vouloir…
― Si, vous l’êtes, trancha Évariste, avant de changer de sujet. 

Voyez ce que vous pouvez tirer de ce que les policiers ont éventuel-
lement omis dans leur enquête, et s’il se trouve que le suicide est 
inexpliqué, alors j’y jetterai un œil. 

― Oui, quand ça deviendra marrant.
― Le privilège de l’âge et de l’expérience, mon ami. 
Isabeau se tassa dans son siège. Un sourire discret illumina 

son beau visage glabre. C’était la première fois qu’il allait jouir 
d’une certaine liberté dans une enquête. Il travaillait pour Évariste 
depuis un an et si, en le suivant comme son ombre, il vivait les 
mêmes aventures, il n’était jamais celui qui prenait les initiatives. 
La formation qu’il recevait allait bien au-delà de ce que cet orphe-
lin aurait pu espérer de la vie, mais, par moments, elle se montrait 
frustrante. Surtout pour un caractère impatient. 

Quitter sa Bretagne natale, et la misère d’un avenir exigu, 
pour suivre un notaire parisien à la double vie avait été la meil-
leure décision de son existence. Dès son plus jeune âge, et malgré 
l’étroitesse des chambres grises des orphelinats ainsi que celle des 
rêves qu’elles projetaient, il avait toujours aspiré à de plus grandes 
choses. Évariste était entré dans sa vie comme une tempête, et dès 
leur rencontre ils avaient été plongés dans une effroyable affaire 
criminelle. Le jeune homme avait vite compris que son mentor 
était plus qu’un notaire. Et l’institut Sainte-Cécile s’était immiscé 
dans sa vie et avait encore changé la donne. Isabeau travaillait 
pour une structure secrète aussi vieille que les pyramides – du 
moins, aimait-il à se le raconter –, laquelle aidait à régler d’inextri-
cables problèmes que personne n’avait pu résoudre jusque-là. Ou 
plutôt, Isabeau supportait Évariste, lequel réglait d’inextricables 
problèmes que personne n’avait pu solutionner jusque-là.

Et pour continuer à vivre dans cette autre réalité, celle des 
secrets, des mystères et des énigmes, Isabeau était prêt à accepter 
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de suivre n’importe quelle loi, même les plus étranges, et celles 
qu’exigeait Sainte-Cécile l’étaient toujours un peu. 

― Monsieur ?
Les deux hommes tressaillirent.
― Je propose de lui mettre une clochette, ronchonna Isabeau 

en jetant un regard noir à Georges.
― Votre colis, Monsieur, annonça le majordome tout en ten-

dant le plateau où celui-ci reposait.
En reconnaissant le cachet de l’expéditeur, Évariste changea 

d’humeur.
― Eh bien, peut-être que cette affaire-ci sera plus alléchante, 

indiqua-t-il, les yeux pétillant de malice.
Sainte-Cécile procédait toujours de la même manière. Un de 

leurs coursiers fixait un rendez-vous dans un lieu chaque fois dif-
férent et remettait un dossier à l’agent qu’il pensait qualifié pour 
le problème à résoudre, ou celui désigné par le client lui-même. La 
réputation d’Évariste lui permettait de trier les cas et de ne travail-
ler que sur ceux qu’il pensait dignes d’intérêt. Quand cela se pro-
duisait, Georges transmettait un code d’acceptation par téléphone, 
le compte en banque du client était délesté d’une très grosse 
somme d’argent – Évariste coûtait très cher –, et le travail pouvait 
commencer. Il démarrait en général par l’audition dudit client. 

Excepté pour le cas du suicidé, Isabeau n’ouvrait jamais 
les paquets provenant de Sainte-Cécile, aussi ignorait-il tout des 
autres cas qu’Évariste refusait. Mais jusque-là, ceux retenus les 
avaient entraînés dans des aventures que peu d’êtres humains 
pouvaient se vanter d’avoir vécues. 

― Homme de peu de foi ! s’exclama Évariste, à l’attention 
d’Isabeau. Dire que vous vouliez gâcher mon savoir-faire avec un 
suicidé infidèle et alcoolique.

― Il n’était ni l’un ni l’autre, soupira Isabeau, et si… Quoi ? Un 
cas intéressant ?

― Georges !
― Oui, Monsieur ?
― Oh, vous étiez encore dans la pièce…
― Oui, Monsieur.
― Faites nos bagages, nous allons à Venise, puis à Lyon ren-

contrer notre nouvelle cliente. 



― Laissez-moi deviner, cette cliente, elle n’a personne dans 
son entourage qui s’est suicidé, c’est ça ? commenta Isabeau avec 
mauvais esprit.

― Non, en réalité, dans son entourage, sept personnes sont 
mortes de façon inexpliquée. 

Le jeune homme écarquilla les yeux et resta sans voix.
― Ne soyez pas si dur avec vous-même, le talent vient avec la 

pratique, pontifia Évariste. 
― Sept personnes, répéta le jeune homme. Quel trauma-

tisme ce doit être pour elle !
― Sauf si elle est coupable. Dans tous les cas, ce sera très 

intéressant.

Pour découvrir la suite de Et Dieu se leva du pied gauche 
et commander le roman, suivez le guide.

http://www.editions-hsn.fr/et-dieu-se-leva-du-pied-gauche

