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« Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. »

Le Horla (1887)
Guy de Maupassant






Ce que disent les fées avant de tuer

Un danseur s’en va danser
Convié au bal des fées
Dans la lande, il danse, il danse
Suivant le pas des belles, il danse.

Ca tourne, ¢a tourne!

Deux danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées
IIs sourient, se tiennent les mains
Et comptent leurs pas jusqu’au matin.

Ca tourne, ¢a tourne!

Trois danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées
Leurs cheveux de fils dorés
Ondulent en vagues et sentent I'été.

Ca tourne, ¢a tourne!

Quatre danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées
La danse se termine
Sur un dernier baiser.

Cinq danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées
Gare aux danseurs qui se rebellent !
Les fées sont bien cruelles.

Six danseurs ont dansé
Mais agonisent au bal des fées.

On peut entendre chuchoter :

« Tournez! Tournez! Jusqu’au sang, c’est mérité. »
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PROLOGUE SOUS LES ARBRIS

lle n’était pas tout d fait morte.

Ayant toujours aimé la précision, et celle-ci lui en

ayant toujours été reconnaissante, elle aurait volon-
tiers imposé un presque devant le morte, si on avait pris la peine
de I'interroger sur la question. Tandis que son souffle asymétrique
chronométrait ses derniers instants, elle réalisa a quel point un
« presque » infiltré entre deux mots pouvait détenir la clef d'une
immortalité.

Quelques minutes de quiétude extraites du chaos de I'ago-
nie, quelques lambeaux de conscience passés au travers des dents
de la Faucheuse, elle n’était plus rien.

Presque plus rien, se dit-elle, et bien assez.

Cherchant le meilleur usage qu’elle pouvait avoir du reste
de sa vie ainsi que de ses jambes, elle mit un pied devant I'autre, et
ainsi de suite, jusqu’a clopiner. Devant ses yeux voilés par une dou-
leur plantée de force dans ses membres, le chemin bordé d’arbres
menant a la pointe du Groin avait des allures de tableau mystique.
C’était comme si, sur son passage, les branches se distendaient
en doigts effilés vers son visage. Le vent qui ne cessait jamais de
chanter dans cette région sifflait a ses oreilles de bien vilaines
choses, et, quand il remontait entre les ramures, son babillage
devenait ricanement. Les merveilleux relents d’embruns d’hier,
ceux-la mémes qui saoulaient le coeur des poétes et des amoureux,
n’étaient plus qu'effluves acres dont 'odeur rappelait d’'instinct la
désolation et I'isolement. La Mort rendait-elle donc toutes choses,
autrefois si merveilleuses, a présent si détestables et effrayantes ?



Ou la conscience, tirant le bilan d’'une vie, comptait-elle dans la
souffrance tout le Mal accompli contre si peu de Bien ?

En définitive, puait-elle la culpabilité ?

Elle eut un violent haut-le-cceur. Quand elle reprit sa respi-
ration juste apres, elle fut persuadée que ses poumons venaient
de prendre feu. Les flammes qu’elle imaginait grouiller le long de
ses organes en tapant contre sa cavité thoracique jaillirent de sa
bouche en une toux convulsive. Son ceeur flirta avec I'arythmie si
passionnément qu’elle pensa qu'’il allait se rompre. Personne pour
entendre sa complainte, personne pour lui tendre la main. Et, le
vent se moquant de plus belle, son murmure condescendant lui
tordit les nerfs jusqu’a la faire crier de fureur et d’effroi.

— Tais-toi donc! désespéra-t-elle. Tu ne sais rien!

Bien apres étre tombée a genoux sur le chemin terreux,
elle réalisa que ses jambes refusaient de faire davantage ce pour
quoi elles étaient congues. Cela n’avait plus d’importance, car
peu importait la facon dont on se présentait au Créateur. Debout
ou couchée, 'ame n’avait pas de position. Les sons autour d’elle
s’atténuérent jusqu'a disparaitre, et leur absence acheva de
plonger le décor dans 'absurde. Rien n’était plus réel. Au lieu
du ciel, il y avait une palette usagée de taches de peinture sé-
chée. Au lieu des arbres, de droles de créatures ésotériques, bras
noués et doigts aux jointures bosselées tendues en corolle au-
dessus de sa téte. Au lieu du vent, le silence impossible d'une
nature privée de mouvement. Et au milieu, sa vieille carcasse qui
se consumait de I'intérieur d’'un mal qu’elle n’avait pas vu venir
en elle. Absurde.

— Madame ? Madame, vous allez bien ?

J'agonise fort bien, merci, eut-elle encore la force de penser
avant de s’écrouler face contre terre.

La créature qui venait de s’enquérir de la santé toute relative
de la victime accéléra le pas pour lui porter secours. Avec une dex-
térité rude, de celle qu’on trouve généralement chez ceux maniant
des animaux de ferme, elle retourna la moribonde sur le dos. Cette
derniere lacha un rale assez douloureux pour l'extirper de sa tor-
peur. Apercevant le visage de celle qui allait tenir lieu de dernier
confesseur, elle se lamenta :

— Pourquoi m’envoyer la plus béte ?
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— Pardon, Madame ? répéta sa sauveuse en palpant au ha-
sard le corps dur et presque inerte. Que vous arrive-t-il ? Vous avez
mal? Je... Je vais chercher de I'aide ?

La malheureuse arriva au bout des questions que pouvait
contenir sa boite cranienne. Ses pupilles de chiot tournées vers la
victime semblaient demander le mode d’emploi. La mourante fit
preuve de compréhension, car, au prix d'un effort qui lui extirpa
un couinement d’animal blessé, elle lui fit signe d’approcher, pour
lui confier ses derniéres instructions. Trop heureuse de trouver la
de quoi exécuter quelques ordres, 'héroine obtempéra avec zele.
Mais elle n’entendit qu’un rale guttural suivi d'un 1éger gargouillis,
comme si un liquide était remonté dans la gorge de la gisante. Cela
lui tira une grimace de dégolit encore accentuée par I'odeur aigre
de transpiration intense de 'agonisante.

— J'entends pas, se crut-elle obligée de préciser. ]'entends
pas, madame, qu’est-ce que vous dites ?

Aprés s’étre tordue avec force, celle qui n’en pouvait plus
d’agoniser parvint a articuler assez distinctement pour que la
moins attentive des créatures puisse saisir le sens de son propos :

— Monsieur, n’est-ce pas un bon coup ?

La femme penchée au-dessus de la mourante ouvrit la
bouche, et le son mit quelques secondes a sortir.

— Hein?

Aucune réponse ne vint.

— Madame ? supplia la pauvre exécutante. Vous vous trom-
pez, je suis pas un monsieur. Je suis Marie, vous savez? Je... Oh!
mon Dieu! Madame ?

Mais la mourante ne I’était plus.

Elle était bel et bien morte.
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CHAPITRE

eureusement pour lui et sa toute jeune carriére pro-

fessionnelle, Isabeau disposait d’'une paire de jambes

interminables lui assurant vélocité et élégance natu-
relles. Si I'intérét de la seconde caractéristique échappait encore
a ce jeune homme de vingt-trois ans, la premiére en revanche lui
permettait de se sortir d’a peu prés toutes les situations. Car une
bonne foulée assurait une fuite efficace, laquelle trouvait, sinon a
résoudre un probléeme, au moins a I'éloigner. Isabeau avait donc
toujours couru tres vite, ce qui lui avait beaucoup servi, et c’était la
seule chose dont il tirait un peu de fierté.

Filant donc comme 1’éclair entre les rues encombrées de
marchands autour de la gare de Dinard, le garcon manqua d’ou-
blier sa premiére mission : acheter I’édition du jour de France-
Soir. Tendant l'oreille, il ne mit guere longtemps a localiser le
vendeur a la criée clamant les vertus informatives du quotidien
et de son jumeau concurrentiel, Paris-Soir. Isabeau acheta le
quotidien, lequel, en ce 13 mai 1950, titrait en premiére page :
« Les passionnés de courses automobiles retiennent leur souffle
au premier départ du tout nouveau Grand Prix de Formule 1 ».
[sabeau n’était pas un amateur du genre, faute de connaissances
mécaniques et sportives suffisantes, mais les premiéres lignes de
I'article retinrent néanmoins son attention. Cette nouvelle course,
installée en Angleterre, prenait place sur un circuit, et les boucles
cumulées faisaient couvrir aux coureurs une distance d’environ
trois cents kilometres. Si le reste des informations, concernant
pilotes et marques des voitures, le laissérent de marbre, [sabeau
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s’attarda sur le nom du circuit : Silverstone. Vraisemblablement
natif de Cancale, abandonné non loin de Dinan, et éduqué a Saint-
Malo, il avait toujours joui d'un horizon géographique a désespé-
rer d’ennui. Alors, chaque fois que le nom d’un lieu étranger appa-
raissait dans son champ de vision, la réaction du jeune homme
était invariablement la méme : il se mettait a révasser. La consé-
quence de cette habitude, jugée facheuse par a peu prés toutes les
personnes qui avaient eu la charge son apprentissage, était qu’il
oubliait ce qu'’il était en train de faire.

Quand les visions de villes et d’aventures outre-Manche se
tarirent, le jeune homme tressaillit. Il courait vite, mais pas assez
pour lI'importance du retard qu'il était sur le point de prendre.
Or, aujourd’hui, il ne pouvait se permettre de décevoir. Isabeau
avait été ce qu’on appelait un enfant en trop comme il y en avait
eu tant dans les années trente. Débarqué dans le monde au mau-
vais moment au mauvais endroit, il avait été ballotté d’institutions
précaires en établissements bancals jusqu’a sa majorité, date a
laquelle sa situation se stabilisa, a défaut de réellement s’amélio-
rer. Une vieille connaissance d'un de ses professeurs, un avocaillon
de Saint-Malo en mal de philanthropie et de compagnie, avait fait
de lui son assistant. Et, depuis trois ans, Isabeau exergait le noble
métier d’homme a tout faire, d’esclave administratif, aupres d'un
homme de loi accablé par le manque d’ambition. Méme si le jeune
homme avait toujours eu la détestable manie d’espérer au-dessus
de sa condition et de juger séverement la pauvreté intellectuelle
de son apprentissage, il était bien conscient que travailler pour un
avocat, méme aussi peu actif, était mieux que ce a quoi sa classe
sociale I'avait destiné.

Mais tout cela était peut-étre sur le point de changer, du
moins s'il exécutait avec zele la mission que son seigneur et
maftre lui avait confiée la veille. L'une des rares affaires un peu
importantes que ce dernier avait eu a traiter au cours de sa car-
riére l'avait fait collaborer avec un notaire des beaux quartiers
de la capitale. Aux dires de 'avocat, une amitié professionnelle
s’était ensuivie et avait abouti, dix ans plus tard, au prét d’Isa-
beau au notaire, lequel débarquait a Dinard pour régler quelques
affaires. Le gar¢on pensa que, s’il se débrouillait bien - et il ne
comptait bien tout mettre en ceuvre pour y parvenir -, ce notaire
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a 'envergure d’une capitale pourrait lui apprendre des choses
dignes de son appétit de connaissances.

Quelques foulées véloces plus tard, Isabeau entra enfin dans
la gare. Celle-ci était a 'image de la ville : élégamment et riche-
ment sur le déclin. La crise de 29 avait mis un terme aux espoirs
des entrepreneurs et élus locaux de faire recouvrer son ancienne
grandeur balnéaire a celle qu'on nommait la « perle de la Céte
d’Emeraude ». Depuis la fin de la guerre, les instigateurs anglais
de la gloire de la ville avaient définitivement déserté les lieux et
leurs vents constants pour leur préférer la chaleur exotique de la
Cote d’Azur. IIs avaient laissé derriére eux les fétes somptueuses,
les demeures aristocratiques et les hotels précieux qui, privés des
sourires et de la musique de leurs clients, n’étaient plus que des
coquilles vides.

Partout dans le hall de la gare, les immenses fenétres orien-
taient subtilement les rayons du soleil a travers le prisme abstrait
de leurs carreaux colorés et tachaient de gros points lumineux les
murs et les sols. A mesure que la journée avangait en age, et que
le ciel rougissait, les pierres des facades se gorgeaient de nou-
velles couleurs, ce qui redonnait sa flamboyance d’origine a I'édi-
fice. Traversant ombres et lumiéres, Isabeau chercha du regard le
panneau d’affichage des horaires de trains. Information assez peu
utile, car, depuis la création du réseau ferroviaire, tout le monde
savait que les trains arrivaient non pas quand on le prévoyait, mais
quand ils jugeaient bon de le faire. Par chance pour Isabeau, son
train avait justement décidé d’étre en retard. Ce délai providentiel
supplémentaire lui permit de se rendre tranquillement sur le quai
et de sortir de sa poche le petit carton sur lequel il avait inscrit en
belles lettres le nom du voyageur attendu.

Voulant que la premiére impression qu'il ferait au citadin soit
la meilleure, il tourna la téte vers les vitres coté gare et vérifia méti-
culeusement sa mise. Ses cheveux noirs épais, et un peu longs sur
la nuque et les oreilles, auraient mérité d’étre disciplinés selon les
codes de la mode en vigueur dans les magazines. Il tricha en pla-
quant sa chevelure en arriére et en vissant sur son crane sa casquette
gavroche pour coincer le tout. Naturellement glabre, il semblait rasé
de prés sans toutefois avoir a le faire. Sa peau blanche et harmo-
nieuse était marquée d’'un grain de beauté sous I'ceil droit et d’'une
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discréte fossette sur le menton qu'il trouvait trop féminine a son
golt. Toutes ces caractéristiques en faisaient un garcon plutot tres
agréable a regarder. Pour I'occasion, il avait enfilé ses plus beaux ha-
bits, un pantalon a pinces marron clair et une chemise aussi blanche
que possible recouverte en partie par un pull c6telé sans manches,
lequel dissimulait de jolies bretelles. Lensemble pouvait donner le
change, si on ne s’attardait pas sur les détails trahissant 'usure de
ses chaussures et le rafistolage a répétition de ses vétements.

Le train arriva finalement en gare. C’était un vendredi en fin
d’aprés-midi, et le quai se remplit soudain d'un flot de voyageurs
échappé des wagons. La plupart étaient des travailleurs venant
de Rennes ou des Parisiens forcés pressés de se ressourcer dans
leur région natale le temps d'un repos dominical. Malgré sa grande
taille, qui le faisait dépasser d’'une téte la majorité de ses congé-
neres, Isabeau tendit le cou et dressa son écriteau. Il ignorait a quoi
ressemblait 'homme qu’il devait accueillir. Depuis la veille, son
imagination, jamais a court d’inspiration, s’était perdue en conjec-
tures et supputations. Selon le peu d’informations qu’il avait réussi
a extraire de son apathique employeur, il savait que le citadin était
un notaire trés coté de la capitale. Le portefeuille de ses clients
était presque exclusivement composé de riches patrimoines, car
I'individu était connu pour étre un magicien de I'immortalisation
des fortunes. Il fallait comprendre parlal’art et la maniére d’antici-
per la mort des plus riches afin de transmettre 'ensemble de leurs
biens sans trop exciter 'Etat et sa voracité financiére. Le jeune
homme en avait déduit qu’'un des privilégiés de la région avait dii
passer de l'autre c6té de la rive ou était sur le point de le faire, et
avait de ce fait grand besoin de transmettre son patrimoine le plus
discretement possible. Isabeau avait donc visualisé un homme
d’age mir a l'air austére, car nécessairement tres concentré, et a
I'ceil vif, car forcément un peu roublard. Un costume noir, riche et
élégant, cependant dénué de fioritures pour afficher sérieux et effi-
cacité. Enfin, il porterait sirement un haut-de-forme, parce que les
gens influents portent toujours des hauts-de-forme.

Mais bien qu’lsabeau examinat attentivement les voyageurs,
rien de ce qu'il vit défiler devant lui ne correspondait a la descrip-
tion pourtant trés précise de son subconscient. Et soudain, un
doute affreux I'envahit. S’il s’était trompé de train, d’heure, de jour,
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de ville ? Si son employeur avait tout simplement mal lu la lettre ?
Le garcon fit travailler ses méninges et repassa dans son esprit la
derniere conversation qu’il avait eue avec I'avocat. Au mot pres.

— Vous étes dans le mauvais sens.

[sabeau sursauta et fit volte-face. Il se retrouva nez a nez
avec un homme a la trentaine bien consommeée, aussi grand que
lui, et a I'élégance vestimentaire assez éloignée de I'idée de sobrié-
té et de discrétion. Comble de tout, il avait troqué le haut-de-forme
contre un fedora couleur chocolat.

— Monsieur Fauconnier ? tenta Isabeau avec la plus grande
assurance dont il pouvait faire preuve, en I'occurrence assez peu.
Monsieur Evariste Fauconnier ?

— C’est bien cela, jeune homme, répondit le notaire d'une
voix charmante avant de se saisir du journal tenu par son inter-
locuteur. Vous étes donc le service que me devait mon vieil ami
Jacques.

[sabeau acquies¢a, bien qu’il pensat que verbaliser la ré-
ponse elt été plus professionnel.

— Quel est votre nom ?

Se présenter. Pourquoi cela ne lui avait-il pas traversé I'es-
prit, plutot que la déception de ne pas voir de haut-de-forme ?

— Henri Le Du, s’empressa-t-il de répondre, par souci
d’efficacité.

Le notaire eut un léger mouvement de téte. Tout dans ses
traits de visage, droits et symétriques, révélait une nature volon-
taire et affirmée. Quant aux billes luisantes de ses yeux clairs,
I’étincelle puissante jaillissant a chaque battement de paupieres
ne cachait rien de la vivacité de son esprit.

— Hmm... Je pressens que ce n’est pas tout a fait votre nom,
n’est-ce pas?

Comme s'il venait d’assister a un tour de magie, le jeune
homme, stupéfait, ouvrit grand ses yeux noirs.

— Comment le savez-vous ?

— Par moments, j’ai des visions.

— Je... Vous... Sérieusement ?

— Sérieusement? Non. Je suis notaire, répondit 'homme,
I’air navré. Et donc obsédé par la paperasse. J’ai lu les informations
que m'a données votre employeur dans son courrier de réponse.
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Le garcon serra discretement les poings.

— Je... En fait, Henri est mon deuxiéme prénom. Mon pre-
mier prénom est Isabeau, mais je préfere Henri, expliqua-t-il sur
un ton plus froid.

— Un prénom exclusivement féminin souvent attribué a des
reines; soit vos parents avaient beaucoup d’humour, soit ils ne
savaient pas ce qu'ils faisaient.

Les maxillaires du jeune homme se crisperent.

— Va pour Isabeau, Votre Altesse, j’ai moi aussi d’humour,
poursuivit 'homme de la capitale d'une voix chantante. Vous m’ap-
pellerez Evariste. A mon sens, le protocole cache bien souvent plus
de mépris et d'incompétence que de respect.

Sur ces mots, Evariste Fauconnier gagna l'intérieur de la
gare, laissant son nouvel assistant planté sur le quai, face a une
malle d’une taille monstrueuse. La béte était heureusement
sanglée sur un diable, ce qui facilita la tache d’Isabeau dans sa
manipulation. Pressant le pas, le garcon rejoignit son nouveau
seigneur, qui semblait parfaitement a I'aise concernant la des-
tination a prendre. Le tout récent commis ne put s’empécher
d’examiner ce singulier personnage si peu en rapport avec ce
qu’on attendait d’un notaire parisien, bien que ce fiit le premier
de son espece qu’il rencontrit. En lieu et place de I'habit sombre
attendu, un costume trois-piéces taillé sur mesure éclatait en un
brun chaud finement rayé de beige. Sous le chapeau aux finitions
délicates, Isabeau devinait une coupe courte impeccablement
gominée. Le visage empreint de caractére accueillait des yeux
clairs, un nez d’une rectitude de sculpture et une bouche pincée
soumise a un tic de sourire toujours vaguement oblique. Cette
manie plaquait sur le visage du notaire un air d’autosatisfaction
sournoise qui compliquait fortement la tiche de quiconque vou-
lait lui faire confiance.

— J'ai noté tout a I'heure que vous avez bégayé, affirma
Evariste en interrompant la réflexion de son interlocuteur. Vous
n’étes pas handicapé, au moins ?

Interloqué, le jeune homme mit quelques secondes a trouver
ses mots.

— Qu...Je...Non ! Bien slir que non, répondit-il en réprimant
une grimace.
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— Je n’ai rien contre les personnes handicapées. Mais,
soyons francs, elles travaillent plus lentement que les autres.

— Je ne suis pas handicapé.

— Alabonne heure ! Suivez-moi, nous allons sur la gauche.

Les deux hommes prirent la direction de la plage de I'Ecluse
et de la pointe de la Malouine.
Vous m’assurez que vous n’étes pas non plus stupide ?
s'inquiéta Evariste au bout de quelques minutes de silence. Parce
qu’a choisir je préfere un handicapé intelligent a un imbécile va-
lide. Or le fait est que Jacques m’a donné tres peu d’informations
vous concernant.

L'imagination d’Isabeau se demanda soudain combien pou-
vait peser la malle qu'il tirait, et si elle pouvait se jeter.

— Je ne suis pas stupide, confirma-t-il, les l1évres pincées.

— Allons, ne faites pas cette téte! Vous vous habituerez a
mon antipathie naturelle et 3 mon manque assumé de toute forme
de diplomatie.

Le jeune homme serra plus fort la poignée du diable, comme
un guerrier assurant sa prise sur sa massue, et conclut en son for
intérieur que cet homme avait dii souffrir bien plus que lui dans la

cour d’école.

A Dinard, ce qu’on appelait « la Malouine » formait un
monde a part, composé d'une enfilade de demeures somp-
tueuses accrochées a un morceau de cote situé entre la plage
de I'’Ecluse et celle de Saint-Enogat. Pour pénétrer dans ce fau-
bourg aristocratique, il suffisait de pousser la grille en fer forgé
située a l'entrée de l'avenue Poussineau et de posséder un
patrimoine assez conséquent pour ne jamais avoir a se soucier
du prix des choses. Racheté en 1879 au duc Edmé d’Audiffret-
Pasquier par Auguste Poussineau, le bout de cote quasi vierge
fut bientot semé de villas au chic ostentatoire et affublées de
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noms aussi fantasmagoriques que Bon-Repos, Belle-Vue ou
Roches-Noires.

Passant la grille d’entrée, le curieux faisait face a un double
rang de portails finement sculptés qui cachaient bien mal les fu-
taies de pins, chénes et autres acacias. Tandis que la vigne vierge,
la glycine et la rose trémiere tourbillonnaient autour des porches,
les batisses lumineuses se livraient soudain a la vue du passant a
intervalles réguliers. De ce c6té-la du rivage, on ne pouvait distin-
guer la mer dissimulée par les fagades en briques, les tourelles et
les pignons qu’on retrouvait sur presque toutes les constructions.
Seul le bris des vagues, tout proche, trahissait la proximité de
I'océan, sans qu’on soit pour autant en mesure de le localiser avec
précision.

Vue du large, la Malouine était comme un mur de roches
au pied duquel courait un sentier qui épousait les courbes de la
cote. Au-dessus tronaient les plus belles demeures, celles qui pou-
vaient se prévaloir du privilege d’ouvrir sur l'infini de I'océan. Et
a I'extrémité appelée « la pointe de la Malouine », qui avancait
vers Saint-Malo, se dressait comme la proue d’'un vaisseau royal
fendant les flots la fameuse villa des Roches-Brunes. Pour défier
la nature du terrain, un double mur de souténement avait dii étre
construit, et les enceintes de la demeure, tels de véritables rem-
parts, évoquaient les anciens systemes défensifs de la région. Fiere
de son inimitable positionnement, la propriété disposait d'une vue
unique sur les quatre points cardinaux.

— Les Roches-Brunes ? toussa Isabeau apres avoir lu sur le
panonceau de porcelaine azur fiché a I'auvent le nom de la villa.
C’est 1a que vous logez ? Vous possédez les Roches-Brunes ? Sans
rire ?

— Non, je ne posséde pas les Roches-Brunes, répondit
Evariste en poussant le portail. Cette demeure appartient a I'un de
mes amis. Je lui ai rendu suffisamment de services pour pouvoir
jouir de cette splendeur lorsque j’en ai envie.

Le garcon n'eut que faire de l'explication. Subjugué par
le spectacle, son cerveau ne put se concentrer sur rien d’autre.
Une fois la porte d’entrée passée, la magie continuait d’opérer. La
demeure de style néo-Louis XIII comptait une vingtaine de piéces
qui presque toutes donnaient sur la mer. Le salon-salle a manger
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ouvrait sur une vaste terrasse en pierres claires d’ou on pouvait
contempler Saint-Malo a 'ombre des pins parasols. En contrebas,
un jardin descendait jusqu’ala mer, et, a son bout, un portique don-
nait sur la promenade longeant la cote.

Aprés avoir abandonné I'imposante malle entre deux méri-
diennes du salon, le nouveau commis du notaire était venu se figer
sur la terrasse. Frappé par 'incroyable chorégraphie du ciel et de
I'océan autant que par 'explosion des couleurs et des lumieres
semblant tout droit extraites de I'esprit divin, Isabeau était hypno-
tisé. Le soleil rasant avait mis le feu aux nuages denses, et, tordus
par le vent, ceux-ci ressemblaient au ventre d'un dragon accro-
chant presque par endroits le toit des villas.

— Tout va bien, votre chambre est a I'étage et donne aussi
sur 'océan, rassura Evariste sur un ton amusé.

— Je reste la? s’étonna Isabeau en cachant mal son excita-
tion d’enfant un matin de Noél.

— La maison possede un grand nombre de pieces réparties
sur plusieurs étages. Je pense que, méme en comptant la cuisiniére,
et le maitre d’hétel qui ne devrait pas tarder a faire son entrée,
toute cette foule devrait étre tolérable, n'est-ce pas ?

Isabeau n’écouta pas plus cette explication. Pénétrer dans
les Malouines était déja largement plus qu'il n’avait jamais espéré,
alors demeurer méme une seule nuit dans les bras des Roches-
Brunes, c’était toucher du doigt la toge de Dieu. A supposer que
Dieu en portat une, ce dont le commis ne doutait pas.

— Venez m’aider, ordonna Evariste en désignant la malle
infernale. Il faut sortir les livres qui s’y trouvent.

Le garcon obtempéra avec un zéle parfait. Au milieu des
nombreux costumes de belle facture et autres objets de toilette
dont il ignorait jusqu’a la raison d’étre se trouvaient des dizaines
d’ouvrages aux belles couvertures de cuir. A mesure qu'il les sor-
tait, le jeune homme en profitait pour en lire les titres et quelques
encarts. Il s’agissait majoritairement d’ouvrages de droit, mais
aussi de quelques ceuvres littéraires d’auteurs au nom étranger.
[sabeau n’avait jamais vu autant de livres précieux, pas méme chez
avocat. Tandis qu'il remettait les piles a Evariste, lequel s’appli-
quait a les ranger avec une méticulosité un tantinet maniaque, une
pochette en cuir glissa a terre. En tombant au sol, elle s’ouvrit en
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deux et dévoila la photo d’'une femme blonde. Ne pouvant contenir
son vice de curiosité, Isabeau ramassa I'objet et examina le por-
trait. La dame était jeune, la vingtaine tout au plus, selon le juge-
ment du garcon. Elle affichait un sourire radieux qui magnifiait le
plus joli visage qu'il ait jamais vu.

La contemplation fut de courte durée, car Evariste lui prit
le portrait des mains avant de le placer dans la poche intérieure
de son costume. Il I'avait fait sans précipitation mais avec fermeté.
Son commis le fixa, pour jauger la réaction du notaire. Peine per-
due, le visage d’Evariste dévoilait la particularité d’étre aussi figé
que mobile, et, quand il se lissait, il devenait impossible d’y déceler
la moindre émotion. Le jeune homme regarda son nouveau patron
s’enfoncer dans le fond de la piéce et continuer son rangement. Le
notaire faisait partie de ces gens qui se tiennent droit quoi qu’ils
fassent, assurant un équilibre volontaire parfait a chaque foulée.
Typiquement le genre de créature qu’on préférait éviter plutot que
bousculer. Isabeau enviait ce talent, car il en avait toujours voulu
a la nature de lui avoir joué le bien vilain tour de le faire si grand.
Il ne savait jamais quoi faire de son envergure, et n’avait guére eu
d’exemples prouvant qu’on pouvait en faire quelque chose. Jusqu’a
présent.

— Pourquoi vous étre déplacé en personne a Dinard ? de-
manda brusquement le commis sans se rendre compte que cela
dépassait les limites de la politesse.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j'ai assez de personnel
pour déléguer mes affaires ?

— Rien, reconnut le garcon avec une expression de géne.
Enfin, si. Mon employeur m’a dit que vous étiez une sorte de spé-
cialiste des grosses fortunes, c’est ca ? Si c’est vrai, votre office doit
étre prospere, et donc vous avez de I'aide.

— Ah vraiment ? Jacques vous a dit ¢a ?

Isabeau haussa timidement les épaules tout en époussetant
distraitement une couverture en cuir.

— Disons que j'ai peut-étre lu quelques-unes des lettres
qu’il vous a envoyées.

Avecl'air d'un chat patient qui observe un poisson dégringo-
ler hors de son bocal, Evariste tira ses lévres pincées en son sourire
asymeétrique.
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— Pas handicapé, ni stupide, mais clairement sournois.

— Si devoir rappeler chaque soir a son patron I'orthographe
de certains mots parce qu’apres vingt heures la bouteille de whisky
qu’il boit quotidiennement le rend incapable de rédiger la moindre
lettre est un acte de sournoiserie, alors, d’accord, je suis sournois.

Le notaire dressa un sourcil. Isabeau retint sa respiration,
dans I'hypothése ou quelqu’un aurait pu remonter le temps. En
pareil cas, respirer était contre-indiqué.

— Je... Désolé, bafouilla le jeune homme. Je ne voulais pas
dire ¢a.

Enfin, je le pense mais je ne voulais pas le dire, corrigea-t-il
dans sa téte en priant pour que sa mine honnéte le sauve de sa
franchise hors de propos.

— Vous avez répété ?

— Quoi?

— Ce que vous venez de dire.

— Non ! s’offusqua le jeune homme.

— Tant mieux, vous étes donc juste bavard et franc. J’aime
¢a, ca me distrait.

Piqué au vif, Isabeau ne sentit pas ses pommettes rougir.

— L'affaire qui m’ameéne ici est un peu spéciale, consentit a
révéler Evariste.

— Spéciale?

— Votre curiosité confine a la pathologie.

— Veuillez m’excuser.

— Allons donc, rétorqua le notaire en balayant l'air d'un
revers de main, si tous les déments devaient s’excuser de I'étre,
croyez-moi, le monde serait plus intolérable qu’il ne I'est déja. Vous
aimez les huitres ?

Le jeune homme ne répondit qu’au bout d’'une minute qui
s’éternisa bien au-dela du raisonnable.

— Je... Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé, balbutia-t-il
non sans une pointe de honte.

— Alors vous gofiterez ce soir, et vous saurez.

Le notaire s’employa alors a allumer toutes les lampes du
salon. La piéce était vaste et rectangulaire. Des oiseaux blancs exo-
tiques piquaientla tapisserie pourpre, et 1a projection frissonnante
des lampes donnait I'impression qu’ils volaient de mur en mur.
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Reliant le plafond encadré de moulures au parquet foncé, quatre
colonnes blanches vaguement inspirées de I'’Antiquité pimentaient
la géométrie de la piéce.

Bien que ce mois de mai flit de nature douce, les soirées
demeuraient fraiches, et, lorsque les deux hommes étaient arri-
vés, un feu ronronnait déja dans le foyer d’'une immense cheminée
Louis XIII.

— L'une de mes plus vieilles clientes vient de décéder, finit
par confier Evariste, I'air un peu trop détaché. En fait, c’était plus
qu’une cliente, c’était une amie.

Le visage du garcon se froissa d’'une émotion instantanée,
comme si sa nature ne disposait d’aucun filtre aux sentiments
d’autrui qu’il intégrait immédiatement comme les siens propres.

— Toutes mes condoléances, dit-il avec sincérité.

— Elle était agée et a vécu une belle vie. C’est une maigre
consolation, en vérité. Je tiens donc a étre 13, en personne, pour
gérer I'exécution de son testament, et surtout soutenir ses enfants.

A défaut de trouver mieux a dire ou a faire, Isabeau se
contenta de hocher la téte. Mais son mutisme ne dura gueére.
Croyant détendre l'atmosphere et meubler le vide, il enchaina
maladroitement :

— Je comprends mieux pourquoi vous avez choisi de rési-
der ici. Presque toutes les fortunes de la région se concentrent a
Dinard.

— Oh, ce n’est pas pour ¢a, corrigea Evariste. Si ma cliente
disposait bien d'une résidence secondaire a la Malouine, elle vivait
en fait a Sainte-Marie-la-Grise. Je loge aux Roches-Brunes parce
que c’est la plus jolie maison de ce coin-ci de la cote.

— Je vois, murmura le jeune homme sur un ton d’évidence.

Soudain, une créature plus morte que vive fit son entrée
en interrompant la discussion des deux hommes. Avant méme
que cette derniére prononcat le moindre mot, Isabeau sentit un
désagréable frisson raper sa colonne vertébrale. Il détesta I'effet.
De prime abord, 'animal en question avait tout I'air d'un homme
agé, mais en réalité ses yeux en retrait, 'ombre de ses sourcils
broussailleux et ses maxillaires si saillants qu'on pouvait deviner
le blanc des os sous la peau grise en faisaient plus un spectre qu'un
étre humain.
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— Georges ! langa Evariste avec enthousiasme. Je commen-
¢ais a m'inquiéter.

— Jevous présente mes excuses, Monsieur, déclarale spectre
d’un ton évidemment lugubre. ]'étais chez le garagiste. La Cadillac
sera préte demain comme vous le souhaitiez.

— Parfait. J’aime cette voiture.

— Monsieur, reprit Georges, je dois vous dire qu’'en ren-
trant j’ai trouvé un homme sur le palier qui désirait vous voir. J'ai
pris la liberté de lui signifier qu’il n’était plus I'heure de recevoir.
Cependant, il a insisté.

Ca fait vraiment beaucoup de mots pour une si petite informa-
tion, pensa Isabeau.

— 11 a insisté, répéta Evariste dont les yeux brillerent aussi-
tot de plus belle. Comment ?

— Pardon, Monsieur ?

— Comment a-t-il insisté? En suppliant, en menacant, en
pleurant?

— Avec insistance, monsieur. Mais, si je puis me permettre
d’ajouter, il I'a fait avec beaucoup de classe.

— Vous faites bien de le préciser, en effet. La classe fait tout
passer. Au fait, vous aimez les huitres ?

— Tout dépend de leur origine, monsieur, répondit le major-
dome sur un ton invariable d’employé des pompes funebres.

— Alors je crains de devoir me fier au professionnalisme de
la cuisiniére, regretta Evariste.

Isabeau hallucinait. C’était la conversation la plus bizarre a
laquelle il avait jamais assisté. Il se mordit I'intérieur de la lévre
pour éviter de sortir de son role d’esclave et de se faire congédier
avant méme d’avoir commencé son nouveau travail.

— Que dois-je faire, Monsieur ?

— Mon Dieu, je n’en sais rien, je ne suis pas spécialiste en
huitres.

— Je faisais référence a ’'homme qui souhaite vous voir et
attend en bas.

— Eh bien, faites-le entrer. Je croyais ce sujet tranché.

L’homme de maison tourna les talons et s’en alla prévenir le
visiteur que la classe lui permettait donc d’étre recu en dehors des
heures de bienséance.
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— Qui est cet homme? demanda Isabeau, au bord de
I'implosion.

— Je l'ignore, je n’étais pas a la porte d’entrée, rétorqua
Evariste.

— Vous savez tres bien de qui je veux parler, déclara son
interlocuteur en plantant son regard profond dans celui du notaire.

Comme s'il était surpris en plein mensonge, Evariste afficha
un air faussement désolé.

— Georges? formula-t-il, I'air soudain terriblement sérieux.
Il est le maitre des clefs de la villa. Personne ne sait depuis com-
bien de siécles il erre entre les facades de briques de cette demeure
ancestrale. Certains pensent qu'il est le revenant d'un ancien duc
de Bretagne.

[sabeau plissa les yeux avant de répliquer froidement :

— Considérant que les Roches-Brunes ont été construites il
y a a peine cent ans, il ne hante pas les lieux depuis tres longtemps.

Le notaire frappa une fois dans ses mains, et un sourire plus
appuyé manqua d’entrouvrir ses levres.

— Brillant! se réjouit-il avec emphase. Cela étant, je ne suis
pas non plus certain qu'il s’appelle vraiment Georges.

La porte du salon-salle a manger s’ouvrit encore, et le do-
mestique se présenta aux deux hommes.

— Monsieur? Monsieur Dorian Lozac’hmer, annonga-t-
il avec autant de protocole que s’il s’était trouvé a la cour du
Roi-Soleil.

Le notaire et son commis se penchérent de concert sur la
gauche pour distinguer l'invité qui apparaissait derriere la haute
silhouette du majordome. Le visage d’Evariste s’éclaira.

— Dorian! Je vous en prie, approchez. Merci, Georges. C’est
bien Georges?

— Adam, Monsieur.

— Je n’étais pas loin. Merci, Georges.

Ce dernier se retira avec une dignité impériale.

— Je suis désolé de vous déranger a cette heure-ci, mon cher
Evariste, s’excusa le visiteur aprés avoir 6té son chapeau melon
ainsi que son manteau gris.

— Tss, pas d’excuses entre nous. Venez vous asseoir et vous
mettre a l'aise.
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Selon les premieres observations d’Isabeau, 'homme était a
peine plus agé que lui. Difficile de savoir avec exactitude, car I'é1é-
gance d'un vétement vieillit toujours un peu. Sans étre quelqu’'un
de beau au sens classique du terme, I'individu avait du charme. Un
tres léger signe d’embonpoint au niveau de I'estomac qui tirait un
peu sur sa veste lui donnait un c6té sympathique et adoucissait
le snobisme de sa tenue. Le visage ovale de I'inconnu se dessinait
tout en harmonie, et une fine moustache trés bien taillée le fai-
sait vaguement ressembler a Laurence Olivier. Enfin, ses cheveux
blonds ondulés plaqués en vaguelettes sur son crane achevaient de
le donner un air de modéle de magazine.

— Isabeau, déclara Evariste, je vous présente Dorian
Lozac’hmer, le fils de 'amie dont je vous ai parlé. Dorian, voici mon
commis temporaire. Comme vous, un pur produit régional.

Ledit pur produit régional ravala une brusque bouffée de co-
lere et salua le visiteur d’'un mouvement un peu raide. Mais le sou-
rire chaleureux de Dorian le mit trés vite a I'aise. Il émanait de sa
personne une telle bienveillance et une telle affabilité qu’au bout
de quelques minutes il donnait I'impression d’avoir toujours été
un ami. Pour autant, Isabeau n’était dupe ni de leur différence de
condition sociale ni de 'immense tristesse que I'impeccable éduca-
tion bourgeoise lui imposait de dissimuler. Derriére la gentillesse
de son sourire, cet homme était dévasté. Isabeau savait d’instinct
débusquer la désolation ou qu’elle se cachat.

Evariste fit un signe entendu a son commis, qui ne comprit
rien a l'information dont il était visiblement censé décrypter le
sens. Devant l'insistance du notaire, qui réitéra le signe, Isabeau
finit par hausser les épaules d'incompréhension, faute de commu-
nication verbale appropriée.

— Servez-nous un verre, traduisit le mandataire judiciaire
avec dépit.

Le garcon écarquilla les yeux.

— Mais... Je... Ou...?7 bafouilla-t-il en tournant un regard
perdu partout autour de lui.

— 11 bégaie, précisa Evariste a son invité. Mais pas tout le
temps. C'est tres étrange, comme symptome.

— Je ne bégaie pas! se défendit le commis avec spontanéité
avant de se mettre a ouvrir tous les placards du salon pour trouver
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une bouteille, des verres, ou quelque chose d’équivalent qui cloue-
rait le bec a son maitre.

— Alors, racontez-moi, comment vous sentez-vous? s’en-
quit Evariste en s’asseyant sur le fauteuil en face de son ami. Et
votre sceur ?

Dorian croisa les jambes lentement. Par ce geste, il donna
I'impression de se laisser le temps de reprendre le controle de ses
émotions.

— Je... Nous allons aussi bien que possible, compte tenu des
circonstances.

Sa voix s’était soudainement éteinte, et son étre tout entier
semblait s’étioler.

— Votre mere était une femme exceptionnelle, véritable-
ment exceptionnelle. J’espére que vous savez que je ne dis pas ¢a
par simple courtoisie.

— Ma meére s’amusait beaucoup du fait que vous n’avez
jamais été courtois avec personne, précisa l'invité en souriant timi-
dement. Je sais que vous entreteniez une relation spéciale. Je me
souviens 'avoir vue tant de fois concentrée sur la lecture de vos
lettres, et sur les réponses qu’elle en faisait.

— Elle était brillante, ajouta Evariste sur un ton réveur, un es-
prit libre. Infiniment libre et en avance sur son époque. Je 'admirais.

Pour la premiére fois depuis qu'ils s’étaient rencontrés,
I[sabeau eut I'impression que le notaire ne jouait pas et ne trichait pas
avec les mots. Il fit attention a graver dans sa mémoire 1'expression
du visage d’Evariste, afin d’avoir un point de comparaison pour les
futures pirouettes verbales que le notaire ne manquerait pas de faire.

— Dieu sait que sa liberté d’expression a pu lui jouer des
tours, nota Dorian avec mélancolie. Mais au final les gens s’étaient
habitués a ses excentricités, car cela faisait des années que per-
sonne ne lui tenait plus téte. Excepté vous, bien sir.

— Si je ne l'avais pas fait, j’aurais perdu tout crédit aupres
de votre mére.

D’un geste des mains, Dorian lissa ses cheveux au niveau des
tempes. Il décida de changer de sujet.

— Je connais votre passion commune pour I'histoire. Je pen-
sais... Plutot... ma sceur et moi avons pensé vous laisser choisir
dans la bibliothéque les ouvrages historiques qui vous intéressent.
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— Oh non, je vous en prie, c’est beaucoup trop ! La collection
de votre mere est incroyable, elle doit aller a un musée, pour pro-
fiter a tous.

— S'il vous plait, supplia Dorian, les yeux luisants. Je connais
votre position concernant l'intelligence des masses, ou I'absence
d’intelligence des masses, et je suis persuadé que ma meére aurait
voulu que vous preniez soin de ses joyaux. Agathe et moi y tenons.

Avancant une main souple vers I'épaule de l'endeuillé,
Evariste I'effleura briévement. Isabeau choisit cet instant pour leur
tendre deux verres de porto, a sa grande fierté.

— Il faudra aussi s’occuper des chevaux, je ne crois pas que
nous pourrons les garder. Je veux dire, je n’ai aucune idée de...

Dorian dut s’interrompre ; I'émotion remontant le long de sa
trachée contractait violemment sa gorge. Ses interlocuteurs respec-
térent un instant de silence pour ménager la pudeur de ’homme.

— Ne vous inquiétez pas, mon ami, rassura Evariste apreés
un moment, je suis venu précisément pour vous soulager de toutes
ces questions. A présent que je suis 13, vous pouvez vous reposer
sur moi. Je vais m'occuper de tout.

Apres un soupir de nature a fendre toutes les dmes environ-
nantes, Dorian se ressaisit.

— Nous serons vraiment heureux de vous revoir a Sainte-
Marie, Agathe et moi.

Joignant les mains devant son menton en signe de réflexion,
Evariste fixa intensément son interlocuteur.

— Mon cher, pourquoi vous étre déplacé ici si tard ? Comme
je vous l'ai indiqué dans mon courrier, je serais venu chez vous dés
demain matin.

D’'un mouvement brusque, Dorian se cambra sur son siege.
Il semblait nerveux.

— Qu'y a-t-il ?

Le notaire savait remarquablement bien jouer sur les tona-
lités de sa voix. Tant6t grave et rugueuse ou condescendante et
sévere, tantdt douce et charmeuse. Il y avait quelque chose de
reptilien chez lui qu’on sentait au premier regard sans savoir d’ou
cette impression pouvait venir.

— En réalité, finit par avouer Dorian apres une longue hési-
tation, je voulais vous voir ailleurs qu’a la maison. Loin des oreilles
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indiscretes. Vous savez comment sont les gens dans les petites
villes. Ils passent leur temps a parler et a colporter. Je ne veux pas
inquiéter Agathe.

Le silence se fit dans la piece. Dorian sortait péniblement
de sa réserve bourgeoise. car Il semblait avoir grand besoin d'un
confident. Evariste donna le petit coup de pouce qui manquait a
son invité pour se laisser aller :

— Allons, vous savez que tout ce que vous me direz restera
entre nous. Vous pouvez parler en toute liberté. Qu’est-ce qui vous
peése a ce point que vous ne puissiez le confier a votre propre
sceur?

Vidant I'air de ses poumons, Dorian se lang¢a d'une traite :

— Je crois qu'’il est arrivé quelque chose a ma mere.

Au comble du suspense et pendu aux levres de l'invité,
Isabeau oublia toute bienséance hiérarchique et s’assit, lui aussi,
dans un fauteuil.

— Qui, il lui est arrivé quelque chose, confirma Evariste en
articulant chaque syllabe. Elle est morte.

La réaction de Dorian fut immédiate. Il bondit hors de son
siége et se mit a faire les cent pas.

— Non, vous ne comprenez pas! lanca-t-il, de plus en plus
agité.

— S'il vous plait, calma Evariste, expliquez-vous. Prenez
votre temps, je vous écoute.

Moi aussi, méme si ¢a n’intéresse personne, pensa le commis
en reposant la bouteille d’alcool qu’il avait machinalement gardée
en main.

— Je crois qu’on a précipité ma mere dans la mort, révéla
Dorian si rapidement que ses deux interlocuteurs mirent quelques
secondes a comprendre les implications de sa phrase.

— Pardon 7 lacha le notaire, stupéfait. Que voulez-vous dire
exactement, qu’on 'aurait assassinée ?

— Oh non! pas du tout! Enfin... Comprenez-moi, je ne suis
pas de ces paranoiaques qui ne peuvent accepter les tragédies de
la vie. Ma mere était 4gée, et, quoique relativement bien portante,
elle n’était pas immortelle. Seulement, depuis quelques mois, elle
était extrémement agitée et angoissée. Pour étre totalement hon-
néte, ma sceur et moi ne I'avions jamais vue aussi perturbée.
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Evariste changea de position et cala son dos au fond de son
siege. Ses yeux vifs semblaient s’étre enfoncés dans 'ombre de ses
arcades.

— Vous lui avez demandé ce qui la troublait ?

— Bien siir. Nous avons méme plusieurs fois appelé le mé-
decin parce qu’elle ne parvenait plus a dormir. Mais vous savez
comment elle était... Jamais de confidences sur ses peurs ou ses
appréhensions. Elle nous protégeait. Elle nous a toujours protégés.

— En dix ans, je ne l'ai jamais vue perdre son sang-froid.
Votre mere était un roc.

— Si seulement vous aviez pu lui rendre visite ces dernieres
semaines, vous n’auriez pas reconnu votre amie, mon cher. Elle
n’était plus que 'ombre d’elle-méme, sans cesse sur le qui-vive.

Dorian soupira de désespoir.

— Non mais, est-ce que vous m’entendez? Vous devez me
prendre pour un fou.

— Je ne juge jamais, vous le savez, déclara Evariste avec
aplomb. Il est possible que, se sentant décliner, votre mere se soit
tout simplement inquiétée de vous laisser seuls, vous et votre
sceur. Vous n’aviez qu’elle comme famille, et sa fortune est com-
plexe a manier.

— Je ne pense pas que ce soit cela. Nous gérons sa fortune et
ses affaires depuis deux ans déja. Elle tenait a ce que la transition
se fasse en douceur quand elle partirait. Elle nous a toujours appris
a compter 'un sur l'autre. La, c’était différent. Parfois, je me dis
que quelqu’un faisait pression sur elle. Peut-étre un de ses anciens
associés qui lui aurait cherché des problémes? Durant la guerre,
beaucoup de fortunes ont crii et se sont effondrées en spéculant
sur le conflit. Ca a pu créer des jalousies, non ?

— Un ancien rival économique ?

— Serait-ce si farfelu ?

Evariste se leva et fit signe a Isabeau de fermer la bouche. Il
s’approcha de Dorian.

— Qu’attendez-vous de moi, exactement? Je suis notaire,
pas policier.

— La police ? Que pourrais-je bien lui dire ? « On a fait pres-
sion sur ma mere et elle en est morte »? Non, je n’ai pas besoin
de la police, j'ai besoin de réponses, de quelqu’un qui connait ses
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relations d’affaires, d’avant et pendant la guerre. De quelqu’un qui
sache lire tous les documents qu’elle entassait dans son bureau, car
beaucoup remontent a avant que je gére ses affaires. Je voudrais que
vous fouilliez la maison et que vous me confirmiez que personne ne
s’en est pris a ma meére au point de la précipiter dans la tombe.

Apres un instant de réflexion, dont la solennité fut accentuée
par les lumiéres projetées contre les colonnes blanches, Evariste
se racla la gorge. Son visage devint si sérieux que, sous I'angle de
I'éclairage, sa personne semblait plus perturbante encore.

— Rassurez-vous, Dorian, finit par conclure le notaire, j'étu-
dierai avec la plus grande attention tous les documents que je
trouverai au domicile de votre mére. Si la moindre chose me parait
suspecte, vous serez le premier a en étre averti.

A cetinstant, ce fut comme si Evariste avait donné I'extréme-
onction a son invité. Celui-ci abaissa ses épaules, et son regard ter-
ni par la douleur s’illumina d’un seul coup. Le notaire venait de lui
faire don de la chose la plus précieuse qu'un étre humain pouvait
offrir a un autre : 'espoir.

— Merci, merci beaucoup, déclara Dorian en lui saisissant la
main avec chaleur.

— Je vous en prie, se défendit Evariste en la retirant avec
autant de douceur que possible. Je vous I'ai dit, votre mere et votre
famille comptent beaucoup pour moi. A présent, il faut vous consa-
crer uniquement a votre deuil et a votre sceur. Souhaitez-vous dor-
mir aux Roches-Brunes?

— C’est tres aimable, mais je vais rentrer a Sainte-Marie. Je
préfere ne pas laisser Agathe seule a la maison, et il y a trés peu de
route.

L’homme reprit son chapeau et son manteau avant de saluer
[sabeau avec chaleur. La poignée de main qu’il échangea avec
Evariste s’éternisa plus que la politesse le commandait. Le visiteur
ne cachait pas 'admiration presque filiale qu’il portait au notaire.
Le commis observa ce tableau comme si c’était la chose la plus exo-
tique qu’il avait jamais vue.

Georges fit irruption pile a I'instant ot Dorian allait prendre
congé. En tant que spectre, il avait forcément un ceil partout.

— S’il vous plait, annonca Evariste au maitre d’hétel, veuil-
lez raccompagner monsieur Lozac’hmer jusqu’a sa voiture.

32



— Bien, Monsieur.

Alors que le domestique était sur le point d’exécuter I'ordre,
Evariste le retint :

— Ah, Georges, et trouvez-moi des huitres.

— Maintenant, Monsieur ?

Maintenant ? se demanda Isabeau.

— Maintenant, Georges.






¥

CHAPITRE 2

e contraste soulevait le coeur. Au-dessus de I'église, le

ciel nuageux était déchiré par endroits, et la lumiere

du soleil tenue captive au-dela de la masse s’échappait
de ces plaies célestes en fleches plantées droites dans les toits.
Tournée vers le sol, la téte de la jeune fille observait la cour de la
paroisse avec une bienveillance navrée. Les membres délicats de
son corps virginal, profondément empalé sur la croix en bronze du
clocher, ballottaient a chaque coup de vent. S’écoulant avec grace
le long de 'abdomen percé de part en part, le sang glissait sur les
tuiles grises comme les méches d’une longue chevelure auburn. Au
sommet de la facade en pierres, lardée de lierre Gloire de Marengo,
le grand vitrail ajouta une nouvelle couleur a sa palette lorsque le
fluide sombre atteignit son verre.

Selon l'orientation des percées dans le ciel, la lumiére bru-
tale jaillissant des hauts cieux frappait le corps blanc et le faisait
scintiller. Le front pale de la victime était ceint d'une couronne de
branchages entrelacés dont I'extrémité de certains ramages péné-
traitla peau du crane en maculant le visage de sillons carmin. Entre
les va-et-vient des meches de cheveux clairs que la brise bougeait
comme une ondée, deux billes vitreuses et fixes régnaient chacune
dans une cavité orbitale aussi noire que la suie. Elles pointaient en
direction d’Evariste.

— Vous vous sentez bien ? demanda Isabeau.

Le notaire cligna des yeux, et la vision de la martyre plan-
tée sur la croix disparut, laissant I'église de Sainte-Marie-la-Grise
dépourvue de toute dépouille fralchement éviscérée.
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— Etes-vous bien certain que c’est la bonne question a poser
le jour d’'un enterrement ?

Le jeune homme réfléchit :

— Eh bien, peut-étre pas, mais je vous ai vu palir d'un coup,
j’ai eu peur que vous fassiez un malaise.

— C’est trés aimable. Je vous promets de ne pas avoir le
mauvais goiit de décéder avant que votre mission, 6 combien plus
intéressante que celles que vous avez I'’habitude de prendre en
charge, ne soit achevée.

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, se défendit le garcon
avec géne. Vous déformez mes propos.

— Et cela me procure un intense plaisir. Agathe et Dorian
ont fini de recevoir les condoléances, ils vont sortir le cercueil de
I’église. Suivons le cortége.

Catherine Lozac’hmer était décédée a I'age de soixante-neuf
ans tandis qu’elle effectuait la promenade qu’elle faisait tous les
jeudis matins, par n'importe quel temps, depuis pres de vingt ans.
De l'avis général, la dame était une riche excentrique aux idées
d'indépendance et de liberté d’expression parfaitement saugre-
nues. Cependant, la voir arpenter régulierement le chemin reliant
Sainte-Marie a la pointe du Groin faisait partie des spécialités in-
contournables du village, au méme titre que la broderie ou le pain
des fées. C’était normal, familier, rassurant. Il n’était donc pas éton-
nant qu’en ce jour de solennités mortuaires quasi tout le village ait
fait le déplacement pour saluer la disparition d’'une partie de son
histoire et de son patrimoine.

Dorian et Agathe prirent la téte du cortége, qui s’enfonga a
un rythme lent dans les allées du cimetiére dans le but de conduire
leur mere a sa derniere demeure, bien plus humide et étroite que
la précédente. Isabeau et Evariste leur emboiteérent le pas, a bonne
distance des créatures sincérement affligées par la tristesse, ou fei-
gnant poliment de I'étre. Comme souvent dans la région, I'éclaircie
qui bataillait avec I’épaisse couche nuageuse était la conséquence
invariable d’'une averse. Et dans le silence de la procession a peine
dérangé par le crissement des pas sur les cailloux, tout dans le
cimetiere luisait. Pierres tombales, pavés, toit de I'église : chaque
élément était recouvert d’'une pellicule étrangement visqueuse
qui se mettait a briller a chaque rai de lumiére. On efit dit que la
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scéne avait été vitrifiée pour la postérité. L'odeur qui remontait de
la terre et de la mousse flattait le nez. Sainte-Marie était située a
moins de dix kilomeétres de Dinard, mais cela suffisait a atténuer
les embruns marins.

Une fois la foule parvenue a destination, le prétre se mit
a louer l'exceptionnelle qualité du repos de la défunte, sans
grand risque de se tromper faute de réclamations post-mortem.
Cependant, de I'opinion générale, laquelle suinta entre les mur-
mures des membres présents, la morte, en bonne croyante, aurait
apprécié la conviction dont faisait preuve I’homme d’Eglise. Celui-
ci avait a peine la cinquantaine, il était sec et petit, mais sa voix
était chargée d'une spiritualité et d'une certitude contagieuses.
Autour du cercueil, les villageois avaient formé un demi-cercle,
pile devant I'ouverture du caveau familial. Dans 'ombre du trou
poussiéreux que le personnel des pompes funébres venait de faire
en descellant la stele, on devinait les restes rongés des cercueils
d’anciens membres de la famille. La différence flagrante entre le
pourrissement de ce qui se trouvait dans le tombeau et le bois
flambant neuf de la nouvelle locataire rappela brutalement a tous
le caractere éphémere des choses. Au bout du compte, tout n’était
toujours que poussiere. Et toiles d’araignées.

Maitre Fauconnier et son commis s’étaient arrétés un peu
plus loin. Le jeune homme ne se rappelait pas avoir déja assisté
a un enterrement, ou peut-étre cela ne l'avait-il pas suffisamment
marqué. Par un mécanisme dont son cerveau gardait le secret, il
ne se souvenait pas de grand-chose de son enfance. Il se demanda
pourquoi le notaire tenait tant a rester a I'écart, d’autant qu’ils
avaient passé la journée de la veille a tenir compagnie a Dorian et
Agathe dans leur maison familiale. Il ne faisait aucun doute dans
Pesprit d’Isabeau qu’Evariste et la défunte avaient été trés proches.
Bien que peu convaincu par les inquiétudes de Dorian a propos
de I'état de sa mére avant son déces, le notaire s’était néanmoins
employé a classer et étudier tous les documents de la défunte avec
un zele que le commis jugeait remarquable. La tiche s’annongait
colossale. Catherine Lozac’hmer était peut-étre une femme d'une
intelligence rare, et une aventuriere a sa maniere, mais elle n’avait
aucune notion de l'art du rangement. Documents essentiels ou
correspondances banales, tout était semé un peu partout dans
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I'immense maison qui comptait plus de vingt pieces, chacune aussi
encombrée que les autres. Bien que cette mission de recherches et
de compilation s’annongat fastidieuse, et loin des souhaits d’aven-
tures du jeune homme, plus elle durerait, plus il resterait collé a
Evariste, donc collé aux Roches-Brunes, doncloin de son alcoolique
de patron. En toute bonne logique, et depuis la veille, Isabeau bé-
nissait la paperasse mal rangée.

— Ces gens ont l'air si tristes, murmura le garcon, sou-
dain frappé par le tableau qu’offrait le recueillement général des
villageois.

— Cela dépend.

— De quoi?

— De la place du mort dans la hiérarchie de leur bonne
conscience, répondit Evariste, la téte tournée vers une tombe.

— J’ai peur de ne pas comprendre, avoua Isabeau en exami-
nant la méme tombe toute simple qui focalisait tant I'attention du
notaire.

— La dalle a moins d’'un mois, exposa Evariste, I'air grave, et,
selon les dates inscrites, c’est un enfant de trois ans qui se trouve
en dessous. N'y a-t-il rien de remarquable, ici ?

Non, pensa immédiatement Isabeau, mais il fit semblant de
réfléchir a la question.

— Je ne vois pas, finit-il par dire apres un temps de concen-
tration qu'il jugea acceptable.

[ n'y ani fleurs, ni épitaphe, et un entretien minimum qui
laisse déja a désirer.

Le jeune homme observa a nouveau le cippe et, en effet, la
sobriété qui s’en dégageait ressemblait fort a une froide indiffé-
rence. Isabeau haussa les épaules et répondit sur un ton un peu
sec:

[In'y a que dans les livres qu’on place les enfants au centre
des préoccupations familiales, ou peut-étre dans la capitale chez
les riches. En réalité, dans la région, tant qu’ils n’ont pas atteint dix
ans et qu'ils ne peuvent pas travailler, ils n’intéressent personne,
vivants ou morts.

Evariste braqua ses yeux pétillants en direction de son
commis et le détailla aussi intensément que s'il était en train de le
disséquer.
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— Votre jeune age est censé vous dispenser de ce genre de
cynisme.

— Mon jeune age me permet de me rappeler sans difficulté
la condition des enfants dans ce monde.

Le notaire croisales bras dans son dos, comme s'il allait don-
ner une conférence. Les yeux plongés dans le ciel, il sembla puiser
dans de lointains souvenirs.

— Je ne suis pas né a Paris, confia-t-il.

— Ah oui ? questionna Isabeau, qui crut voir une breche dans
laquelle s’engouftrer. Et puis-je vous demander ou vous étes né ?

— Au Congo.

Le jeune homme ne cacha pas sa surprise, de la méme facon
qu’il ne savait rien cacher aux autres de ses émotions.

— Au Congo, répéta-t-il avec autant d’admiration que s’il
s’était agi d'un monde magique.

— Oui, mais chez les riches, nuanca Evariste non sans sar-
casme, ce qui m’'a amené bien d’autres sujets d’interrogation. Vous
ne devriez pas étre aussi dur concernant le souvenir de ceux qui
vous ont mis au monde.

La colonne vertébrale du commis se raidit douloureusement.

— Je crois au contraire que je peux I'étre.

— Choisir sciemment un prénom féminin de reine pour un
garcon de la campagne n’est pas une décision anodine.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de plus que cela. Souvenez-vous : en vérité, je n’ai
aucun don de vision.

Evariste détourna le regard et constata que la foule se met-
tait en mouvement.

— Ah, je crois que c’est terminé, déclara-t-il. Attendons que
les gens se dispersent, puis nous rejoindrons Dorian et Agathe.

Au bout d’'une bonne demi-heure, la foule avait quitté le
cimetiere et il ne restait plus que les enfants Lozac’hmer, le prétre,
ainsi que deux hommes d’importance, au vu du costume et du cha-
peau qu'ils portaient. Dorian fit signe a Evariste de les rejoindre,
tandis que sa sceur s’excusait poliment aupres de ces messieurs
pour rentrer se reposer.

— Mon cher ami, je tenais a vous présenter Monsieur le
maire de Sainte-Marie : André Marchadier, le pere Joachim, et le
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docteur Alexandre Landreyt,. Messieurs, voici Evariste Fauconnier,
notre notaire et surtout grand ami de la famille, ainsi qu’'lsabeau Le
Du, son assistant.

« Assistant », c’est mieux que commis ? ne put s’empécher de
se demander Isabeau avant de se ressaisir et de saluer respectueu-
sement ces notables.

— Je me disais bien que je ne vous avais jamais vus a 'office
avant, remarqua le prétre.

— Vous ne m’auriez guére vu plus si j'avais résidé a Sainte-
Marie, ironisa le notaire sans prendre la peine de nuancer son
propos.

— Voyez-vous, Evariste, ces messieurs ont été d’'un grand
soutien pour ma mere les derniers temps, intervint Dorian afin de
couper court a tout débat théologique.

— Oh, je n’ai malheureusement pas pu voir votre mére aussi
souvent que je I'aurais voulu, déplora 'homme d’Eglise.

— Pas assez assidu ? piqua le notaire.

— Il y a, hélas, un peu de ¢a. Voyez-vous, je géere dans les
faits les paroisses de Dinard, Sainte-Marie et Cancale avec un autre
prétre, et nous sommes obligés d’alterner. Nous avons quelques
bénévoles qui demeurent sur place, mais ce n’est pas pareil.

— Alors lareligion a, elle aussi, du mal a recruter, malgré ses
solides arguments d’embauche : le célibat mais la vie éternelle, le
devoir de secret mais les conversations avec Dieu ?

Le pére Joachim se fendit d'un sourire plein de compassion,
et Isabeau nota que cela crispa Evariste.

— Je sens que la question de I'Eglise vous met mal a Iaise, fit
gentiment remarquer le prétre.

— Oh, pas du tout, mon pere. Dieu et moi avons simplement
une relation un peu compliquée, mais rien de grave. Et c’est entié-
rement Sa faute.

— Nous sommes beaucoup a penser un peu pareil, sans vou-
loir vous offenser, mon pére, ajouta le maire André Marchadier en
caressant sa belle barbe noire taillée en pointe. Dorian nous a dit
que vous veniez de Paris ? ]'espére que vous trouverez notre ville
agréable. Si vous avez un peu de temps, je vous conseille de faire
quelques promenades sur les sentiers marqués. En général, les
touristes en sont ravis.
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Avant qu’Evariste ne puisse répondre, Dorian s’empressa de
préciser :

— Je crains que ma mere ne lui ait pas facilité la tache,
concernant la succession. Elle n’était guere ordonnée, et le pauvre
a déja passé la journée d’hier le nez dans les tiroirs.

— J’adore les tiroirs, précisa Evariste, ils sont comme de
grosses boites cadeaux.

Si les cadeaux ressemblaient vraiment a ce qu’ils avaient
trouvé dans les fameux tiroirs, Isabeau regrettait soudain beau-
coup moins de n’en avoir jamais eu.

— Je croyais que votre meére avait fait toutes les démarches
et que vous gériez ses affaires depuis quelques années déja, s’éton-
na le docteur.

Dorian fut pris de court.

— C’est exact, répondit Evariste, mais vous savez comment
sont les notaires : il nous faut les documents en trois exemplaires
et, si possible, contresignés par plusieurs témoins. Nous n’avons
jamais assez de témoins. Je fais donc en sorte de calmer mes pul-
sions sans trop déranger Agathe et Dorian, qui ont déja fort a faire.

L'explication sembla satisfaire tout le monde.

— Cette église ne sera plus la méme sans elle, lacha soudain
le prétre avec une expression de profonde mélancolie. Méme si ces
dernieres semaines elle se faisait plus discrete ici, quand je reve-
nais chaque vendredi je sentais son parfum fleuri mélé a celui de
I'encens et des cierges. C’était un vrai plaisir de converser avec elle.
Quel esprit subtil.

— Elle nous manquera a tous, renchérit le docteur, bien que
je pense qu’elle me haissait de toutes ses forces.

— Elle n’était pas tendre avec vous, il est vrai, plaisanta
Dorian en laissant venir a lui certains souvenirs qui mouillerent
Ses yeux.

— C’est le moins qu’on puisse dire! Une fois, elle a carré-
ment refusé que j’entre chez elle pour une consultation. Une autre
fois, elle me laissait attendre presque une heure avant de daigner
me voir. D’apreés elle, c’était le fait de consulter les médecins qui
donnait des maladies.

Le petit groupe échangea un rire discret, excepté Evariste
qui sembla ne pas comprendre la plaisanterie.
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— Bien, messieurs, finit par conclure le maire, je vais devoir
vous laisser. Mon cher Dorian, si vous avez besoin de quoi que ce
soit, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Nous aurons, j’en suis s,
I'occasion de nous revoir.

Le départ de I'élu sonna celui des autres. Dorian, Evariste et
I[sabeau prirent tranquillement le chemin du retour. Sainte-Marie
était un gros village semblable a tous ceux de la région. Des rues
étroites et pas toujours pavées s’articulaient autour d’'une coquette
place centrale sur laquelle donnaient les principaux commerces
ainsi que I'hotel de ville. Les batiments étaient tous assez simples,
mais le nombre d’arbres plantés entre eux donnait une certaine
élégance a I'ensemble. A peine s’éloignait-on du centre du village
que de belles maisons bourgeoises se mettaient soudain a fleurir
sur le sentier.

La demeure des Lozac’hmer était imposante. Elle était ins-
tallée un peu en hauteur, et ses murs en pierre couleur vert de
gris sur les facades et en ligne de contour rouge autour de chaque
ouverture donnaient immédiatement le ton. Les chambranles des
fenétres étaient surmontés d’un arc plein cintre savamment sculp-
té. Chaque linteau possédait une jolie découpe géométrique digne
d’un vrai petit chateau. La galerie reliant les deux extrémités du
batiment en U abritait non seulement une belle promenade, mais
accueillait surtout en grande pompe le visiteur. Et si celui-ci avait
encore besoin d’étre convaincu de la splendeur du cadre, la toiture
arrondie en tuiles anthracite achevait de rendre cette demeure de
quatre étages unique en son genre.

A peine les trois hommes eurent-ils franchi le seuil de la
porte principale qu’'Henriette, la fidele intendante de la maison,
leur sauta littéralement dessus.

— Monsieur Dorian ! s’exclama-t-elle, les yeux plus ou moins
hors de leurs orbites. Je commengais a m’'inquiéter! Le facteur
vous attend dans la cuisine depuis dix minutes. Il doit vous faire
signer des accusés de réception, et il dit qu’il prend du retard dans
sa tournée a cause de vous.

— Il est déja onze heures ? s’étonna Dorian.

— Quelle autre heure voulez-vous que ce soit avec lui?
s’agaca la domestique. Il est impossible ! C'est un jour de deuil, bon
sang de bois! Il peut quand méme le comprendre !
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— Cet homme est réglé comme une horloge, soupira le fils
Lozac’hmer. Vingt ans qu'’il fait sa tournée, vingt ans qu'il est per-
suadé qu’'on ne lui pardonnerait pas une minute de retard. Je ne
suis pas certain que l'enterrement de ma meére soit pour lui une
excuse valable. Messieurs, je vais devoir vous laisser, pour aller
désamorcer une crise diplomatique.

Sur ces mots, 'homme partit en direction de la cuisine.

— Bien, fit Isabeau, je vais me remettre a mon classement.

— Slrement pas, maugréa Evariste en fixant la domestique
avec autant de méfiance que s'il avait surveillé un crotale.

Le commis ne put réprimer un soupir. Henriette était I'ar-
chétype de la vieille fille gentille mais limitée dont la vie s’était
résumée a compiler ragots et superstitions. Afin de remplir une
existence morne et sans réelles perspectives de changement, elle
surchargeait son quotidien de rituels et de théories en tout genre
sur le monde et les gens. Gare a ceux qui ne rentraient pas dans son
jeu, qui frisait 'obsession, car ils prenaient le risque de déclencher
une nouvelle session divine des dix plaies d’Egypte. Cependant,
comme elle avait toujours été d'un grand soutien pour la famille,
chacun dans la maison faisait comme si ses lubies étaient nor-
males, voire nécessaires, au bien-étre du clan.

Toute petite, un peu rondelette, cette femme a qui il était
difficile de donner un age ressemblait a une sorte de bouchon
de champagne. Son visage joufflu, constellé de couperose, était
entouré d’'une tignasse rousse impressionnante, comme une sorte
de gros nid d’oiseau. Une téte toujours en mouvement et des yeux
constamment écarquillés lui donnaient un dréle d’air de chouette.
Une grande partie de la journée de la veille, Isabeau avait assisté
au spectacle navrant d’Evariste tentant de communiquer avec elle
afin d’obtenir les clefs de certains tiroirs restés clos. En vain. Il y
avait toujours un sujet qu’'Henriette trouvait infiniment plus inté-
ressant a aborder que celui du lieu ou pouvaient se cacher ces fa-
meuses clefs. Au ton que le notaire venait d’employer avec le jeune
homme, il avait dans l'intention d’essayer une nouvelle approche
et, visiblement, il souhaitait que son commis souffre autant que lui
de I'expérience.

— Hier, entama Evariste, vous avez dit que vous retrouve-
riez la clef des tiroirs du bureau du premier, vous rappelez-vous ?
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— Non, répliqua Henriette en défaisant le torchon qu’elle
tenait serré contre elle et dans lequel se trouvait une énorme boule
de pain noir.

— Si. Vous m’avez promis de chercher cette clef.

— Ah oui, vous étes siir ?

— Isabeau? interpella Evariste sur un ton passablement
lassé.

— Pa... Pardon ? bredouilla le gar¢on, qui avait espéré faire
simplement office de figurant dans I'affaire.

— Voudriez-vous confirmer que c’est bien ce qu’elle nous a
promis, hier?

Le commis n’était pas certain que son témoignage aurait une
quelconque valeur aux yeux de la domestique, mais il obtempéra :

— Qui, oui, je confirme.

— Non, je crois pas. Ou alors... non. Ah, peut-étre, effective-
ment, fit Henriette en coupant des morceaux de pain.

— Completement ubuesque, murmura le notaire, avant de
se tourner vers Isabeau. Ca veut dire...

— Je sais ce que ¢a veut dire, rétorqua Isabeau en se massant
la nuque. Et ce n’est pas le mot que j'aurais employé, dans le cas
présent.

— Et quel mot auriez-vous employé ?

— Langage de rue, vous ne comprendriez pas.

Les lévres d’Evariste se tordirent d'un sourire. Revenant a
son mouton, il se mit soudain a frapper la table comme s’il toquait
a une porte.

— On se fixe, Henriette, on se fixe, et on se concentre.

— Je suis concentrée, c’est vous qui ne m’écoutez pas! Je
vais vous la trouver, cette clef, mais pas tout de suite.

— Isabeau?

Ce dernier aurait bien aimé qu’Evariste perde cette détes-
table nouvelle habitude de le solliciter sans lui expliquer au préa-
lable ce qu'il attendait de lui. Comme si la fagon dont il pronongait
son prénom pouvait suffire a elle seule a I'orienter sur ce qu'’il était
censé dire ou faire ensuite. Personne ne communiquait de cette
facon. On faisait au moins quelques gestes.

— Mademoiselle, improvisa Isabeau, ce que monsieur
Fauconnier essaie de vous dire, c’est que, pour que la succession
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se termine vite et que la famille puisse passer a autre chose, nous
avons vraiment besoin de votre aide et de cette clef. Est-ce bien
cela?

— Oui, maugréa Evariste, méme si je l'aurais faite plus
courte.

Eh bien, il fallait le faire vous-méme, ronchonna le gargon au
plus profond de lui.

— « Passer a autre chose »? s’étonna la vieille fille. Vous
croyez que c’est si simple ? Aucune chance que cette famille puisse
passer a autre chose, ou que le village puisse passer a autre chose.
Vous, les citadins, vous ne savez rien. Aidez-moi a distribuer le
pain, et je vous trouverai cette clef.

Sans leur laisser le temps de protester, Henriette colla
plusieurs morceaux de miche dans les mains des deux hommes,
puis elle se mit a parcourir la piéce et déposa des miettes un peu
partout.

— Que faites-vous? interrogea Isabeau en contemplant le
singulier manege.

Evariste le fusilla du regard.

— Cette famille est rattrapée par les mauvais esprits du vil-
lage, déclara Henriette avec emphase.

— La faute aux petits lutins, laissa échapper le notaire en
jetant avec la plus grande désinvolture ses miettes sur le sol sous
les yeux réprobateurs de la domestique.

— Les petits lutins, comme vous dites, ils ont rien a voir avec
ca. lls existent pas, car s’ils avaient existé, pour str qu’ils vous au-
raient déja joué de bien vilains tours.

— Dans ce cas, ma chere, soyez rassurée. Ils ont été tres actifs.

— Moquez-vous de ce que je raconte, ¢ca me touche pas. Ici,
vous étes pas dans votre grande ville. Ici, c’est mon pays, et je le
connais bien. Je sais observer ce qu’on voit et communiquer avec
ce qu’on ne voit pas.

— Comment cela ? persista le commis, intrigué.

— Votre curiosité est un véritable fléau, mon cher.

— Je m’intéresse, c’est tout. Vous devriez en faire de méme,
sinon pourquoi cette charmante demoiselle nous aiderait-elle ?

— Parfait! Tentons-la, votre approche en papier, céda
Evariste avant de tourner son attention vers Henriette et son

45



émiettement. De quoi parlez-vous, exactement ? Cette ville aurait-
elle des choses a cacher ? Je veux dire, plus de choses a cacher que
toutes les autres villes de tous les autres coins du monde ?

— Ah ouj, 13, vous vous intéressez bien, nota Isabeau sur un
ton de reproche qui lui échappa.

— Le monde a changé, messieurs, les gens croient plus dans
le progrés qu’en n'importe quoi d’autre. Le progrés, c’est la nou-
velle religion. Ils ont oublié qu’on a vécu bien plus longtemps sans
qu’avec. Et que la nature régnera toujours sur les Hommes. S'’ils
cessent de I'écouter et de la respecter, alors tout ira mal. Et tout va
déja mal.

— Lancez-vous dans la politique, conseilla Evariste avec une
pointe de sarcasme.

— Ca a déja commencé, continua Henriette sans écouter le
notaire et comme possédée par son raisonnement. Si personne
écoute ce qu'il a a dire, on ira de malheur en malheur.

— Qui ¢a, il ? interrogea Isabeau.

— Le peuple invisible.

— Oui, s’il était visible, on I'écouterait plus facilement,
crut bon de faire remarquer Evariste. Mais qu’entendez-vous par
« peuple invisible » ?

— Les fées, révéla la domestique avec solennité.

Le notaire et son commis marquérent un temps d’arrét.

— Bien, alors, si nous en revenions a notre affaire ? trancha
Evariste.

— Vous devriez pas le prendre de haut, mon bon Monsieur,
reprocha Henriette. J’ai pas beaucoup d’éducation, mais ¢a veut pas
dire que je suis béte. Les fées sont les enfants chéris de la nature.
Et elles ont beaucoup de choses a nous dire, si on les écoute. Dans
la région, je peux vous citer des dizaines de cas de gens qui ont,
au moins une fois, croisé des lavandiéres de nuit, des vouivres, ou
bien des fées des houles. Et ceux qui les ont pas écoutées comme il
faut, ils I'ont regretté.

— Bien, écoutons-les, alors. Savent-elles ou sont les clefs ?

Henriette lui jeta un regard noir.

— Je vous en veux pas, parce que vous, vous savez pas. Mais,
moi, je m'inquiéte pour cette famille, et je ferai ce qu’il faut pour la
protéger. Et pour ca faut étre gentils avec les fées du foyer, sinon
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tout se détraque dans la maison. La preuve avec Madame. ]’ arrétais
pas de le lui dire. I faut se protéger et faire des offrandes pour
attirer leur protection. Mais elle était comme vous : tétue comme
un cochon.

— Comme une mule, rectifia Evariste.

— Hein?

— Les cochons ont plein de défauts, mais pas celui de I'enté-
tement. Ce sont les mules qui sont de vraies bourriques.

Isabeau ne put s’empécher d’étouffer un rire, qui échappa
fort heureusement a Henriette et évita une nouvelle digression
laborieuse a la conversation.

— Pourquoi dites-vous que Madame Lozac’hmer aurait d
vous écouter ? relancga le notaire.

— Elle était pas tranquille, ma maitresse, je le voyais bien!
Quelque chose la contrariait, et elle a jamais rien dit. C’était une sa-
crée femme. Quand je pense comment elle est morte. Avec la Marie !
C’est une gentille gosse, celle-ci, mais elle avait pas ce qu’il faut dans
la téte pour la rassurer. Quand elle m’a raconté ce qui s’est passé,
je m’en suis voulu de pas avoir été 1a. Moi, j’aurais su quoi lui dire.

— « Quoi lui dire », pourquoi? insista Evariste sous I'ceil
interrogateur d’Isabeau.

— C’est la Marie qui me I'a dit. Elle était la juste avant que
Madame meure. Madame lui a dit des choses, et bien siir cette
pauvre gosse elle a rien compris, et Madame elle est partie encore
plus angoissée de pas avoir été comprise ! C’est un coup a pas trou-
ver le repos éternel, ¢a, et a finir en dame blanche. Quel malheur!

— Qui est cette « la Marie » ?

— Mon aide-cuisiniére. Elle vient trois fois par semaine, elle
m’aide a plumer les poules. J'ai horreur de ¢a, ca me fait tousser. Et
puis j’ai déja tellement de travail, la maison est grande. Vous 'avez
pas croisée ?

— Qui, ¢a, la poul... la Marie ?

— Oui.

— Non.

— Vous voulez la voir pour qu’elle vous explique ?

— Oui, j'aimerais beaucoup la rencontrer.

A cet instant précis, Isabeau se serait bien tapé la téte contre
le mur, si sa téte n’était pas le seul bien auquel il tenait un peu en
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ce monde. Henriette ouvrit la fenétre, se pencha, et se mit a hurler
« Marie ! » plusieurs fois de suite.

— Vous étes slir que je ne serais pas plus utile a I'étage a
trier les courriers ? tenta le commis.

— Qui, j'en suis slr.

Apres quelques interminables minutes fort douloureuses
pour l'ouie de quiconque pouvait passer par 13, les deux hommes
entendirent une voix éraillée répondre aussi fort a I'interpellation.
Peu de temps apres, une jeune fille blonde comme les blés, d’'une
vingtaine d’années a peine, assez grande et massive, fit son entrée
dans la piéce, une poule morte, ou sur le point de I'étre, dans une
main. Evariste recula d’un pas.

— J’ai fait quelque chose de mal? demanda Marie, l'air
coupable.

— Pas du tout, enfin! Ce sont des messieurs de la ville qui
voudraient savoir ce qu'il s’est passé avec la maitresse quand tu
l'as trouvée sur le sentier. Tu te rappelles ?

— Ben, ce qu’il s’est passé, c’est qu’elle est morte.

Le notaire prit une profonde inspiration et fit disparaitre
'air de dégolit mélé de lassitude profonde qui était apparu sur son
visage a la minute ou la jeune fille était entrée. Il s’avanca vers elle.

— Ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’elle vous a dit un peu
avant de mourir.

Marie ouvrit la bouche. Elle venait de comprendre le sens de
la question.

— Elle était pas bien du tout. C’était comme c¢a depuis des
semaines, mais la c’était vraiment pire. Je veux pas dire du mal
d’'une morte, Monsieur, oh ¢a non, ¢a porte malheur, mais je crois
qu’elle savait plus trop ce qu’elle disait. Elle m’a fait de la peine.

— Pourquoi dites-vous qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait ?

— Ben, elle a cru que j’étais un homme.

— C’est-a-dire?

— Vous étes slir que je vais pas avoir de problémes ?

— Non. Je veux dire oui.

L'aide-cuisiniere inspira, et se concentra en frottant machi-
nalement la téte de la poule contre son menton.

— Elle revenait de I'église, comme tous les jeudis, et c’est au
milieu du sentier que je I'ai vue clopiner. Vous savez, comme les
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gens qui ont trop bu, quoi. Alors j’ai couru vers elle, mais le temps
que j'y arrive elle s’était trouvée mal. Le bon Dieu m’en est témoin,
la voila qui tombe la téte la premiere, le nez dans les cailloux ! Alors
moi, ben, je la retourne pour l'aider. Voyez ? Comme ca.

La jeune fille reproduisit le geste pour montrer a ses inter-
locuteurs qu’elle avait fait ce qu'il fallait, et, ce faisant, une nuée
de plumes s’envola dans la piece, suivie d’'un ultime couinement
d’agonie du pauvre volatile.

— Alors apreés, je lui ai demandé ce que je devais faire. Moi,
j’ai jamais vu quelqu’un tomber comme ca. Elle respirait mal, ca
faisait un drole de bruit dans sa gorge. Mais elle a réussi a me par-
ler quand méme. La pauvre Madame.

— Et donc? s'impatienta Evariste.

— Je crois qu’elle a pensé que j'étais son fils, ou peut-étre
bien le docteur, parce qu’elle m’a appelée « Monsieur ».

— Monsieur?

— Parfaitement, elle a dit quelque chose comme...
« Monsieur, c’est un bon coup ».

Le silence se fit.

— Pardon ? hoqueta le notaire.

— Enfin, c’était pas tout a fait ¢ca. Un genre comme c¢a.

— Mais c’était genre quoi, alors ?

— Je me rappelle plus.

— Essayez encore. Ca va vous revenir, ordonna froidement
Evariste.

La domestique soupira, mais sa docilité naturelle la fit se
concentrer.

— (C’était... Attendez... Une chouette phrase. Elle savait en
dire, des beaux mots, Madame. Ah oui ! « Monsieur, n’est-ce pas un
bon coup ? » Voila.

— Vous étes siire ?

— Oui. C’est pour c¢a que je crois qu’elle pensait que j'étais
le docteur, ou son fils. Je vous l'ai dit, qu’elle allait pas bien. Tout le
monde voit bien que je suis une fille.

— Eh bien...

— Merci beaucoup, Marie, interrompit Isabeau avant
qu’Evariste ne termine sa phrase, quelle que soit la phrase qui était
sur le point d’étre terminée.
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— Je peux y aller ? interrogea la jeune fille, qui donnait I'im-
pression de vouloir en finir au plus vite.

— Bien s{ir, ma petite, répondit Henriette. Tu as fait ce qu'il
fallait, ne pense plus a cette histoire.

La jeune domestique s’exécuta, un sourire satisfait aux
levres, dévoilant une dentition approximative. Isabeau remarqua
que le notaire avait I'air plus contrarié que d’ordinaire.

— C’est ce que je vous disais, conclut Henriette. Elle est gen-
tille, mais la lumiere passe un peu a travers ses yeux, la pauvre.

Voyant Evariste absorbé dans ses pensées, Isabeau décida
de mettre fin a I'entrevue :

— Nous allons retourner dans le bureau de madame
Lozac’hmer. Pendant ce temps vous pourriez peut-étre nous ap-
porter la clef, lorsque vous aurez terminé ?

Il accompagna sa demande d’un sourire parfait qui accentua
sa beauté insolente. Henriette se mit a rougir jusqu’a la racine des
cheveux.

—Je vous le promets, dit-elle dans un souffle. J'ai deux
miches a émietter, et je vous trouve ¢a.

— Merci beaucoup.

Evariste ne remarqua pas le départ de la domestique, et ce
ne fut qu’au bout de plusieurs minutes de silence qu'il parut se rap-
peler I'endroit ot il se trouvait. Il tourna les talons, et, sans pronon-
cer le moindre mot, gravit les marches de I'immense escalier du
hall d’entrée pour se rendre dans le bureau de la défunte. Flairant
quelque chose de singulier dans la précipitation du notaire, Isabeau
s’élancga derriere lui.

— Pourquoi  avez-vous tant tenu a interroger
I'aide-cuisiniére ?

— Je ne sais pas, répondit Evariste d’un ton absent.

— Bien sir que si, vous le savez.

Une fois dans le bureau, le notaire parcourut la piéce du
regard, comme s’il cherchait quelque chose.

— L'étre humain est une machine remarquable, commencga-
t-il a expliquer a son commis. Malgré le pouvoir de son imagination
et de son intelligence, la plupart du temps il fait et refait toujours
les mémes choses, parce que la répétition est rassurante. On a tous
nos petites habitudes, et méme des facons de nous comporter que
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nous répétons continuellement jusqu’a ce qu'un événement vienne
nous perturber.

— Que voulez-vous dire ?

— Si je vous demande de me donner le livre qui se trouve
devant vous, vous allez I'attraper d’une certaine fagon, qui est
la vbtre, et me le tendre toujours de la méme maniere. Vous ne
réfléchirez pas a votre geste, vous le ferez simplement par auto-
matisme, parce que ce geste est pour vous quelque chose de ba-
nal. Par contre, si je vous demande de refaire la méme chose en
sautant a cloche-pied et en me récitant trois vers de la piéce de
Racine de votre choix, alors 1a je suis presque certain que vous
serez perturbé. C’est une loi universelle qui se vérifie a chaque
fois, croyez-moi.

— Comme le coup des huitres, se remémora Isabeau en sou-
pirant. Vous vouliez voir la réaction de Georges face a une demande
inhabituelle.

— Tant que rien ne vient perturber votre routine, vous réa-
gissez de la méme facon et rien n’interpelle votre entourage car il
est, lui aussi, habitué a ce que vous réagissiez comme vous le faites
toujours.

— Ce qui vous géne, donc, c’'est la fagcon dont madame
Lozac’hmer a réagi juste avant sa mort? Cela vous parait étrange
parce qu’elle a réagi bizarrement.

— C’est exact.

— Je croyais que vous n’aviez pas tenu compte du témoi-
gnage de Dorian. Cette Marie vous aurait-elle plus convaincu ?

— Je pense que Dorian est trés perturbé par la mort de
sa mere, dont lui et sa sceur étaient trés proches. Il ne peut étre
objectif la concernant. Mais Henriette tout comme cette Marie ont
bien moins de raisons d’étre perturbées. Cette espéce de chouette
est d’'une nature si simple que je la pense incapable de concevoir
le moindre mensonge. Quant a la cuisiniére, c’est déja un miracle
qu’elle sache aligner deux mots, alors envisager qu’elle puisse
inventer une histoire, ce serait surestimer ses capacités. Donc,
Catherine n’était pas elle-méme a la fin de sa vie, au point que son
comportement jusque-la si prévisible frappe I'esprit de tous ses
proches. Peut-étre que Dorian a finalement raison. La fortune de
Catherine faisait des envieux. Un chantage, pourquoi pas ?
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— Ne pensez-vous pas que cela aurait pu avoir un lien avec
sa santé qui déclinait ? Apres tout, elle n’était plus toute jeune.

Frottant son menton bien dessiné du bout des doigts,
Evariste réfléchit. Il fit les cent pas dans le bureau, rangeant machi-
nalement de vieux livres d’histoire pour qu'’ils soient tous parfaite-
ment alignés sur les étageres.

— Ce qui est étrange, poursuivit-il tout en étant absorbé
par ce qu'il faisait, c’est qu’au seuil de sa mort, alors qu’elle est
agonisante et qu’elle se sent mourir, elle semble parfaitement
rationnelle.

— Vous trouvez ? Pourtant, ce qu’elle a dit a Marie n’a pas
l'air tres cohérent.

— Au contraire. Elle a dit : « Monsieur, n’est-ce pas un bon
coup? » La phrase est parfaite, et Marie n’a pas eu l'air de dire
qu’elle avait hésité, parce qu’elle I'a dite d'une traite. Ca sonne tel-
lement peu naturel et emprunté, ne trouvez-vous pas ?

— Sauf que Madame Lozac’hmer pensait s’adresser a un
homme, alors que c’était sa cuisiniere qui lui portait secours. Ca,
C’est bien un signe qu’elle divaguait.

Tout a coup, Evariste se figea, et répéta plusieurs fois le mot
«ver». Face al'étagere qui exposait les livres d’histoire, classés par
siecle, il palit a I'extréme en fixant la tranche d’un ouvrage.

— Vous n’allez pas vous trouver mal ? s'inquiéta Isabeau, un
tantinet obsédé par le risque d’évanouissement.

— Mon ami, je crois qu’il est arrivé quelque chose de grave
a Catherine.

— Qui, elle est morte, rappela le commis. La mort, c’est trés
grave, en soi.

— Je pense qu’elle a été assassinée.

— Ah oui, ¢a c’est plus grave.

Pour découvrir la suite de ]'agonise fort bien, merci et
commander le roman, suivez le guide.
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