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« Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. »

Le Horla (1887)
Guy de Maupassant





Ce que disent les fées avant de tuer

Un danseur s’en va danser
Convié au bal des fées

Dans la lande, il danse, il danse
Suivant le pas des belles, il danse.

Ça tourne, ça tourne !

Deux danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées

Ils sourient, se tiennent les mains
Et comptent leurs pas jusqu’au matin.

Ça tourne, ça tourne !

Trois danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées

Leurs cheveux de fils dorés
Ondulent en vagues et sentent l’été.

Ça tourne, ça tourne !

Quatre danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées

La danse se termine
Sur un dernier baiser.

Cinq danseurs s’en vont danser
Conviés au bal des fées

Gare aux danseurs qui se rebellent !
Les fées sont bien cruelles.

Six danseurs ont dansé
Mais agonisent au bal des fées.
On peut entendre chuchoter :

« Tournez ! Tournez ! Jusqu’au sang, c’est mérité. »
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Prologue sous les arbres 

Elle n’était pas tout à fait morte. 
Ayant toujours aimé la précision, et celle-ci lui en 
ayant toujours été reconnaissante, elle aurait volon-

tiers imposé un presque devant le morte, si on avait pris la peine 
de l’interroger sur la question. Tandis que son souffle asymétrique 
chronométrait ses derniers instants, elle réalisa à quel point un 
« presque » infiltré entre deux mots pouvait détenir la clef d’une 
immortalité. 

Quelques minutes de quiétude extraites du chaos de l’ago-
nie, quelques lambeaux de conscience passés au travers des dents 
de la Faucheuse, elle n’était plus rien. 

Presque plus rien, se dit-elle, et bien assez.
Cherchant le meilleur usage qu’elle pouvait avoir du reste 

de sa vie ainsi que de ses jambes, elle mit un pied devant l’autre, et 
ainsi de suite, jusqu’à clopiner. Devant ses yeux voilés par une dou-
leur plantée de force dans ses membres, le chemin bordé d’arbres 
menant à la pointe du Groin avait des allures de tableau mystique. 
C’était comme si, sur son passage, les branches se distendaient 
en doigts effilés vers son visage. Le vent qui ne cessait jamais de 
chanter dans cette région sifflait à ses oreilles de bien vilaines 
choses, et, quand il remontait entre les ramures, son babillage 
devenait ricanement. Les merveilleux relents d’embruns d’hier, 
ceux-là mêmes qui saoulaient le cœur des poètes et des amoureux, 
n’étaient plus qu’effluves âcres dont l’odeur rappelait d’instinct la 
désolation et l’isolement. La Mort rendait-elle donc toutes choses, 
autrefois si merveilleuses, à présent si détestables et effrayantes ? 
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Ou la conscience, tirant le bilan d’une vie, comptait-elle dans la 
souffrance tout le Mal accompli contre si peu de Bien ? 

En définitive, puait-elle la culpabilité ?
Elle eut un violent haut-le-cœur. Quand elle reprit sa respi-

ration juste après, elle fut persuadée que ses poumons venaient 
de prendre feu. Les flammes qu’elle imaginait grouiller le long de 
ses organes en tapant contre sa cavité thoracique jaillirent de sa 
bouche en une toux convulsive. Son cœur flirta avec l’arythmie si 
passionnément qu’elle pensa qu’il allait se rompre. Personne pour 
entendre sa complainte, personne pour lui tendre la main. Et, le 
vent se moquant de plus belle, son murmure condescendant lui 
tordit les nerfs jusqu’à la faire crier de fureur et d’effroi. 

— Tais-toi donc ! désespéra-t-elle. Tu ne sais rien !
Bien après être tombée à genoux sur le chemin terreux, 

elle réalisa que ses jambes refusaient de faire davantage ce pour 
quoi elles étaient conçues. Cela n’avait plus d’importance, car 
peu importait la façon dont on se présentait au Créateur. Debout 
ou couchée, l’âme n’avait pas de position. Les sons autour d’elle 
s’atténuèrent jusqu’à disparaître, et leur absence acheva de 
plonger le décor dans l’absurde. Rien n’était plus réel. Au lieu 
du ciel, il y avait une palette usagée de taches de peinture sé-
chée. Au lieu des arbres, de drôles de créatures ésotériques, bras 
noués et doigts aux jointures bosselées tendues en corolle au-
dessus de sa tête. Au lieu du vent, le silence impossible d’une 
nature privée de mouvement. Et au milieu, sa vieille carcasse qui 
se consumait de l’intérieur d’un mal qu’elle n’avait pas vu venir 
en elle. Absurde.

— Madame ? Madame, vous allez bien ? 
J’agonise fort bien, merci, eut-elle encore la force de penser 

avant de s’écrouler face contre terre. 
La créature qui venait de s’enquérir de la santé toute relative 

de la victime accéléra le pas pour lui porter secours. Avec une dex-
térité rude, de celle qu’on trouve généralement chez ceux maniant 
des animaux de ferme, elle retourna la moribonde sur le dos. Cette 
dernière lâcha un râle assez douloureux pour l’extirper de sa tor-
peur. Apercevant le visage de celle qui allait tenir lieu de dernier 
confesseur, elle se lamenta :

— Pourquoi m’envoyer la plus bête ? 



— Pardon, Madame ? répéta sa sauveuse en palpant au ha-
sard le corps dur et presque inerte. Que vous arrive-t-il ? Vous avez 
mal ? Je… Je vais chercher de l’aide ?

La malheureuse arriva au bout des questions que pouvait 
contenir sa boîte crânienne. Ses pupilles de chiot tournées vers la 
victime semblaient demander le mode d’emploi. La mourante fit 
preuve de compréhension, car, au prix d’un effort qui lui extirpa 
un couinement d’animal blessé, elle lui fit signe d’approcher, pour 
lui confier ses dernières instructions. Trop heureuse de trouver là 
de quoi exécuter quelques ordres, l’héroïne obtempéra avec zèle. 
Mais elle n’entendit qu’un râle guttural suivi d’un léger gargouillis, 
comme si un liquide était remonté dans la gorge de la gisante. Cela 
lui tira une grimace de dégoût encore accentuée par l’odeur aigre 
de transpiration intense de l’agonisante. 

— J’entends pas, se crut-elle obligée de préciser. J’entends 
pas, madame, qu’est-ce que vous dites ?

Après s’être tordue avec force, celle qui n’en pouvait plus 
d’agoniser parvint à articuler assez distinctement pour que la 
moins attentive des créatures puisse saisir le sens de son propos :

— Monsieur, n’est-ce pas un bon coup ?
La femme penchée au-dessus de la mourante ouvrit la 

bouche, et le son mit quelques secondes à sortir. 
— Hein ? 
Aucune réponse ne vint.
— Madame ? supplia la pauvre exécutante. Vous vous trom-

pez, je suis pas un monsieur. Je suis Marie, vous savez ? Je… Oh ! 
mon Dieu ! Madame ?

Mais la mourante ne l’était plus. 
Elle était bel et bien morte.
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Chapitre 1 

Heureusement pour lui et sa toute jeune carrière pro-
fessionnelle, Isabeau disposait d’une paire de jambes 
interminables lui assurant vélocité et élégance natu-

relles. Si l’intérêt de la seconde caractéristique échappait encore 
à ce jeune homme de vingt-trois ans, la première en revanche lui 
permettait de se sortir d’à peu près toutes les situations. Car une 
bonne foulée assurait une fuite efficace, laquelle trouvait, sinon à 
résoudre un problème, au moins à l’éloigner. Isabeau avait donc 
toujours couru très vite, ce qui lui avait beaucoup servi, et c’était la 
seule chose dont il tirait un peu de fierté. 

Filant donc comme l’éclair entre les rues encombrées de 
marchands autour de la gare de Dinard, le garçon manqua d’ou-
blier sa première mission  : acheter l’édition du jour de France-
Soir. Tendant l’oreille, il ne mit guère longtemps à localiser le 
vendeur à la criée clamant les vertus informatives du quotidien 
et de son jumeau concurrentiel, Paris-Soir. Isabeau acheta le 
quotidien, lequel, en ce 13 mai 1950, titrait en première page  : 
« Les passionnés de courses automobiles retiennent leur souffle 
au premier départ du tout nouveau Grand Prix de Formule 1  ». 
Isabeau n’était pas un amateur du genre, faute de connaissances 
mécaniques et sportives suffisantes, mais les premières lignes de 
l’article retinrent néanmoins son attention. Cette nouvelle course, 
installée en Angleterre, prenait place sur un circuit, et les boucles 
cumulées faisaient couvrir aux coureurs une distance d’environ 
trois cents kilomètres. Si le reste des informations, concernant 
pilotes et marques des voitures, le laissèrent de marbre, Isabeau 
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s’attarda sur le nom du circuit  : Silverstone. Vraisemblablement 
natif de Cancale, abandonné non loin de Dinan, et éduqué à Saint-
Malo, il avait toujours joui d’un horizon géographique à désespé-
rer d’ennui. Alors, chaque fois que le nom d’un lieu étranger appa-
raissait dans son champ de vision, la réaction du jeune homme 
était invariablement la même : il se mettait à rêvasser. La consé-
quence de cette habitude, jugée fâcheuse par à peu près toutes les 
personnes qui avaient eu la charge son apprentissage, était qu’il 
oubliait ce qu’il était en train de faire. 

Quand les visions de villes et d’aventures outre-Manche se 
tarirent, le jeune homme tressaillit. Il courait vite, mais pas assez 
pour l’importance du retard qu’il était sur le point de prendre. 
Or, aujourd’hui, il ne pouvait se permettre de décevoir. Isabeau 
avait été ce qu’on appelait un enfant en trop comme il y en avait 
eu tant dans les années trente. Débarqué dans le monde au mau-
vais moment au mauvais endroit, il avait été ballotté d’institutions 
précaires en établissements bancals jusqu’à sa majorité, date à 
laquelle sa situation se stabilisa, à défaut de réellement s’amélio-
rer. Une vieille connaissance d’un de ses professeurs, un avocaillon 
de Saint-Malo en mal de philanthropie et de compagnie, avait fait 
de lui son assistant. Et, depuis trois ans, Isabeau exerçait le noble 
métier d’homme à tout faire, d’esclave administratif, auprès d’un 
homme de loi accablé par le manque d’ambition. Même si le jeune 
homme avait toujours eu la détestable manie d’espérer au-dessus 
de sa condition et de juger sévèrement la pauvreté intellectuelle 
de son apprentissage, il était bien conscient que travailler pour un 
avocat, même aussi peu actif, était mieux que ce à quoi sa classe 
sociale l’avait destiné. 

Mais tout cela était peut-être sur le point de changer, du 
moins s’il exécutait avec zèle la mission que son seigneur et 
maître lui avait confiée la veille. L’une des rares affaires un peu 
importantes que ce dernier avait eu à traiter au cours de sa car-
rière l’avait fait collaborer avec un notaire des beaux quartiers 
de la capitale. Aux dires de l’avocat, une amitié professionnelle 
s’était ensuivie et avait abouti, dix ans plus tard, au prêt d’Isa-
beau au notaire, lequel débarquait à Dinard pour régler quelques 
affaires. Le garçon pensa que, s’il se débrouillait bien – et il ne 
comptait bien tout mettre en œuvre pour y parvenir –, ce notaire 
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à l’envergure d’une capitale pourrait lui apprendre des choses 
dignes de son appétit de connaissances. 

Quelques foulées véloces plus tard, Isabeau entra enfin dans 
la gare. Celle-ci était à l’image de la ville  : élégamment et riche-
ment sur le déclin. La crise de 29 avait mis un terme aux espoirs 
des entrepreneurs et élus locaux de faire recouvrer son ancienne 
grandeur balnéaire à celle qu’on nommait la «  perle de la Côte 
d’Émeraude  ». Depuis la fin de la guerre, les instigateurs anglais 
de la gloire de la ville avaient définitivement déserté les lieux et 
leurs vents constants pour leur préférer la chaleur exotique de la 
Côte d’Azur. Ils avaient laissé derrière eux les fêtes somptueuses, 
les demeures aristocratiques et les hôtels précieux qui, privés des 
sourires et de la musique de leurs clients, n’étaient plus que des 
coquilles vides.

Partout dans le hall de la gare, les immenses fenêtres orien-
taient subtilement les rayons du soleil à travers le prisme abstrait 
de leurs carreaux colorés et tachaient de gros points lumineux les 
murs et les sols. À mesure que la journée avançait en âge, et que 
le ciel rougissait, les pierres des façades se gorgeaient de nou-
velles couleurs, ce qui redonnait sa flamboyance d’origine à l’édi-
fice. Traversant ombres et lumières, Isabeau chercha du regard le 
panneau d’affichage des horaires de trains. Information assez peu 
utile, car, depuis la création du réseau ferroviaire, tout le monde 
savait que les trains arrivaient non pas quand on le prévoyait, mais 
quand ils jugeaient bon de le faire. Par chance pour Isabeau, son 
train avait justement décidé d’être en retard. Ce délai providentiel 
supplémentaire lui permit de se rendre tranquillement sur le quai 
et de sortir de sa poche le petit carton sur lequel il avait inscrit en 
belles lettres le nom du voyageur attendu. 

Voulant que la première impression qu’il ferait au citadin soit 
la meilleure, il tourna la tête vers les vitres côté gare et vérifia méti-
culeusement sa mise. Ses cheveux noirs épais, et un peu longs sur 
la nuque et les oreilles, auraient mérité d’être disciplinés selon les 
codes de la mode en vigueur dans les magazines. Il tricha en pla-
quant sa chevelure en arrière et en vissant sur son crâne sa casquette 
gavroche pour coincer le tout. Naturellement glabre, il semblait rasé 
de près sans toutefois avoir à le faire. Sa peau blanche et harmo-
nieuse était marquée d’un grain de beauté sous l’œil droit et d’une 
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discrète fossette sur le menton qu’il trouvait trop féminine à son 
goût. Toutes ces caractéristiques en faisaient un garçon plutôt très 
agréable à regarder. Pour l’occasion, il avait enfilé ses plus beaux ha-
bits, un pantalon à pinces marron clair et une chemise aussi blanche 
que possible recouverte en partie par un pull côtelé sans manches, 
lequel dissimulait de jolies bretelles. L’ensemble pouvait donner le 
change, si on ne s’attardait pas sur les détails trahissant l’usure de 
ses chaussures et le rafistolage à répétition de ses vêtements. 

Le train arriva finalement en gare. C’était un vendredi en fin 
d’après-midi, et le quai se remplit soudain d’un flot de voyageurs 
échappé des wagons. La plupart étaient des travailleurs venant 
de Rennes ou des Parisiens forcés pressés de se ressourcer dans 
leur région natale le temps d’un repos dominical. Malgré sa grande 
taille, qui le faisait dépasser d’une tête la majorité de ses congé-
nères, Isabeau tendit le cou et dressa son écriteau. Il ignorait à quoi 
ressemblait l’homme qu’il devait accueillir. Depuis la veille, son 
imagination, jamais à court d’inspiration, s’était perdue en conjec-
tures et supputations. Selon le peu d’informations qu’il avait réussi 
à extraire de son apathique employeur, il savait que le citadin était 
un notaire très coté de la capitale. Le portefeuille de ses clients 
était presque exclusivement composé de riches patrimoines, car 
l’individu était connu pour être un magicien de l’immortalisation 
des fortunes. Il fallait comprendre par là l’art et la manière d’antici-
per la mort des plus riches afin de transmettre l’ensemble de leurs 
biens sans trop exciter l’État et sa voracité financière. Le jeune 
homme en avait déduit qu’un des privilégiés de la région avait dû 
passer de l’autre côté de la rive ou était sur le point de le faire, et 
avait de ce fait grand besoin de transmettre son patrimoine le plus 
discrètement possible. Isabeau avait donc visualisé un homme 
d’âge mûr à l’air austère, car nécessairement très concentré, et à 
l’œil vif, car forcément un peu roublard. Un costume noir, riche et 
élégant, cependant dénué de fioritures pour afficher sérieux et effi-
cacité. Enfin, il porterait sûrement un haut-de-forme, parce que les 
gens influents portent toujours des hauts-de-forme. 

Mais bien qu’Isabeau examinât attentivement les voyageurs, 
rien de ce qu’il vit défiler devant lui ne correspondait à la descrip-
tion pourtant très précise de son subconscient. Et soudain, un 
doute affreux l’envahit. S’il s’était trompé de train, d’heure, de jour, 
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de ville ? Si son employeur avait tout simplement mal lu la lettre ? 
Le garçon fit travailler ses méninges et repassa dans son esprit la 
dernière conversation qu’il avait eue avec l’avocat. Au mot près.

— Vous êtes dans le mauvais sens.
Isabeau sursauta et fit volte-face. Il se retrouva nez à nez 

avec un homme à la trentaine bien consommée, aussi grand que 
lui, et à l’élégance vestimentaire assez éloignée de l’idée de sobrié-
té et de discrétion. Comble de tout, il avait troqué le haut-de-forme 
contre un fedora couleur chocolat.

— Monsieur Fauconnier ? tenta Isabeau avec la plus grande 
assurance dont il pouvait faire preuve, en l’occurrence assez peu. 
Monsieur Évariste Fauconnier ?

— C’est bien cela, jeune homme, répondit le notaire d’une 
voix charmante avant de se saisir du journal tenu par son inter-
locuteur. Vous êtes donc le service que me devait mon vieil ami 
Jacques.

Isabeau acquiesça, bien qu’il pensât que verbaliser la ré-
ponse eût été plus professionnel.

— Quel est votre nom ?
Se présenter. Pourquoi cela ne lui avait-il pas traversé l’es-

prit, plutôt que la déception de ne pas voir de haut-de-forme ?
— Henri Le Du, s’empressa-t-il de répondre, par souci 

d’efficacité.
Le notaire eut un léger mouvement de tête. Tout dans ses 

traits de visage, droits et symétriques, révélait une nature volon-
taire et affirmée. Quant aux billes luisantes de ses yeux clairs, 
l’étincelle puissante jaillissant à chaque battement de paupières 
ne cachait rien de la vivacité de son esprit.

— Hmm… Je pressens que ce n’est pas tout à fait votre nom, 
n’est-ce pas ?

Comme s’il venait d’assister à un tour de magie, le jeune 
homme, stupéfait, ouvrit grand ses yeux noirs. 

— Comment le savez-vous ?
— Par moments, j’ai des visions.
— Je… Vous… Sérieusement ?
— Sérieusement ? Non. Je suis notaire, répondit l’homme, 

l’air navré. Et donc obsédé par la paperasse. J’ai lu les informations 
que m’a données votre employeur dans son courrier de réponse.
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Le garçon serra discrètement les poings.
— Je… En fait, Henri est mon deuxième prénom. Mon pre-

mier prénom est Isabeau, mais je préfère Henri, expliqua-t-il sur 
un ton plus froid.

— Un prénom exclusivement féminin souvent attribué à des 
reines ; soit vos parents avaient beaucoup d’humour, soit ils ne 
savaient pas ce qu’ils faisaient. 

Les maxillaires du jeune homme se crispèrent.
— Va pour Isabeau, Votre Altesse, j’ai moi aussi d’humour, 

poursuivit l’homme de la capitale d’une voix chantante. Vous m’ap-
pellerez Évariste. À mon sens, le protocole cache bien souvent plus 
de mépris et d’incompétence que de respect.

Sur ces mots, Évariste Fauconnier gagna l’intérieur de la 
gare, laissant son nouvel assistant planté sur le quai, face à une 
malle d’une taille monstrueuse. La bête était heureusement 
sanglée sur un diable, ce qui facilita la tâche d’Isabeau dans sa 
manipulation. Pressant le pas, le garçon rejoignit son nouveau 
seigneur, qui semblait parfaitement à l’aise concernant la des-
tination à prendre. Le tout récent commis ne put s’empêcher 
d’examiner ce singulier personnage si peu en rapport avec ce 
qu’on attendait d’un notaire parisien, bien que ce fût le premier 
de son espèce qu’il rencontrât. En lieu et place de l’habit sombre 
attendu, un costume trois-pièces taillé sur mesure éclatait en un 
brun chaud finement rayé de beige. Sous le chapeau aux finitions 
délicates, Isabeau devinait une coupe courte impeccablement 
gominée. Le visage empreint de caractère accueillait des yeux 
clairs, un nez d’une rectitude de sculpture et une bouche pincée 
soumise à un tic de sourire toujours vaguement oblique. Cette 
manie plaquait sur le visage du notaire un air d’autosatisfaction 
sournoise qui compliquait fortement la tâche de quiconque vou-
lait lui faire confiance.

— J’ai noté tout à l’heure que vous avez bégayé, affirma 
Évariste en interrompant la réflexion de son interlocuteur. Vous 
n’êtes pas handicapé, au moins ?

Interloqué, le jeune homme mit quelques secondes à trouver 
ses mots.

— Qu… Je… Non ! Bien sûr que non, répondit-il en réprimant 
une grimace.
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— Je n’ai rien contre les personnes handicapées. Mais, 
soyons francs, elles travaillent plus lentement que les autres.

— Je ne suis pas handicapé.
— À la bonne heure ! Suivez-moi, nous allons sur la gauche. 
Les deux hommes prirent la direction de la plage de l’Écluse 

et de la pointe de la Malouine.
— Vous m’assurez que vous n’êtes pas non plus stupide ? 

s’inquiéta Évariste au bout de quelques minutes de silence. Parce 
qu’à choisir je préfère un handicapé intelligent à un imbécile va-
lide. Or le fait est que Jacques m’a donné très peu d’informations 
vous concernant.

L’imagination d’Isabeau se demanda soudain combien pou-
vait peser la malle qu’il tirait, et si elle pouvait se jeter.

— Je ne suis pas stupide, confirma-t-il, les lèvres pincées.
— Allons, ne faites pas cette tête ! Vous vous habituerez à 

mon antipathie naturelle et à mon manque assumé de toute forme 
de diplomatie.

Le jeune homme serra plus fort la poignée du diable, comme 
un guerrier assurant sa prise sur sa massue, et conclut en son for 
intérieur que cet homme avait dû souffrir bien plus que lui dans la 
cour d’école.

À Dinard, ce qu’on appelait «  la Malouine  » formait un 
monde à part, composé d’une enfilade de demeures somp-
tueuses accrochées à un morceau de côte situé entre la plage 
de l’Écluse et celle de Saint-Énogat. Pour pénétrer dans ce fau-
bourg aristocratique, il suffisait de pousser la grille en fer forgé 
située à l’entrée de l’avenue Poussineau et de posséder un 
patrimoine assez conséquent pour ne jamais avoir à se soucier 
du prix des choses. Racheté en 1879 au duc Edmé d’Audiffret-
Pasquier par Auguste Poussineau, le bout de côte quasi vierge 
fut bientôt semé de villas au chic ostentatoire et affublées de 
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noms aussi fantasmagoriques que Bon-Repos, Belle-Vue ou 
Roches-Noires. 

Passant la grille d’entrée, le curieux faisait face à un double 
rang de portails finement sculptés qui cachaient bien mal les fu-
taies de pins, chênes et autres acacias. Tandis que la vigne vierge, 
la glycine et la rose trémière tourbillonnaient autour des porches, 
les bâtisses lumineuses se livraient soudain à la vue du passant à 
intervalles réguliers. De ce côté-là du rivage, on ne pouvait distin-
guer la mer dissimulée par les façades en briques, les tourelles et 
les pignons qu’on retrouvait sur presque toutes les constructions. 
Seul le bris des vagues, tout proche, trahissait la proximité de 
l’océan, sans qu’on soit pour autant en mesure de le localiser avec 
précision. 

Vue du large, la Malouine était comme un mur de roches 
au pied duquel courait un sentier qui épousait les courbes de la 
côte. Au-dessus trônaient les plus belles demeures, celles qui pou-
vaient se prévaloir du privilège d’ouvrir sur l’infini de l’océan. Et 
à l’extrémité appelée «  la pointe de la Malouine  », qui avançait 
vers Saint-Malo, se dressait comme la proue d’un vaisseau royal 
fendant les flots la fameuse villa des Roches-Brunes. Pour défier 
la nature du terrain, un double mur de soutènement avait dû être 
construit, et les enceintes de la demeure, tels de véritables rem-
parts, évoquaient les anciens systèmes défensifs de la région. Fière 
de son inimitable positionnement, la propriété disposait d’une vue 
unique sur les quatre points cardinaux.

— Les Roches-Brunes ? toussa Isabeau après avoir lu sur le 
panonceau de porcelaine azur fiché à l’auvent le nom de la villa. 
C’est là que vous logez ? Vous possédez les Roches-Brunes ? Sans 
rire ?

— Non, je ne possède pas les Roches-Brunes, répondit 
Évariste en poussant le portail. Cette demeure appartient à l’un de 
mes amis. Je lui ai rendu suffisamment de services pour pouvoir 
jouir de cette splendeur lorsque j’en ai envie. 

Le garçon n’eut que faire de l’explication. Subjugué par 
le spectacle, son cerveau ne put se concentrer sur rien d’autre. 
Une fois la porte d’entrée passée, la magie continuait d’opérer. La 
demeure de style néo-Louis XIII comptait une vingtaine de pièces 
qui presque toutes donnaient sur la mer. Le salon-salle à manger 
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ouvrait sur une vaste terrasse en pierres claires d’où on pouvait 
contempler Saint-Malo à l’ombre des pins parasols. En contrebas, 
un jardin descendait jusqu’à la mer, et, à son bout, un portique don-
nait sur la promenade longeant la côte. 

Après avoir abandonné l’imposante malle entre deux méri-
diennes du salon, le nouveau commis du notaire était venu se figer 
sur la terrasse. Frappé par l’incroyable chorégraphie du ciel et de 
l’océan autant que par l’explosion des couleurs et des lumières 
semblant tout droit extraites de l’esprit divin, Isabeau était hypno-
tisé. Le soleil rasant avait mis le feu aux nuages denses, et, tordus 
par le vent, ceux-ci ressemblaient au ventre d’un dragon accro-
chant presque par endroits le toit des villas. 

— Tout va bien, votre chambre est à l’étage et donne aussi 
sur l’océan, rassura Évariste sur un ton amusé. 

— Je reste là ? s’étonna Isabeau en cachant mal son excita-
tion d’enfant un matin de Noël.

— La maison possède un grand nombre de pièces réparties 
sur plusieurs étages. Je pense que, même en comptant la cuisinière, 
et le maître d’hôtel qui ne devrait pas tarder à faire son entrée, 
toute cette foule devrait être tolérable, n’est-ce pas ?

Isabeau n’écouta pas plus cette explication. Pénétrer dans 
les Malouines était déjà largement plus qu’il n’avait jamais espéré, 
alors demeurer même une seule nuit dans les bras des Roches-
Brunes, c’était toucher du doigt la toge de Dieu. À supposer que 
Dieu en portât une, ce dont le commis ne doutait pas. 

— Venez m’aider, ordonna Évariste en désignant la malle 
infernale. Il faut sortir les livres qui s’y trouvent.

Le garçon obtempéra avec un zèle parfait. Au milieu des 
nombreux costumes de belle facture et autres objets de toilette 
dont il ignorait jusqu’à la raison d’être se trouvaient des dizaines 
d’ouvrages aux belles couvertures de cuir. À mesure qu’il les sor-
tait, le jeune homme en profitait pour en lire les titres et quelques 
encarts. Il s’agissait majoritairement d’ouvrages de droit, mais 
aussi de quelques œuvres littéraires d’auteurs au nom étranger. 
Isabeau n’avait jamais vu autant de livres précieux, pas même chez 
l’avocat. Tandis qu’il remettait les piles à Évariste, lequel s’appli-
quait à les ranger avec une méticulosité un tantinet maniaque, une 
pochette en cuir glissa à terre. En tombant au sol, elle s’ouvrit en 
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deux et dévoila la photo d’une femme blonde. Ne pouvant contenir 
son vice de curiosité, Isabeau ramassa l’objet et examina le por-
trait. La dame était jeune, la vingtaine tout au plus, selon le juge-
ment du garçon. Elle affichait un sourire radieux qui magnifiait le 
plus joli visage qu’il ait jamais vu. 

La contemplation fut de courte durée, car Évariste lui prit 
le portrait des mains avant de le placer dans la poche intérieure 
de son costume. Il l’avait fait sans précipitation mais avec fermeté. 
Son commis le fixa, pour jauger la réaction du notaire. Peine per-
due, le visage d’Évariste dévoilait la particularité d’être aussi figé 
que mobile, et, quand il se lissait, il devenait impossible d’y déceler 
la moindre émotion. Le jeune homme regarda son nouveau patron 
s’enfoncer dans le fond de la pièce et continuer son rangement. Le 
notaire faisait partie de ces gens qui se tiennent droit quoi qu’ils 
fassent, assurant un équilibre volontaire parfait à chaque foulée. 
Typiquement le genre de créature qu’on préférait éviter plutôt que 
bousculer. Isabeau enviait ce talent, car il en avait toujours voulu 
à la nature de lui avoir joué le bien vilain tour de le faire si grand. 
Il ne savait jamais quoi faire de son envergure, et n’avait guère eu 
d’exemples prouvant qu’on pouvait en faire quelque chose. Jusqu’à 
présent. 

— Pourquoi vous être déplacé en personne à Dinard ? de-
manda brusquement le commis sans se rendre compte que cela 
dépassait les limites de la politesse.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai assez de personnel 
pour déléguer mes affaires ? 

— Rien, reconnut le garçon avec une expression de gêne. 
Enfin, si. Mon employeur m’a dit que vous étiez une sorte de spé-
cialiste des grosses fortunes, c’est ça ? Si c’est vrai, votre office doit 
être prospère, et donc vous avez de l’aide.

— Ah vraiment ? Jacques vous a dit ça ?
Isabeau haussa timidement les épaules tout en époussetant 

distraitement une couverture en cuir.
— Disons que j’ai peut-être lu quelques-unes des lettres 

qu’il vous a envoyées. 
Avec l’air d’un chat patient qui observe un poisson dégringo-

ler hors de son bocal, Évariste tira ses lèvres pincées en son sourire 
asymétrique.
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— Pas handicapé, ni stupide, mais clairement sournois.
— Si devoir rappeler chaque soir à son patron l’orthographe 

de certains mots parce qu’après vingt heures la bouteille de whisky 
qu’il boit quotidiennement le rend incapable de rédiger la moindre 
lettre est un acte de sournoiserie, alors, d’accord, je suis sournois. 

Le notaire dressa un sourcil. Isabeau retint sa respiration, 
dans l’hypothèse où quelqu’un aurait pu remonter le temps. En 
pareil cas, respirer était contre-indiqué.

— Je... Désolé, bafouilla le jeune homme. Je ne voulais pas 
dire ça.

Enfin, je le pense mais je ne voulais pas le dire, corrigea-t-il 
dans sa tête en priant pour que sa mine honnête le sauve de sa 
franchise hors de propos.

— Vous avez répété ?
— Quoi ?
— Ce que vous venez de dire.
— Non ! s’offusqua le jeune homme.
— Tant mieux, vous êtes donc juste bavard et franc. J’aime 

ça, ça me distrait.
Piqué au vif, Isabeau ne sentit pas ses pommettes rougir.
— L’affaire qui m’amène ici est un peu spéciale, consentit à 

révéler Évariste.
— Spéciale ? 
— Votre curiosité confine à la pathologie.
— Veuillez m’excuser.
— Allons donc, rétorqua le notaire en balayant l’air d’un 

revers de main, si tous les déments devaient s’excuser de l’être, 
croyez-moi, le monde serait plus intolérable qu’il ne l’est déjà. Vous 
aimez les huîtres ?

Le jeune homme ne répondit qu’au bout d’une minute qui 
s’éternisa bien au-delà du raisonnable.

— Je… Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé, balbutia-t-il 
non sans une pointe de honte.

— Alors vous goûterez ce soir, et vous saurez.
Le notaire s’employa alors à allumer toutes les lampes du 

salon. La pièce était vaste et rectangulaire. Des oiseaux blancs exo-
tiques piquaient la tapisserie pourpre, et la projection frissonnante 
des lampes donnait l’impression qu’ils volaient de mur en mur. 
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Reliant le plafond encadré de moulures au parquet foncé, quatre 
colonnes blanches vaguement inspirées de l’Antiquité pimentaient 
la géométrie de la pièce. 

Bien que ce mois de mai fût de nature douce, les soirées 
demeuraient fraîches, et, lorsque les deux hommes étaient arri-
vés, un feu ronronnait déjà dans le foyer d’une immense cheminée 
Louis XIII. 

— L’une de mes plus vieilles clientes vient de décéder, finit 
par confier Évariste, l’air un peu trop détaché. En fait, c’était plus 
qu’une cliente, c’était une amie. 

Le visage du garçon se froissa d’une émotion instantanée, 
comme si sa nature ne disposait d’aucun filtre aux sentiments 
d’autrui qu’il intégrait immédiatement comme les siens propres.

— Toutes mes condoléances, dit-il avec sincérité.
— Elle était âgée et a vécu une belle vie. C’est une maigre 

consolation, en vérité. Je tiens donc à être là, en personne, pour 
gérer l’exécution de son testament, et surtout soutenir ses enfants. 

À défaut de trouver mieux à dire ou à faire, Isabeau se 
contenta de hocher la tête. Mais son mutisme ne dura guère. 
Croyant détendre l’atmosphère et meubler le vide, il enchaîna 
maladroitement :

— Je comprends mieux pourquoi vous avez choisi de rési-
der ici. Presque toutes les fortunes de la région se concentrent à 
Dinard.

— Oh, ce n’est pas pour ça, corrigea Évariste. Si ma cliente 
disposait bien d’une résidence secondaire à la Malouine, elle vivait 
en fait à Sainte-Marie-la-Grise. Je loge aux Roches-Brunes parce 
que c’est la plus jolie maison de ce coin-ci de la côte. 

— Je vois, murmura le jeune homme sur un ton d’évidence.
Soudain, une créature plus morte que vive fit son entrée 

en interrompant la discussion des deux hommes. Avant même 
que cette dernière prononçât le moindre mot, Isabeau sentit un 
désagréable frisson râper sa colonne vertébrale. Il détesta l’effet. 
De prime abord, l’animal en question avait tout l’air d’un homme 
âgé, mais en réalité ses yeux en retrait, l’ombre de ses sourcils 
broussailleux et ses maxillaires si saillants qu’on pouvait deviner 
le blanc des os sous la peau grise en faisaient plus un spectre qu’un 
être humain.
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— Georges ! lança Évariste avec enthousiasme. Je commen-
çais à m’inquiéter.

— Je vous présente mes excuses, Monsieur, déclara le spectre 
d’un ton évidemment lugubre. J’étais chez le garagiste. La Cadillac 
sera prête demain comme vous le souhaitiez. 

— Parfait. J’aime cette voiture.
— Monsieur, reprit Georges, je dois vous dire qu’en ren-

trant j’ai trouvé un homme sur le palier qui désirait vous voir. J’ai 
pris la liberté de lui signifier qu’il n’était plus l’heure de recevoir. 
Cependant, il a insisté.

Ça fait vraiment beaucoup de mots pour une si petite informa-
tion, pensa Isabeau.

— Il a insisté, répéta Évariste dont les yeux brillèrent aussi-
tôt de plus belle. Comment ?

— Pardon, Monsieur ?
— Comment a-t-il insisté ? En suppliant, en menaçant, en 

pleurant ?
— Avec insistance, monsieur. Mais, si je puis me permettre 

d’ajouter, il l’a fait avec beaucoup de classe.
— Vous faites bien de le préciser, en effet. La classe fait tout 

passer. Au fait, vous aimez les huîtres ?
— Tout dépend de leur origine, monsieur, répondit le major-

dome sur un ton invariable d’employé des pompes funèbres.
— Alors je crains de devoir me fier au professionnalisme de 

la cuisinière, regretta Évariste.
Isabeau hallucinait. C’était la conversation la plus bizarre à 

laquelle il avait jamais assisté. Il se mordit l’intérieur de la lèvre 
pour éviter de sortir de son rôle d’esclave et de se faire congédier 
avant même d’avoir commencé son nouveau travail. 

— Que dois-je faire, Monsieur ? 
— Mon Dieu, je n’en sais rien, je ne suis pas spécialiste en 

huîtres.
— Je faisais référence à l’homme qui souhaite vous voir et 

attend en bas.
— Eh bien, faites-le entrer. Je croyais ce sujet tranché. 
L’homme de maison tourna les talons et s’en alla prévenir le 

visiteur que la classe lui permettait donc d’être reçu en dehors des 
heures de bienséance. 
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— Qui est cet homme ? demanda Isabeau, au bord de 
l’implosion.

— Je l’ignore, je n’étais pas à la porte d’entrée, rétorqua 
Évariste.

— Vous savez très bien de qui je veux parler, déclara son 
interlocuteur en plantant son regard profond dans celui du notaire. 

Comme s’il était surpris en plein mensonge, Évariste afficha 
un air faussement désolé.

— Georges ? formula-t-il, l’air soudain terriblement sérieux. 
Il est le maître des clefs de la villa. Personne ne sait depuis com-
bien de siècles il erre entre les façades de briques de cette demeure 
ancestrale. Certains pensent qu’il est le revenant d’un ancien duc 
de Bretagne.

Isabeau plissa les yeux avant de répliquer froidement :
— Considérant que les Roches-Brunes ont été construites il 

y a à peine cent ans, il ne hante pas les lieux depuis très longtemps.
Le notaire frappa une fois dans ses mains, et un sourire plus 

appuyé manqua d’entrouvrir ses lèvres.
— Brillant ! se réjouit-il avec emphase. Cela étant, je ne suis 

pas non plus certain qu’il s’appelle vraiment Georges. 
La porte du salon-salle à manger s’ouvrit encore, et le do-

mestique se présenta aux deux hommes.
— Monsieur ? Monsieur Dorian Lozac’hmer, annonça-t-

il avec autant de protocole que s’il s’était trouvé à la cour du 
Roi-Soleil.

Le notaire et son commis se penchèrent de concert sur la 
gauche pour distinguer l’invité qui apparaissait derrière la haute 
silhouette du majordome. Le visage d’Évariste s’éclaira.

— Dorian ! Je vous en prie, approchez. Merci, Georges. C’est 
bien Georges ? 

— Adam, Monsieur.
— Je n’étais pas loin. Merci, Georges.
Ce dernier se retira avec une dignité impériale. 
— Je suis désolé de vous déranger à cette heure-ci, mon cher 

Évariste, s’excusa le visiteur après avoir ôté son chapeau melon 
ainsi que son manteau gris. 

— Tss, pas d’excuses entre nous. Venez vous asseoir et vous 
mettre à l’aise.
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Selon les premières observations d’Isabeau, l’homme était à 
peine plus âgé que lui. Difficile de savoir avec exactitude, car l’élé-
gance d’un vêtement vieillit toujours un peu. Sans être quelqu’un 
de beau au sens classique du terme, l’individu avait du charme. Un 
très léger signe d’embonpoint au niveau de l’estomac qui tirait un 
peu sur sa veste lui donnait un côté sympathique et adoucissait 
le snobisme de sa tenue. Le visage ovale de l’inconnu se dessinait 
tout en harmonie, et une fine moustache très bien taillée le fai-
sait vaguement ressembler à Laurence Olivier. Enfin, ses cheveux 
blonds ondulés plaqués en vaguelettes sur son crâne achevaient de 
le donner un air de modèle de magazine. 

— Isabeau, déclara Évariste, je vous présente Dorian 
Lozac’hmer, le fils de l’amie dont je vous ai parlé. Dorian, voici mon 
commis temporaire. Comme vous, un pur produit régional.

Ledit pur produit régional ravala une brusque bouffée de co-
lère et salua le visiteur d’un mouvement un peu raide. Mais le sou-
rire chaleureux de Dorian le mit très vite à l’aise. Il émanait de sa 
personne une telle bienveillance et une telle affabilité qu’au bout 
de quelques minutes il donnait l’impression d’avoir toujours été 
un ami. Pour autant, Isabeau n’était dupe ni de leur différence de 
condition sociale ni de l’immense tristesse que l’impeccable éduca-
tion bourgeoise lui imposait de dissimuler. Derrière la gentillesse 
de son sourire, cet homme était dévasté. Isabeau savait d’instinct 
débusquer la désolation où qu’elle se cachât.

Évariste fit un signe entendu à son commis, qui ne comprit 
rien à l’information dont il était visiblement censé décrypter le 
sens. Devant l’insistance du notaire, qui réitéra le signe, Isabeau 
finit par hausser les épaules d’incompréhension, faute de commu-
nication verbale appropriée.

— Servez-nous un verre, traduisit le mandataire judiciaire 
avec dépit.

Le garçon écarquilla les yeux.
— Mais… Je… Où… ? bafouilla-t-il en tournant un regard 

perdu partout autour de lui.
— Il bégaie, précisa Évariste à son invité. Mais pas tout le 

temps. C’est très étrange, comme symptôme.
— Je ne bégaie pas ! se défendit le commis avec spontanéité 

avant de se mettre à ouvrir tous les placards du salon pour trouver 
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une bouteille, des verres, ou quelque chose d’équivalent qui cloue-
rait le bec à son maître.

— Alors, racontez-moi, comment vous sentez-vous ? s’en-
quit Évariste en s’asseyant sur le fauteuil en face de son ami. Et 
votre sœur ?

Dorian croisa les jambes lentement. Par ce geste, il donna 
l’impression de se laisser le temps de reprendre le contrôle de ses 
émotions. 

— Je… Nous allons aussi bien que possible, compte tenu des 
circonstances. 

Sa voix s’était soudainement éteinte, et son être tout entier 
semblait s’étioler.

— Votre mère était une femme exceptionnelle, véritable-
ment exceptionnelle. J’espère que vous savez que je ne dis pas ça 
par simple courtoisie.

— Ma mère s’amusait beaucoup du fait que vous n’avez 
jamais été courtois avec personne, précisa l’invité en souriant timi-
dement. Je sais que vous entreteniez une relation spéciale. Je me 
souviens l’avoir vue tant de fois concentrée sur la lecture de vos 
lettres, et sur les réponses qu’elle en faisait. 

— Elle était brillante, ajouta Évariste sur un ton rêveur, un es-
prit libre. Infiniment libre et en avance sur son époque. Je l’admirais.

Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, 
Isabeau eut l’impression que le notaire ne jouait pas et ne trichait pas 
avec les mots. Il fit attention à graver dans sa mémoire l’expression 
du visage d’Évariste, afin d’avoir un point de comparaison pour les 
futures pirouettes verbales que le notaire ne manquerait pas de faire.

— Dieu sait que sa liberté d’expression a pu lui jouer des 
tours, nota Dorian avec mélancolie. Mais au final les gens s’étaient 
habitués à ses excentricités, car cela faisait des années que per-
sonne ne lui tenait plus tête. Excepté vous, bien sûr.

— Si je ne l’avais pas fait, j’aurais perdu tout crédit auprès 
de votre mère. 

D’un geste des mains, Dorian lissa ses cheveux au niveau des 
tempes. Il décida de changer de sujet.

— Je connais votre passion commune pour l’histoire. Je pen-
sais… Plutôt… ma sœur et moi avons pensé vous laisser choisir 
dans la bibliothèque les ouvrages historiques qui vous intéressent.
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— Oh non, je vous en prie, c’est beaucoup trop ! La collection 
de votre mère est incroyable, elle doit aller à un musée, pour pro-
fiter à tous.

— S’il vous plaît, supplia Dorian, les yeux luisants. Je connais 
votre position concernant l’intelligence des masses, ou l’absence 
d’intelligence des masses, et je suis persuadé que ma mère aurait 
voulu que vous preniez soin de ses joyaux. Agathe et moi y tenons.

Avançant une main souple vers l’épaule de l’endeuillé, 
Évariste l’effleura brièvement. Isabeau choisit cet instant pour leur 
tendre deux verres de porto, à sa grande fierté.

— Il faudra aussi s’occuper des chevaux, je ne crois pas que 
nous pourrons les garder. Je veux dire, je n’ai aucune idée de…

Dorian dut s’interrompre ; l’émotion remontant le long de sa 
trachée contractait violemment sa gorge. Ses interlocuteurs respec-
tèrent un instant de silence pour ménager la pudeur de l’homme.

— Ne vous inquiétez pas, mon ami, rassura Évariste après 
un moment, je suis venu précisément pour vous soulager de toutes 
ces questions. À présent que je suis là, vous pouvez vous reposer 
sur moi. Je vais m’occuper de tout.

Après un soupir de nature à fendre toutes les âmes environ-
nantes, Dorian se ressaisit.

— Nous serons vraiment heureux de vous revoir à Sainte-
Marie, Agathe et moi. 

Joignant les mains devant son menton en signe de réflexion, 
Évariste fixa intensément son interlocuteur.

— Mon cher, pourquoi vous être déplacé ici si tard ? Comme 
je vous l’ai indiqué dans mon courrier, je serais venu chez vous dès 
demain matin.

D’un mouvement brusque, Dorian se cambra sur son siège. 
Il semblait nerveux.

— Qu’y a-t-il ? 
Le notaire savait remarquablement bien jouer sur les tona-

lités de sa voix. Tantôt grave et rugueuse ou condescendante et 
sévère, tantôt douce et charmeuse. Il y avait quelque chose de 
reptilien chez lui qu’on sentait au premier regard sans savoir d’où 
cette impression pouvait venir. 

— En réalité, finit par avouer Dorian après une longue hési-
tation, je voulais vous voir ailleurs qu’à la maison. Loin des oreilles 
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indiscrètes. Vous savez comment sont les gens dans les petites 
villes. Ils passent leur temps à parler et à colporter. Je ne veux pas 
inquiéter Agathe. 

Le silence se fit dans la pièce. Dorian sortait péniblement 
de sa réserve bourgeoise. car Il semblait avoir grand besoin d’un 
confident. Évariste donna le petit coup de pouce qui manquait à 
son invité pour se laisser aller :

— Allons, vous savez que tout ce que vous me direz restera 
entre nous. Vous pouvez parler en toute liberté. Qu’est-ce qui vous 
pèse à ce point que vous ne puissiez le confier à votre propre 
sœur ?

Vidant l’air de ses poumons, Dorian se lança d’une traite :
— Je crois qu’il est arrivé quelque chose à ma mère.
Au comble du suspense et pendu aux lèvres de l’invité, 

Isabeau oublia toute bienséance hiérarchique et s’assit, lui aussi, 
dans un fauteuil.

— Oui, il lui est arrivé quelque chose, confirma Évariste en 
articulant chaque syllabe. Elle est morte.

La réaction de Dorian fut immédiate. Il bondit hors de son 
siège et se mit à faire les cent pas.

— Non, vous ne comprenez pas ! lança-t-il, de plus en plus 
agité.

— S’il vous plaît, calma Évariste, expliquez-vous. Prenez 
votre temps, je vous écoute. 

Moi aussi, même si ça n’intéresse personne, pensa le commis 
en reposant la bouteille d’alcool qu’il avait machinalement gardée 
en main.

— Je crois qu’on a précipité ma mère dans la mort, révéla 
Dorian si rapidement que ses deux interlocuteurs mirent quelques 
secondes à comprendre les implications de sa phrase.

— Pardon ? lâcha le notaire, stupéfait. Que voulez-vous dire 
exactement, qu’on l’aurait assassinée ?

— Oh non ! pas du tout ! Enfin… Comprenez-moi, je ne suis 
pas de ces paranoïaques qui ne peuvent accepter les tragédies de 
la vie. Ma mère était âgée, et, quoique relativement bien portante, 
elle n’était pas immortelle. Seulement, depuis quelques mois, elle 
était extrêmement agitée et angoissée. Pour être totalement hon-
nête, ma sœur et moi ne l’avions jamais vue aussi perturbée. 
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Évariste changea de position et cala son dos au fond de son 
siège. Ses yeux vifs semblaient s’être enfoncés dans l’ombre de ses 
arcades.

— Vous lui avez demandé ce qui la troublait ?
— Bien sûr. Nous avons même plusieurs fois appelé le mé-

decin parce qu’elle ne parvenait plus à dormir. Mais vous savez 
comment elle était… Jamais de confidences sur ses peurs ou ses 
appréhensions. Elle nous protégeait. Elle nous a toujours protégés. 

— En dix ans, je ne l’ai jamais vue perdre son sang-froid. 
Votre mère était un roc.

— Si seulement vous aviez pu lui rendre visite ces dernières 
semaines, vous n’auriez pas reconnu votre amie, mon cher. Elle 
n’était plus que l’ombre d’elle-même, sans cesse sur le qui-vive. 

Dorian soupira de désespoir.
— Non mais, est-ce que vous m’entendez ? Vous devez me 

prendre pour un fou. 
— Je ne juge jamais, vous le savez, déclara Évariste avec 

aplomb. Il est possible que, se sentant décliner, votre mère se soit 
tout simplement inquiétée de vous laisser seuls, vous et votre 
sœur. Vous n’aviez qu’elle comme famille, et sa fortune est com-
plexe à manier.

— Je ne pense pas que ce soit cela. Nous gérons sa fortune et 
ses affaires depuis deux ans déjà. Elle tenait à ce que la transition 
se fasse en douceur quand elle partirait. Elle nous a toujours appris 
à compter l’un sur l’autre. Là, c’était différent. Parfois, je me dis 
que quelqu’un faisait pression sur elle. Peut-être un de ses anciens 
associés qui lui aurait cherché des problèmes ? Durant la guerre, 
beaucoup de fortunes ont crû et se sont effondrées en spéculant 
sur le conflit. Ça a pu créer des jalousies, non ?

— Un ancien rival économique ?
— Serait-ce si farfelu ? 
Évariste se leva et fit signe à Isabeau de fermer la bouche. Il 

s’approcha de Dorian.
— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? Je suis notaire, 

pas policier.
— La police ? Que pourrais-je bien lui dire ? « On a fait pres-

sion sur ma mère et elle en est morte  » ? Non, je n’ai pas besoin 
de la police, j’ai besoin de réponses, de quelqu’un qui connaît ses 



32

relations d’affaires, d’avant et pendant la guerre. De quelqu’un qui 
sache lire tous les documents qu’elle entassait dans son bureau, car 
beaucoup remontent à avant que je gère ses affaires. Je voudrais que 
vous fouilliez la maison et que vous me confirmiez que personne ne 
s’en est pris à ma mère au point de la précipiter dans la tombe. 

Après un instant de réflexion, dont la solennité fut accentuée 
par les lumières projetées contre les colonnes blanches, Évariste 
se racla la gorge. Son visage devint si sérieux que, sous l’angle de 
l’éclairage, sa personne semblait plus perturbante encore. 

— Rassurez-vous, Dorian, finit par conclure le notaire, j’étu-
dierai avec la plus grande attention tous les documents que je 
trouverai au domicile de votre mère. Si la moindre chose me paraît 
suspecte, vous serez le premier à en être averti. 

À cet instant, ce fut comme si Évariste avait donné l’extrême-
onction à son invité. Celui-ci abaissa ses épaules, et son regard ter-
ni par la douleur s’illumina d’un seul coup. Le notaire venait de lui 
faire don de la chose la plus précieuse qu’un être humain pouvait 
offrir à un autre : l’espoir.

— Merci, merci beaucoup, déclara Dorian en lui saisissant la 
main avec chaleur.

— Je vous en prie, se défendit Évariste en la retirant avec 
autant de douceur que possible. Je vous l’ai dit, votre mère et votre 
famille comptent beaucoup pour moi. À présent, il faut vous consa-
crer uniquement à votre deuil et à votre sœur. Souhaitez-vous dor-
mir aux Roches-Brunes ?

— C’est très aimable, mais je vais rentrer à Sainte-Marie. Je 
préfère ne pas laisser Agathe seule à la maison, et il y a très peu de 
route. 

L’homme reprit son chapeau et son manteau avant de saluer 
Isabeau avec chaleur. La poignée de main qu’il échangea avec 
Évariste s’éternisa plus que la politesse le commandait. Le visiteur 
ne cachait pas l’admiration presque filiale qu’il portait au notaire. 
Le commis observa ce tableau comme si c’était la chose la plus exo-
tique qu’il avait jamais vue. 

Georges fit irruption pile à l’instant où Dorian allait prendre 
congé. En tant que spectre, il avait forcément un œil partout. 

— S’il vous plaît, annonça Évariste au maître d’hôtel, veuil-
lez raccompagner monsieur Lozac’hmer jusqu’à sa voiture.



— Bien, Monsieur.
Alors que le domestique était sur le point d’exécuter l’ordre, 

Évariste le retint :
— Ah, Georges, et trouvez-moi des huîtres.
— Maintenant, Monsieur ?
Maintenant ? se demanda Isabeau.
— Maintenant, Georges.
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Chapitre 2 

Le contraste soulevait le cœur. Au-dessus de l’église, le 
ciel nuageux était déchiré par endroits, et la lumière 
du soleil tenue captive au-delà de la masse s’échappait 

de ces plaies célestes en flèches plantées droites dans les toits. 
Tournée vers le sol, la tête de la jeune fille observait la cour de la 
paroisse avec une bienveillance navrée. Les membres délicats de 
son corps virginal, profondément empalé sur la croix en bronze du 
clocher, ballottaient à chaque coup de vent. S’écoulant avec grâce 
le long de l’abdomen percé de part en part, le sang glissait sur les 
tuiles grises comme les mèches d’une longue chevelure auburn. Au 
sommet de la façade en pierres, lardée de lierre Gloire de Marengo, 
le grand vitrail ajouta une nouvelle couleur à sa palette lorsque le 
fluide sombre atteignit son verre.

Selon l’orientation des percées dans le ciel, la lumière bru-
tale jaillissant des hauts cieux frappait le corps blanc et le faisait 
scintiller. Le front pâle de la victime était ceint d’une couronne de 
branchages entrelacés dont l’extrémité de certains ramages péné-
trait la peau du crâne en maculant le visage de sillons carmin. Entre 
les va-et-vient des mèches de cheveux clairs que la brise bougeait 
comme une ondée, deux billes vitreuses et fixes régnaient chacune 
dans une cavité orbitale aussi noire que la suie. Elles pointaient en 
direction d’Évariste.

— Vous vous sentez bien ? demanda Isabeau.
Le notaire cligna des yeux, et la vision de la martyre plan-

tée sur la croix disparut, laissant l’église de Sainte-Marie-la-Grise 
dépourvue de toute dépouille fraîchement éviscérée. 
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— Êtes-vous bien certain que c’est la bonne question à poser 
le jour d’un enterrement ?

Le jeune homme réfléchit :
— Eh bien, peut-être pas, mais je vous ai vu pâlir d’un coup, 

j’ai eu peur que vous fassiez un malaise.
— C’est très aimable. Je vous promets de ne pas avoir le 

mauvais goût de décéder avant que votre mission, ô combien plus 
intéressante que celles que vous avez l’habitude de prendre en 
charge, ne soit achevée.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, se défendit le garçon 
avec gêne. Vous déformez mes propos.

— Et cela me procure un intense plaisir. Agathe et Dorian 
ont fini de recevoir les condoléances, ils vont sortir le cercueil de 
l’église. Suivons le cortège. 

Catherine Lozac’hmer était décédée à l’âge de soixante-neuf 
ans tandis qu’elle effectuait la promenade qu’elle faisait tous les 
jeudis matins, par n’importe quel temps, depuis près de vingt ans. 
De l’avis général, la dame était une riche excentrique aux idées 
d’indépendance et de liberté d’expression parfaitement saugre-
nues. Cependant, la voir arpenter régulièrement le chemin reliant 
Sainte-Marie à la pointe du Groin faisait partie des spécialités in-
contournables du village, au même titre que la broderie ou le pain 
des fées. C’était normal, familier, rassurant. Il n’était donc pas éton-
nant qu’en ce jour de solennités mortuaires quasi tout le village ait 
fait le déplacement pour saluer la disparition d’une partie de son 
histoire et de son patrimoine. 

Dorian et Agathe prirent la tête du cortège, qui s’enfonça à 
un rythme lent dans les allées du cimetière dans le but de conduire 
leur mère à sa dernière demeure, bien plus humide et étroite que 
la précédente. Isabeau et Évariste leur emboîtèrent le pas, à bonne 
distance des créatures sincèrement affligées par la tristesse, ou fei-
gnant poliment de l’être. Comme souvent dans la région, l’éclaircie 
qui bataillait avec l’épaisse couche nuageuse était la conséquence 
invariable d’une averse. Et dans le silence de la procession à peine 
dérangé par le crissement des pas sur les cailloux, tout dans le 
cimetière luisait. Pierres tombales, pavés, toit de l’église : chaque 
élément était recouvert d’une pellicule étrangement visqueuse 
qui se mettait à briller à chaque rai de lumière. On eût dit que la 
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scène avait été vitrifiée pour la postérité. L’odeur qui remontait de 
la terre et de la mousse flattait le nez. Sainte-Marie était située à 
moins de dix kilomètres de Dinard, mais cela suffisait à atténuer 
les embruns marins. 

Une fois la foule parvenue à destination, le prêtre se mit 
à louer l’exceptionnelle qualité du repos de la défunte, sans 
grand risque de se tromper faute de réclamations post-mortem. 
Cependant, de l’opinion générale, laquelle suinta entre les mur-
mures des membres présents, la morte, en bonne croyante, aurait 
apprécié la conviction dont faisait preuve l’homme d’Église. Celui-
ci avait à peine la cinquantaine, il était sec et petit, mais sa voix 
était chargée d’une spiritualité et d’une certitude contagieuses. 
Autour du cercueil, les villageois avaient formé un demi-cercle, 
pile devant l’ouverture du caveau familial. Dans l’ombre du trou 
poussiéreux que le personnel des pompes funèbres venait de faire 
en descellant la stèle, on devinait les restes rongés des cercueils 
d’anciens membres de la famille. La différence flagrante entre le 
pourrissement de ce qui se trouvait dans le tombeau et le bois 
flambant neuf de la nouvelle locataire rappela brutalement à tous 
le caractère éphémère des choses. Au bout du compte, tout n’était 
toujours que poussière. Et toiles d’araignées.

Maître Fauconnier et son commis s’étaient arrêtés un peu 
plus loin. Le jeune homme ne se rappelait pas avoir déjà assisté 
à un enterrement, ou peut-être cela ne l’avait-il pas suffisamment 
marqué. Par un mécanisme dont son cerveau gardait le secret, il 
ne se souvenait pas de grand-chose de son enfance. Il se demanda 
pourquoi le notaire tenait tant à rester à l’écart, d’autant qu’ils 
avaient passé la journée de la veille à tenir compagnie à Dorian et 
Agathe dans leur maison familiale. Il ne faisait aucun doute dans 
l’esprit d’Isabeau qu’Évariste et la défunte avaient été très proches. 
Bien que peu convaincu par les inquiétudes de Dorian à propos 
de l’état de sa mère avant son décès, le notaire s’était néanmoins 
employé à classer et étudier tous les documents de la défunte avec 
un zèle que le commis jugeait remarquable. La tâche s’annonçait 
colossale. Catherine Lozac’hmer était peut-être une femme d’une 
intelligence rare, et une aventurière à sa manière, mais elle n’avait 
aucune notion de l’art du rangement. Documents essentiels ou 
correspondances banales, tout était semé un peu partout dans 
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l’immense maison qui comptait plus de vingt pièces, chacune aussi 
encombrée que les autres. Bien que cette mission de recherches et 
de compilation s’annonçât fastidieuse, et loin des souhaits d’aven-
tures du jeune homme, plus elle durerait, plus il resterait collé à 
Évariste, donc collé aux Roches-Brunes, donc loin de son alcoolique 
de patron. En toute bonne logique, et depuis la veille, Isabeau bé-
nissait la paperasse mal rangée. 

— Ces gens ont l’air si tristes, murmura le garçon, sou-
dain frappé par le tableau qu’offrait le recueillement général des 
villageois.

— Cela dépend.
— De quoi ?
— De la place du mort dans la hiérarchie de leur bonne 

conscience, répondit Évariste, la tête tournée vers une tombe. 
— J’ai peur de ne pas comprendre, avoua Isabeau en exami-

nant la même tombe toute simple qui focalisait tant l’attention du 
notaire.

— La dalle a moins d’un mois, exposa Évariste, l’air grave, et, 
selon les dates inscrites, c’est un enfant de trois ans qui se trouve 
en dessous. N’y a-t-il rien de remarquable, ici ?

Non, pensa immédiatement Isabeau, mais il fit semblant de 
réfléchir à la question.

— Je ne vois pas, finit-il par dire après un temps de concen-
tration qu’il jugea acceptable.

— Il n’y a ni fleurs, ni épitaphe, et un entretien minimum qui 
laisse déjà à désirer. 

Le jeune homme observa à nouveau le cippe et, en effet, la 
sobriété qui s’en dégageait ressemblait fort à une froide indiffé-
rence. Isabeau haussa les épaules et répondit sur un ton un peu 
sec :

— Il n’y a que dans les livres qu’on place les enfants au centre 
des préoccupations familiales, ou peut-être dans la capitale chez 
les riches. En réalité, dans la région, tant qu’ils n’ont pas atteint dix 
ans et qu’ils ne peuvent pas travailler, ils n’intéressent personne, 
vivants ou morts. 

Évariste braqua ses yeux pétillants en direction de son 
commis et le détailla aussi intensément que s’il était en train de le 
disséquer.
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— Votre jeune âge est censé vous dispenser de ce genre de 
cynisme.

— Mon jeune âge me permet de me rappeler sans difficulté 
la condition des enfants dans ce monde. 

Le notaire croisa les bras dans son dos, comme s’il allait don-
ner une conférence. Les yeux plongés dans le ciel, il sembla puiser 
dans de lointains souvenirs.

— Je ne suis pas né à Paris, confia-t-il.
— Ah oui ? questionna Isabeau, qui crut voir une brèche dans 

laquelle s’engouffrer. Et puis-je vous demander où vous êtes né ?
— Au Congo.
Le jeune homme ne cacha pas sa surprise, de la même façon 

qu’il ne savait rien cacher aux autres de ses émotions.
— Au Congo, répéta-t-il avec autant d’admiration que s’il 

s’était agi d’un monde magique.
— Oui, mais chez les riches, nuança Évariste non sans sar-

casme, ce qui m’a amené bien d’autres sujets d’interrogation. Vous 
ne devriez pas être aussi dur concernant le souvenir de ceux qui 
vous ont mis au monde.

La colonne vertébrale du commis se raidit douloureusement.
— Je crois au contraire que je peux l’être. 
— Choisir sciemment un prénom féminin de reine pour un 

garçon de la campagne n’est pas une décision anodine.
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien de plus que cela. Souvenez-vous  : en vérité, je n’ai 

aucun don de vision.
Évariste détourna le regard et constata que la foule se met-

tait en mouvement.
— Ah, je crois que c’est terminé, déclara-t-il. Attendons que 

les gens se dispersent, puis nous rejoindrons Dorian et Agathe. 
Au bout d’une bonne demi-heure, la foule avait quitté le 

cimetière et il ne restait plus que les enfants Lozac’hmer, le prêtre, 
ainsi que deux hommes d’importance, au vu du costume et du cha-
peau qu’ils portaient. Dorian fit signe à Évariste de les rejoindre, 
tandis que sa sœur s’excusait poliment auprès de ces messieurs 
pour rentrer se reposer.

— Mon cher ami, je tenais à vous présenter Monsieur le 
maire de Sainte-Marie  : André Marchadier, le père Joachim, et le 
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docteur Alexandre Landreyt,. Messieurs, voici Évariste Fauconnier, 
notre notaire et surtout grand ami de la famille, ainsi qu’Isabeau Le 
Du, son assistant.

« Assistant », c’est mieux que commis ? ne put s’empêcher de 
se demander Isabeau avant de se ressaisir et de saluer respectueu-
sement ces notables. 

— Je me disais bien que je ne vous avais jamais vus à l’office 
avant, remarqua le prêtre.

— Vous ne m’auriez guère vu plus si j’avais résidé à Sainte-
Marie, ironisa le notaire sans prendre la peine de nuancer son 
propos.

— Voyez-vous, Évariste, ces messieurs ont été d’un grand 
soutien pour ma mère les derniers temps, intervint Dorian afin de 
couper court à tout débat théologique. 

— Oh, je n’ai malheureusement pas pu voir votre mère aussi 
souvent que je l’aurais voulu, déplora l’homme d’Église.

— Pas assez assidu ? piqua le notaire.
— Il y a, hélas, un peu de ça. Voyez-vous, je gère dans les 

faits les paroisses de Dinard, Sainte-Marie et Cancale avec un autre 
prêtre, et nous sommes obligés d’alterner. Nous avons quelques 
bénévoles qui demeurent sur place, mais ce n’est pas pareil. 

— Alors la religion a, elle aussi, du mal à recruter, malgré ses 
solides arguments d’embauche : le célibat mais la vie éternelle, le 
devoir de secret mais les conversations avec Dieu ? 

Le père Joachim se fendit d’un sourire plein de compassion, 
et Isabeau nota que cela crispa Évariste.

— Je sens que la question de l’Église vous met mal à l’aise, fit 
gentiment remarquer le prêtre.

— Oh, pas du tout, mon père. Dieu et moi avons simplement 
une relation un peu compliquée, mais rien de grave. Et c’est entiè-
rement Sa faute.

— Nous sommes beaucoup à penser un peu pareil, sans vou-
loir vous offenser, mon père, ajouta le maire André Marchadier en 
caressant sa belle barbe noire taillée en pointe. Dorian nous a dit 
que vous veniez de Paris ? J’espère que vous trouverez notre ville 
agréable. Si vous avez un peu de temps, je vous conseille de faire 
quelques promenades sur les sentiers marqués. En général, les 
touristes en sont ravis. 
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Avant qu’Évariste ne puisse répondre, Dorian s’empressa de 
préciser :

— Je crains que ma mère ne lui ait pas facilité la tâche, 
concernant la succession. Elle n’était guère ordonnée, et le pauvre 
a déjà passé la journée d’hier le nez dans les tiroirs.

— J’adore les tiroirs, précisa Évariste, ils sont comme de 
grosses boîtes cadeaux.

Si les cadeaux ressemblaient vraiment à ce qu’ils avaient 
trouvé dans les fameux tiroirs, Isabeau regrettait soudain beau-
coup moins de n’en avoir jamais eu.

— Je croyais que votre mère avait fait toutes les démarches 
et que vous gériez ses affaires depuis quelques années déjà, s’éton-
na le docteur.

Dorian fut pris de court.
— C’est exact, répondit Évariste, mais vous savez comment 

sont les notaires : il nous faut les documents en trois exemplaires 
et, si possible, contresignés par plusieurs témoins. Nous n’avons 
jamais assez de témoins. Je fais donc en sorte de calmer mes pul-
sions sans trop déranger Agathe et Dorian, qui ont déjà fort à faire.

L’explication sembla satisfaire tout le monde. 
— Cette église ne sera plus la même sans elle, lâcha soudain 

le prêtre avec une expression de profonde mélancolie. Même si ces 
dernières semaines elle se faisait plus discrète ici, quand je reve-
nais chaque vendredi je sentais son parfum fleuri mêlé à celui de 
l’encens et des cierges. C’était un vrai plaisir de converser avec elle. 
Quel esprit subtil.

— Elle nous manquera à tous, renchérit le docteur, bien que 
je pense qu’elle me haïssait de toutes ses forces. 

— Elle n’était pas tendre avec vous, il est vrai, plaisanta 
Dorian en laissant venir à lui certains souvenirs qui mouillèrent 
ses yeux. 

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Une fois, elle a carré-
ment refusé que j’entre chez elle pour une consultation. Une autre 
fois, elle me laissait attendre presque une heure avant de daigner 
me voir. D’après elle, c’était le fait de consulter les médecins qui 
donnait des maladies. 

Le petit groupe échangea un rire discret, excepté Évariste 
qui sembla ne pas comprendre la plaisanterie. 
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— Bien, messieurs, finit par conclure le maire, je vais devoir 
vous laisser. Mon cher Dorian, si vous avez besoin de quoi que ce 
soit, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Nous aurons, j’en suis sûr, 
l’occasion de nous revoir.

Le départ de l’élu sonna celui des autres. Dorian, Évariste et 
Isabeau prirent tranquillement le chemin du retour. Sainte-Marie 
était un gros village semblable à tous ceux de la région. Des rues 
étroites et pas toujours pavées s’articulaient autour d’une coquette 
place centrale sur laquelle donnaient les principaux commerces 
ainsi que l’hôtel de ville. Les bâtiments étaient tous assez simples, 
mais le nombre d’arbres plantés entre eux donnait une certaine 
élégance à l’ensemble. À peine s’éloignait-on du centre du village 
que de belles maisons bourgeoises se mettaient soudain à fleurir 
sur le sentier. 

La demeure des Lozac’hmer était imposante. Elle était ins-
tallée un peu en hauteur, et ses murs en pierre couleur vert de 
gris sur les façades et en ligne de contour rouge autour de chaque 
ouverture donnaient immédiatement le ton. Les chambranles des 
fenêtres étaient surmontés d’un arc plein cintre savamment sculp-
té. Chaque linteau possédait une jolie découpe géométrique digne 
d’un vrai petit château. La galerie reliant les deux extrémités du 
bâtiment en U abritait non seulement une belle promenade, mais 
accueillait surtout en grande pompe le visiteur. Et si celui-ci avait 
encore besoin d’être convaincu de la splendeur du cadre, la toiture 
arrondie en tuiles anthracite achevait de rendre cette demeure de 
quatre étages unique en son genre. 

À peine les trois hommes eurent-ils franchi le seuil de la 
porte principale qu’Henriette, la fidèle intendante de la maison, 
leur sauta littéralement dessus.

— Monsieur Dorian ! s’exclama-t-elle, les yeux plus ou moins 
hors de leurs orbites. Je commençais à m’inquiéter ! Le facteur 
vous attend dans la cuisine depuis dix minutes. Il doit vous faire 
signer des accusés de réception, et il dit qu’il prend du retard dans 
sa tournée à cause de vous.

— Il est déjà onze heures ? s’étonna Dorian.
— Quelle autre heure voulez-vous que ce soit avec lui ? 

s’agaça la domestique. Il est impossible ! C’est un jour de deuil, bon 
sang de bois ! Il peut quand même le comprendre !
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— Cet homme est réglé comme une horloge, soupira le fils 
Lozac’hmer. Vingt ans qu’il fait sa tournée, vingt ans qu’il est per-
suadé qu’on ne lui pardonnerait pas une minute de retard. Je ne 
suis pas certain que l’enterrement de ma mère soit pour lui une 
excuse valable. Messieurs, je vais devoir vous laisser, pour aller 
désamorcer une crise diplomatique.

Sur ces mots, l’homme partit en direction de la cuisine.
— Bien, fit Isabeau, je vais me remettre à mon classement.
— Sûrement pas, maugréa Évariste en fixant la domestique 

avec autant de méfiance que s’il avait surveillé un crotale.
Le commis ne put réprimer un soupir. Henriette était l’ar-

chétype de la vieille fille gentille mais limitée dont la vie s’était 
résumée à compiler ragots et superstitions. Afin de remplir une 
existence morne et sans réelles perspectives de changement, elle 
surchargeait son quotidien de rituels et de théories en tout genre 
sur le monde et les gens. Gare à ceux qui ne rentraient pas dans son 
jeu, qui frisait l’obsession, car ils prenaient le risque de déclencher 
une nouvelle session divine des dix plaies d’Égypte. Cependant, 
comme elle avait toujours été d’un grand soutien pour la famille, 
chacun dans la maison faisait comme si ses lubies étaient nor-
males, voire nécessaires, au bien-être du clan. 

Toute petite, un peu rondelette, cette femme à qui il était 
difficile de donner un âge ressemblait à une sorte de bouchon 
de champagne. Son visage joufflu, constellé de couperose, était 
entouré d’une tignasse rousse impressionnante, comme une sorte 
de gros nid d’oiseau. Une tête toujours en mouvement et des yeux 
constamment écarquillés lui donnaient un drôle d’air de chouette. 
Une grande partie de la journée de la veille, Isabeau avait assisté 
au spectacle navrant d’Évariste tentant de communiquer avec elle 
afin d’obtenir les clefs de certains tiroirs restés clos. En vain. Il y 
avait toujours un sujet qu’Henriette trouvait infiniment plus inté-
ressant à aborder que celui du lieu où pouvaient se cacher ces fa-
meuses clefs. Au ton que le notaire venait d’employer avec le jeune 
homme, il avait dans l’intention d’essayer une nouvelle approche 
et, visiblement, il souhaitait que son commis souffre autant que lui 
de l’expérience. 

— Hier, entama Évariste, vous avez dit que vous retrouve-
riez la clef des tiroirs du bureau du premier, vous rappelez-vous ?



44

— Non, répliqua Henriette en défaisant le torchon qu’elle 
tenait serré contre elle et dans lequel se trouvait une énorme boule 
de pain noir.

— Si. Vous m’avez promis de chercher cette clef.
— Ah oui, vous êtes sûr ?
— Isabeau ? interpella Évariste sur un ton passablement 

lassé.
— Pa… Pardon ? bredouilla le garçon, qui avait espéré faire 

simplement office de figurant dans l’affaire.
— Voudriez-vous confirmer que c’est bien ce qu’elle nous a 

promis, hier ?
Le commis n’était pas certain que son témoignage aurait une 

quelconque valeur aux yeux de la domestique, mais il obtempéra :
— Oui, oui, je confirme.
— Non, je crois pas. Ou alors… non. Ah, peut-être, effective-

ment, fit Henriette en coupant des morceaux de pain.
— Complètement ubuesque, murmura le notaire, avant de 

se tourner vers Isabeau. Ça veut dire…
— Je sais ce que ça veut dire, rétorqua Isabeau en se massant 

la nuque. Et ce n’est pas le mot que j’aurais employé, dans le cas 
présent.

— Et quel mot auriez-vous employé ?
— Langage de rue, vous ne comprendriez pas.
Les lèvres d’Évariste se tordirent d’un sourire. Revenant à 

son mouton, il se mit soudain à frapper la table comme s’il toquait 
à une porte.

— On se fixe, Henriette, on se fixe, et on se concentre.
— Je suis concentrée, c’est vous qui ne m’écoutez pas ! Je 

vais vous la trouver, cette clef, mais pas tout de suite.
— Isabeau ?
Ce dernier aurait bien aimé qu’Évariste perde cette détes-

table nouvelle habitude de le solliciter sans lui expliquer au préa-
lable ce qu’il attendait de lui. Comme si la façon dont il prononçait 
son prénom pouvait suffire à elle seule à l’orienter sur ce qu’il était 
censé dire ou faire ensuite. Personne ne communiquait de cette 
façon. On faisait au moins quelques gestes.

— Mademoiselle, improvisa Isabeau, ce que monsieur 
Fauconnier essaie de vous dire, c’est que, pour que la succession 
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se termine vite et que la famille puisse passer à autre chose, nous 
avons vraiment besoin de votre aide et de cette clef. Est-ce bien 
cela ?

— Oui, maugréa Évariste, même si je l’aurais faite plus 
courte.

Eh bien, il fallait le faire vous-même, ronchonna le garçon au 
plus profond de lui.

— «  Passer à autre chose  » ? s’étonna la vieille fille. Vous 
croyez que c’est si simple ? Aucune chance que cette famille puisse 
passer à autre chose, ou que le village puisse passer à autre chose. 
Vous, les citadins, vous ne savez rien. Aidez-moi à distribuer le 
pain, et je vous trouverai cette clef.

Sans leur laisser le temps de protester, Henriette colla 
plusieurs morceaux de miche dans les mains des deux hommes, 
puis elle se mit à parcourir la pièce et déposa des miettes un peu 
partout.

— Que faites-vous ? interrogea Isabeau en contemplant le 
singulier manège.

Évariste le fusilla du regard.
— Cette famille est rattrapée par les mauvais esprits du vil-

lage, déclara Henriette avec emphase.
— La faute aux petits lutins, laissa échapper le notaire en 

jetant avec la plus grande désinvolture ses miettes sur le sol sous 
les yeux réprobateurs de la domestique.

— Les petits lutins, comme vous dites, ils ont rien à voir avec 
ça. Ils existent pas, car s’ils avaient existé, pour sûr qu’ils vous au-
raient déjà joué de bien vilains tours. 

— Dans ce cas, ma chère, soyez rassurée. Ils ont été très actifs.
— Moquez-vous de ce que je raconte, ça me touche pas. Ici, 

vous êtes pas dans votre grande ville. Ici, c’est mon pays, et je le 
connais bien. Je sais observer ce qu’on voit et communiquer avec 
ce qu’on ne voit pas. 

— Comment cela ? persista le commis, intrigué.
— Votre curiosité est un véritable fléau, mon cher.
— Je m’intéresse, c’est tout. Vous devriez en faire de même, 

sinon pourquoi cette charmante demoiselle nous aiderait-elle ?
— Parfait ! Tentons-la, votre approche en papier, céda 

Évariste avant de tourner son attention vers Henriette et son 
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émiettement. De quoi parlez-vous, exactement ? Cette ville aurait-
elle des choses à cacher ? Je veux dire, plus de choses à cacher que 
toutes les autres villes de tous les autres coins du monde ?

— Ah oui, là, vous vous intéressez bien, nota Isabeau sur un 
ton de reproche qui lui échappa.

— Le monde a changé, messieurs, les gens croient plus dans 
le progrès qu’en n’importe quoi d’autre. Le progrès, c’est la nou-
velle religion. Ils ont oublié qu’on a vécu bien plus longtemps sans 
qu’avec. Et que la nature régnera toujours sur les Hommes. S’ils 
cessent de l’écouter et de la respecter, alors tout ira mal. Et tout va 
déjà mal.

— Lancez-vous dans la politique, conseilla Évariste avec une 
pointe de sarcasme.

— Ça a déjà commencé, continua Henriette sans écouter le 
notaire et comme possédée par son raisonnement. Si personne 
écoute ce qu’il a à dire, on ira de malheur en malheur.

— Qui ça, il ? interrogea Isabeau.
— Le peuple invisible.
— Oui, s’il était visible, on l’écouterait plus facilement, 

crut bon de faire remarquer Évariste. Mais qu’entendez-vous par 
« peuple invisible » ? 

— Les fées, révéla la domestique avec solennité.
Le notaire et son commis marquèrent un temps d’arrêt.
— Bien, alors, si nous en revenions à notre affaire ? trancha 

Évariste.
— Vous devriez pas le prendre de haut, mon bon Monsieur, 

reprocha Henriette. J’ai pas beaucoup d’éducation, mais ça veut pas 
dire que je suis bête. Les fées sont les enfants chéris de la nature. 
Et elles ont beaucoup de choses à nous dire, si on les écoute. Dans 
la région, je peux vous citer des dizaines de cas de gens qui ont, 
au moins une fois, croisé des lavandières de nuit, des vouivres, ou 
bien des fées des houles. Et ceux qui les ont pas écoutées comme il 
faut, ils l’ont regretté.  

— Bien, écoutons-les, alors. Savent-elles où sont les clefs ?
Henriette lui jeta un regard noir. 
— Je vous en veux pas, parce que vous, vous savez pas. Mais, 

moi, je m’inquiète pour cette famille, et je ferai ce qu’il faut pour la 
protéger. Et pour ça faut être gentils avec les fées du foyer, sinon 
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tout se détraque dans la maison. La preuve avec Madame. J’arrêtais 
pas de le lui dire. Il faut se protéger et faire des offrandes pour 
attirer leur protection. Mais elle était comme vous : têtue comme 
un cochon.

— Comme une mule, rectifia Évariste.
— Hein ?
— Les cochons ont plein de défauts, mais pas celui de l’entê-

tement. Ce sont les mules qui sont de vraies bourriques.
Isabeau ne put s’empêcher d’étouffer un rire, qui échappa 

fort heureusement à Henriette et évita une nouvelle digression 
laborieuse à la conversation.

— Pourquoi dites-vous que Madame Lozac’hmer aurait dû 
vous écouter ? relança le notaire.

— Elle était pas tranquille, ma maîtresse, je le voyais bien ! 
Quelque chose la contrariait, et elle a jamais rien dit. C’était une sa-
crée femme. Quand je pense comment elle est morte. Avec la Marie ! 
C’est une gentille gosse, celle-ci, mais elle avait pas ce qu’il faut dans 
la tête pour la rassurer. Quand elle m’a raconté ce qui s’est passé, 
je m’en suis voulu de pas avoir été là. Moi, j’aurais su quoi lui dire. 

— «  Quoi lui dire  », pourquoi ? insista Évariste sous l’œil 
interrogateur d’Isabeau.

— C’est la Marie qui me l’a dit. Elle était là juste avant que 
Madame meure. Madame lui a dit des choses, et bien sûr cette 
pauvre gosse elle a rien compris, et Madame elle est partie encore 
plus angoissée de pas avoir été comprise ! C’est un coup à pas trou-
ver le repos éternel, ça, et à finir en dame blanche. Quel malheur !

— Qui est cette « la Marie » ?
— Mon aide-cuisinière. Elle vient trois fois par semaine, elle 

m’aide à plumer les poules. J’ai horreur de ça, ça me fait tousser. Et 
puis j’ai déjà tellement de travail, la maison est grande. Vous l’avez 
pas croisée ?

— Qui, ça, la poul… la Marie ? 
— Oui.
— Non.
— Vous voulez la voir pour qu’elle vous explique ? 
— Oui, j’aimerais beaucoup la rencontrer.
À cet instant précis, Isabeau se serait bien tapé la tête contre 

le mur, si sa tête n’était pas le seul bien auquel il tenait un peu en 



48

ce monde. Henriette ouvrit la fenêtre, se pencha, et se mit à hurler 
« Marie ! » plusieurs fois de suite.

— Vous êtes sûr que je ne serais pas plus utile à l’étage à 
trier les courriers ? tenta le commis.

— Oui, j’en suis sûr.
Après quelques interminables minutes fort douloureuses 

pour l’ouïe de quiconque pouvait passer par là, les deux hommes 
entendirent une voix éraillée répondre aussi fort à l’interpellation. 
Peu de temps après, une jeune fille blonde comme les blés, d’une 
vingtaine d’années à peine, assez grande et massive, fit son entrée 
dans la pièce, une poule morte, ou sur le point de l’être, dans une 
main. Évariste recula d’un pas. 

— J’ai fait quelque chose de mal ? demanda Marie, l’air 
coupable.

— Pas du tout, enfin ! Ce sont des messieurs de la ville qui 
voudraient savoir ce qu’il s’est passé avec la maîtresse quand tu 
l’as trouvée sur le sentier. Tu te rappelles ? 

— Ben, ce qu’il s’est passé, c’est qu’elle est morte.
Le notaire prit une profonde inspiration et fit disparaître 

l’air de dégoût mêlé de lassitude profonde qui était apparu sur son 
visage à la minute où la jeune fille était entrée. Il s’avança vers elle.

— Ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’elle vous a dit un peu 
avant de mourir.

Marie ouvrit la bouche. Elle venait de comprendre le sens de 
la question.

— Elle était pas bien du tout. C’était comme ça depuis des 
semaines, mais là c’était vraiment pire. Je veux pas dire du mal 
d’une morte, Monsieur, oh ça non, ça porte malheur, mais je crois 
qu’elle savait plus trop ce qu’elle disait. Elle m’a fait de la peine. 

— Pourquoi dites-vous qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait ? 
— Ben, elle a cru que j’étais un homme.
— C’est-à-dire ?
— Vous êtes sûr que je vais pas avoir de problèmes ?
— Non. Je veux dire oui.
L’aide-cuisinière inspira, et se concentra en frottant machi-

nalement la tête de la poule contre son menton.
— Elle revenait de l’église, comme tous les jeudis, et c’est au 

milieu du sentier que je l’ai vue clopiner. Vous savez, comme les 
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gens qui ont trop bu, quoi. Alors j’ai couru vers elle, mais le temps 
que j’y arrive elle s’était trouvée mal. Le bon Dieu m’en est témoin, 
la voilà qui tombe la tête la première, le nez dans les cailloux ! Alors 
moi, ben, je la retourne pour l’aider. Voyez ? Comme ça.

La jeune fille reproduisit le geste pour montrer à ses inter-
locuteurs qu’elle avait fait ce qu’il fallait, et, ce faisant, une nuée 
de plumes s’envola dans la pièce, suivie d’un ultime couinement 
d’agonie du pauvre volatile.

— Alors après, je lui ai demandé ce que je devais faire. Moi, 
j’ai jamais vu quelqu’un tomber comme ça. Elle respirait mal, ça 
faisait un drôle de bruit dans sa gorge. Mais elle a réussi à me par-
ler quand même. La pauvre Madame.

— Et donc ? s’impatienta Évariste.
— Je crois qu’elle a pensé que j’étais son fils, ou peut-être 

bien le docteur, parce qu’elle m’a appelée « Monsieur ».
— Monsieur ?
— Parfaitement, elle a dit quelque chose comme… 

« Monsieur, c’est un bon coup ».
Le silence se fit.
— Pardon ? hoqueta le notaire.
— Enfin, c’était pas tout à fait ça. Un genre comme ça.
— Mais c’était genre quoi, alors ?
— Je me rappelle plus. 
— Essayez encore. Ça va vous revenir, ordonna froidement 

Évariste.
La domestique soupira, mais sa docilité naturelle la fit se 

concentrer.
— C’était… Attendez… Une chouette phrase. Elle savait en 

dire, des beaux mots, Madame. Ah oui ! « Monsieur, n’est-ce pas un 
bon coup ? » Voilà.

— Vous êtes sûre ?
— Oui. C’est pour ça que je crois qu’elle pensait que j’étais 

le docteur, ou son fils. Je vous l’ai dit, qu’elle allait pas bien. Tout le 
monde voit bien que je suis une fille.

— Eh bien…
— Merci beaucoup, Marie, interrompit Isabeau avant 

qu’Évariste ne termine sa phrase, quelle que soit la phrase qui était 
sur le point d’être terminée. 
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— Je peux y aller ? interrogea la jeune fille, qui donnait l’im-
pression de vouloir en finir au plus vite.

— Bien sûr, ma petite, répondit Henriette. Tu as fait ce qu’il 
fallait, ne pense plus à cette histoire. 

La jeune domestique s’exécuta, un sourire satisfait aux 
lèvres, dévoilant une dentition approximative. Isabeau remarqua 
que le notaire avait l’air plus contrarié que d’ordinaire. 

— C’est ce que je vous disais, conclut Henriette. Elle est gen-
tille, mais la lumière passe un peu à travers ses yeux, la pauvre.

Voyant Évariste absorbé dans ses pensées, Isabeau décida 
de mettre fin à l’entrevue :

— Nous allons retourner dans le bureau de madame 
Lozac’hmer. Pendant ce temps vous pourriez peut-être nous ap-
porter la clef, lorsque vous aurez terminé ?

Il accompagna sa demande d’un sourire parfait qui accentua 
sa beauté insolente. Henriette se mit à rougir jusqu’à la racine des 
cheveux. 

— Je vous le promets, dit-elle dans un souffle. J’ai deux 
miches à émietter, et je vous trouve ça.

— Merci beaucoup.
Évariste ne remarqua pas le départ de la domestique, et ce 

ne fut qu’au bout de plusieurs minutes de silence qu’il parut se rap-
peler l’endroit où il se trouvait. Il tourna les talons, et, sans pronon-
cer le moindre mot, gravit les marches de l’immense escalier du 
hall d’entrée pour se rendre dans le bureau de la défunte. Flairant 
quelque chose de singulier dans la précipitation du notaire, Isabeau 
s’élança derrière lui. 

— Pourquoi avez-vous tant tenu à interroger 
l’aide-cuisinière ?

— Je ne sais pas, répondit Évariste d’un ton absent.
— Bien sûr que si, vous le savez.
Une fois dans le bureau, le notaire parcourut la pièce du 

regard, comme s’il cherchait quelque chose.
— L’être humain est une machine remarquable, commença-

t-il à expliquer à son commis. Malgré le pouvoir de son imagination 
et de son intelligence, la plupart du temps il fait et refait toujours 
les mêmes choses, parce que la répétition est rassurante. On a tous 
nos petites habitudes, et même des façons de nous comporter que 
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nous répétons continuellement jusqu’à ce qu’un événement vienne 
nous perturber. 

— Que voulez-vous dire ?
— Si je vous demande de me donner le livre qui se trouve 

devant vous, vous allez l’attraper d’une certaine façon, qui est 
la vôtre, et me le tendre toujours de la même manière. Vous ne 
réfléchirez pas à votre geste, vous le ferez simplement par auto-
matisme, parce que ce geste est pour vous quelque chose de ba-
nal. Par contre, si je vous demande de refaire la même chose en 
sautant à cloche-pied et en me récitant trois vers de la pièce de 
Racine de votre choix, alors là je suis presque certain que vous 
serez perturbé. C’est une loi universelle qui se vérifie à chaque 
fois, croyez-moi. 

— Comme le coup des huîtres, se remémora Isabeau en sou-
pirant. Vous vouliez voir la réaction de Georges face à une demande 
inhabituelle.

— Tant que rien ne vient perturber votre routine, vous réa-
gissez de la même façon et rien n’interpelle votre entourage car il 
est, lui aussi, habitué à ce que vous réagissiez comme vous le faites 
toujours. 

— Ce qui vous gêne, donc, c’est la façon dont madame 
Lozac’hmer a réagi juste avant sa mort ? Cela vous paraît étrange 
parce qu’elle a réagi bizarrement.

— C’est exact.
— Je croyais que vous n’aviez pas tenu compte du témoi-

gnage de Dorian. Cette Marie vous aurait-elle plus convaincu ?
— Je pense que Dorian est très perturbé par la mort de 

sa mère, dont lui et sa sœur étaient très proches. Il ne peut être 
objectif la concernant. Mais Henriette tout comme cette Marie ont 
bien moins de raisons d’être perturbées. Cette espèce de chouette 
est d’une nature si simple que je la pense incapable de concevoir 
le moindre mensonge. Quant à la cuisinière, c’est déjà un miracle 
qu’elle sache aligner deux mots, alors envisager qu’elle puisse 
inventer une histoire, ce serait surestimer ses capacités. Donc, 
Catherine n’était pas elle-même à la fin de sa vie, au point que son 
comportement jusque-là si prévisible frappe l’esprit de tous ses 
proches. Peut-être que Dorian a finalement raison. La fortune de 
Catherine faisait des envieux. Un chantage, pourquoi pas ?



— Ne pensez-vous pas que cela aurait pu avoir un lien avec 
sa santé qui déclinait ? Après tout, elle n’était plus toute jeune.

Frottant son menton bien dessiné du bout des doigts, 
Évariste réfléchit. Il fit les cent pas dans le bureau, rangeant machi-
nalement de vieux livres d’histoire pour qu’ils soient tous parfaite-
ment alignés sur les étagères.

— Ce qui est étrange, poursuivit-il tout en étant absorbé 
par ce qu’il faisait, c’est qu’au seuil de sa mort, alors qu’elle est 
agonisante et qu’elle se sent mourir, elle semble parfaitement 
rationnelle.

— Vous trouvez ? Pourtant, ce qu’elle a dit à Marie n’a pas 
l’air très cohérent.

— Au contraire. Elle a dit : « Monsieur, n’est-ce pas un bon 
coup ?  » La phrase est parfaite, et Marie n’a pas eu l’air de dire 
qu’elle avait hésité, parce qu’elle l’a dite d’une traite. Ça sonne tel-
lement peu naturel et emprunté, ne trouvez-vous pas ?

— Sauf que Madame Lozac’hmer pensait s’adresser à un 
homme, alors que c’était sa cuisinière qui lui portait secours. Ça, 
c’est bien un signe qu’elle divaguait.

Tout à coup, Évariste se figea, et répéta plusieurs fois le mot 
« ver ». Face à l’étagère qui exposait les livres d’histoire, classés par 
siècle, il pâlit à l’extrême en fixant la tranche d’un ouvrage.

— Vous n’allez pas vous trouver mal ? s’inquiéta Isabeau, un 
tantinet obsédé par le risque d’évanouissement.

— Mon ami, je crois qu’il est arrivé quelque chose de grave 
à Catherine.

— Oui, elle est morte, rappela le commis. La mort, c’est très 
grave, en soi. 

— Je pense qu’elle a été assassinée. 
— Ah oui, ça c’est plus grave.

Pour découvrir la suite de J’agonise fort bien, merci et 
commander le roman, suivez le guide.
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