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À Julia, ma sœur bien aimée.
Tu es formidable, frangine !





Les miroirs ont été inventés 
pour que l’homme se connût lui-même. 

Sénèque
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— 0 —

2001, c’est la clef, mon ami. 
Il le savait. Il le savait parce que tous trois partageaient ce 

secret. Peter, George. Et Stanley, lui aussi, devait le savoir. 
2001, c’est la clef. Oui. Mais pour ouvrir quelle porte ?
Aussi il se demanda à partir de quand avait commencé le 

cauchemar, et la longue suite de cataclysmes qui s’était ensuivis. À 
quand fallait-il remonter ? Qu’est-ce qui avait provoqué tout cela ?

La grande pièce blanche et son mobilier façon Louis  XVI 
avaient désormais un air absurde, décalé. 

Il jeta un regard à son épouse prostrée sur les dalles lumineuses. 
— Reste avec moi, je t’en supplie, reste. (Elle pleurait, et la 

tristesse se lisait dans chacun de ses traits.) Tu as besoin de moi, et 
j’ai besoin de toi. 

Là, seul désormais devant le choix qui s’imposait à lui, il s’ef-
fondra. Un choix, des conséquences. L’horrible loi des causalités. 
Rester, c’était abandonner toute possibilité de savoir, d’utiliser la 
clef. Et peut-être de sortir de ce cauchemar.

Des images de films défilèrent devant ses yeux. 
Je cherche des images, et en voici, se dit-il.
Des images. Typiques. Le générique de Lost Highway de 

David Lynch, avec cette route infinie qui défile sous les phares 
d’une voiture, filmée au ras du sol. Une route, forcément, et ses 
tronçons qui se placent les uns à la suite des autres comme des 
pièces de puzzle qui se joignent sans jamais former aucune figure. 
Et puis ce plan d’introduction hypnotique d’un film de Lars von 
Trier. Europa. Un plan en noir et blanc sur des rails de train. Et 
cette voix grave qui décompte son compte à rebours pour plonger 
le spectateur dans le film, ponctuée par des coups d’archet sur des 
cordes de violon.

L’image de la route était facile, mais persistante. S’il écrivait 
un jour sa propre histoire, c’est cette image qui s’imposerait à lui.

Il soupira longuement. 



— D’accord, je reste. 
Les autres le regardèrent, et un sourire plein de satisfaction 

se forma même sur le visage de certains. Son épouse se jeta dans 
ses bras et pleura de plus belle.

Oui, il resterait. Il ne partirait pas. La vie allait reprendre 
son cours habituel, avec sa signification, ou du moins ce qu’il en 
avait compris. À la possibilité de tout changer de manière si radi-
cale, il avait préféré celle d’un monde rassurant, déjà connu. Une 
vie qu’il affectionnait, avec son lot de joies et de peines. De satis-
factions et d’amertumes.

Il lui faudrait peut-être raconter son histoire. En faire un 
roman ? Pour comprendre comment tout cela était arrivé. En com-
prendre toutes les ramifications, si cela était possible, et surtout en 
comprendre le sens profond. Tout cela devait bien avoir un sens.

Tourner la page. Je dois tourner la page, se dit-il.
Une autre évidence, une autre image. Un retour à sa vie 

normale. 
Et, tandis que son épouse se pelotonnait contre lui et qu’il la 

sentait tressauter de restes de sanglots, il murmura :
— Je vais décompter de… soixante-quatorze, jusqu’à… 
… l’espace d’une odyssée.
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PREMIÈRE PARTIE
 

En guise d’introduction à la
psychanalyse de George Mothershield

I’m starting with the man in the mirror
I’m asking him to change his way

And no message could have been any clearer
If you wanna make the world a better place

Take a look at yourself and then make a change

Man in the mirror, Glen Ballard, Siedah Garrett 
interprété par Michael Jackson

— I —
Un patient très particulier

J’admire cet homme, pensa Satiajit Wilcox. 
Lui qui cherchait un modèle d’homme et de professionnel 

sur lequel se calquer, sur lequel il pourrait construire son image, en 
avait trouvé un dans la personne de Curtis Laurence.

Curtis Laurence était le psychanalyste le plus apprécié de 
tout Hollywood. Il s’était mis sur un pied d’égalité avec sa clientèle 
en l’accueillant dans une villa située sur Beverley Hills. Depuis les 
baies vitrées du bureau, Satiajit apercevait la piscine en forme de 
haricot en contre-bas. Quelques transats et des parasols. Plus loin, 
du côté végétation, un jardinier s’occupait à tailler des buissons et 
des haies en formes d’animaux.

— Vous vous demandez certainement pourquoi vous êtes ici ? 
La pièce tapissée de lambris couleur acajou était toute de 

luxe et de raffinement. Un mobilier en cuir beige signé par un 
grand designer, un bureau directorial de même couleur que le 



12

lambris, une batterie de diplômes encadrés sous verre. Il y avait 
quelques œuvres d’art cotées, aussi. Satiajit reconnut un Magritte 
sur le pan de mur séparant les deux grandes baies vitrées du bu-
reau. Le tableau figurait un homme vu de dos devant un miroir 
reflétant son dos.

La pièce faisait aussi office de salle de consultation. Le tra-
ditionnel divan avait lui aussi sa place, mais Satiajit tournait le dos 
au coin réservé à l’analyse. 

Les deux hommes portaient chacun un costume simple mais 
élégant, fait sur mesure. Curtis Laurence défit deux boutons de 
chemise, en signe de décontraction. Il était important pour un psy-
chanalyste, surtout dans le milieu hollywoodien, de se trouver un 
style ; Satiajit, pour sa part, avait opté pour des chemises à col mao 
en toute circonstance. 

Curtis Laurence, qui avait vingt ans de plus que lui et fêtait sa 
cinquante-troisième année, adoptait plutôt la mode locale : bronzé 
sans excès, prenant soin de lui, faisant de la musculation réguliè-
rement. Curtis était une sorte de légende vivante qui avait acquis 
la notoriété et le respect de la part des acteurs, producteurs et ar-
tistes de Los Angeles autant que de ses confrères psychanalystes. 
Il incarnait cet équilibre paradoxal et fragile entre l’ostentation 
matérielle du milieu hollywoodien et le sérieux et la profondeur 
du monde psychanalytique. 

— Je me doute que vous ne m’avez pas fait venir ici pour 
discuter peinture, plaisanta Satiajit, mais pour me faire une propo-
sition. Un patient ? 

Curtis prit un stylo-plume en acier d’un élégant écrin et sor-
tit un paquet de feuilles d’un tiroir de son bureau.

— C’est le cas, en effet. Un patient très particulier. Et vous 
m’excuserez le côté peu orthodoxe de cet entretien. 

Satiajit signifia d’un geste de la main que cela ne le gênait pas.
— Vous savez que, depuis la mort de Marc Kaufmann, c’est 

moi qui suis en charge de trouver des « successeurs » (En disant 
cela, il mima deux guillemets.) à sa clientèle. Concernant le patient 
dont il est question, je n’ai pas eu à chercher, car votre nom figurait 
dans la liste laissée par Marc, et il était souligné. Mr Wilcox, je crois 
savoir que vous souhaitez avancer dans ce métier, n’est-ce pas ?

Je veux devenir comme vous, songea intérieurement Satiajit.
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Lorsqu’il avait garé sa Volvo décapotable à côté de la Bentley 
rutilante de Curtis, Satiajit avait mesuré le chemin qui lui restait 
à parcourir avant de parvenir au degré d’accomplissement qu’il 
s’était fixé comme objectif. 

— J’ai des aspirations, comme tout le monde, répondit-il.
— Mr  Wilcox, ne faites pas le modeste, même si c’est tout 

à votre honneur, dit Curtis en manipulant son stylo-plume. Vous 
écrivez et publiez plus d’articles à vous seul que trois confrères 
réunis. Je suis admiratif. J’ai lu celui que vous avez consacré au 
cinéma d’horreur, et à ce réalisateur…

— La Psychanalyse du cadavre vivant, sur les films de 
Roméro ? fit Satiajit. (Curtis opina du chef.) Je suis surpris que vous 
ayez lu cela, c’était un travail de jeunesse. 

— Votre approche m’a étonné. Elle sortait des sentiers 
battus. Et vous aviez déjà une affinité évidente pour le monde du 
cinéma… C’est pour cela que Kaufmann vous a choisi. 

Curtis se renfonça dans son fauteuil.
— Je suis réaliste, Mr Wilcox. Je sais que les gens, les artistes 

et les acteurs en tout cas, en ont assez de la psychanalyse classique. 
Ils ne veulent plus venir « en analyse ». Le terme est bien trop ef-
frayant. Ils ne veulent plus de tout cela, expliqua-t-il en pointant 
de son stylo le coin du divan. Maintenant, nos vedettes veulent des 
« coachs », des gens qui les « motivent », des cures « efficaces ». 

Curtis posa son stylo sur son bureau et soupira.
— Nos patients sont parfois excentriques, et nous devons 

nous adapter. Notre métier évolue, Mr Wilcox, il change. Et il doit 
en être de même pour nos méthodes. Et vous, Satiajit, vous vous 
tournez vers des techniques nouvelles. Et c’est ce que souhaite 
ce patient. Il a demandé qu’un autre psychanalyste reprenne le 
travail, mais d’une manière différente. Marc a jugé que vous étiez 
l’analyste idéal, ce que j’approuve également.

Satiajit, flatté, hocha la tête avec respect.
— Il est très rare de se voir proposer une telle opportunité, 

reprit Curtis. Financièrement, tout d’abord, mais aussi en ce qui 
concerne le travail de psychanalyse lui-même. Cela pourrait être 
un tournant dans votre carrière.

Le soleil ardent de Californie, haut dans le ciel, brillait comme 
un disque de platine et inondait la pièce. Curtis Laurence se leva 
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et, muni d’une télécommande, fit pivoter les fines persiennes dont 
chaque baie vitrée était pourvue. Le bureau se retrouva plongé 
dans une agréable pénombre. 

— Cette ambiance aide souvent les patients à se sentir bien, 
commenta-t-il.

Le climatiseur, parfaitement silencieux, rendait la pièce plus 
agréable encore par sa fraîcheur.

— Je suis intrigué. Qui est le patient en question ? demanda 
Satiajit.

Curtis Laurence, debout près d’une des baies vitrées, se 
frotta la nuque puis se retourna. Il avança vers Satiajit d’un pas 
nonchalant, les mains dans les poches.

— Vous lisez ? 
— Oui, beaucoup. Des articles spécialisés, les livres de nos 

confrères, régulièrement… 
— Non, je voulais dire  : est-ce que vous lisez des romans ? 

l’interrompit Laurence.
Curtis se tenait debout à côté de lui, à présent, et le toisait de 

toute sa hauteur.
— Des romans policiers, par exemple. Ce genre de choses… 
— Pour cette partie, c’est plutôt mon épouse qui s’en charge, 

avoua Satiajit. Cela pose un problème ?
— Non, et dans un sens, je pense que c’est mieux, soupira 

Curtis. Cela vous donnera un œil neuf et neutre sur le patient, ex-
pliqua-t-il en contournant Satiajit pour aller se rasseoir dans son 
fauteuil. C’est un patient très particulier, comme je vous disais, et 
qui n’a rien à voir avec nos clients habituels d’Hollywood. 

— Et qui est-ce, donc ?
Satiajit commençait à se demander si Curtis Laurence ne fai-

sait pas durer le silence sur le nom du patient à dessein. Cela devait 
être une personnalité. Plusieurs noms lui passèrent en tête.

— George Mothershield ! annonça Laurence théâtralement 
en jetant un épais roman qui atterrit en claquant sur son bureau. 
Cela vous dit quelque chose ?

Plusieurs pages étaient marquées de languettes de post-it 
vert. Satiajit prit le livre, et l’ausculta. Le nom de l’auteur ne pre-
nait pas loin de la moitié de la couverture brillante, et l’image des-
sus faisait apparaître un personnage sombre d’allure effrayante. 
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Le titre, Memento Mori, était gaufré en surimpression et écrit en 
vert brillant. 

— George Mothershield, répéta Curtis, toujours avec em-
phase. Difficile de ne pas avoir au moins entendu son nom.

George Mothershield. Pour ce que Satiajit en savait, il s’agis-
sait d’un des auteurs les plus lus en Amérique et dans le monde. Un 
auteur de best-sellers. Essentiellement des thrillers et des romans 
d’épouvante. Mais Satiajit n’en avait lu aucun.

— George Mothershield, répéta une troisième fois Curtis 
Laurence, comme une incantation. Je vois que son nom ne vous 
émeut pas plus que cela.

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, 
Satiajit manifesta quelques signes d’inconfort, et tira sur son pan-
talon. Curtis parut amusé de son ignorance.

— Un petit survol de son CV, pour vous faire une idée, lui 
proposa-t-il. Surnommé « le Maître » dans les milieux littéraires. 
Des milliers de gens tressaillent à son seul nom. À leur sortie, 
chacun de ses livres reste plusieurs semaines en tête des meil-
leures ventes – mondiales, insista Curtis. George Mothershield 
est une véritable rente pour ses éditeurs. Il a obtenu plusieurs 
prix littéraires prestigieux, dont le World Fantasy Award et le 
Bram Stoker Award. Certains se damneraient pour avoir un auto-
graphe de lui. 

Curtis fixa Satiajit, marqua une pause, et reprit : 
— Si vous acceptez de vous en charger, vous allez faire des 

envieux dans le milieu. (Puis il se racla la gorge, visiblement gêné.) 
En revanche, continua-t-il en hésitant, il y a, disons… une « contre-
partie » qui pourrait peut-être vous faire renoncer.
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— II —
Proposition 

— Quelle est cette contrepartie qui pourrait me faire renon-
cer, selon vous ? demanda Satiajit.

— Je vous propose que nous voyions tout cela avec un rafraî-
chissement. Vous prendrez bien un verre ?

Satiajit acquiesça. Curtis Laurence prit son téléphone et 
appuya sur une touche. Pendant qu’il demandait à sa secrétaire 
de leur apporter de quoi se désaltérer, son invité en profita pour 
poursuivre son observation de la pièce. 

Ses narines palpitèrent pour humer l’air. Son flair était une 
chose à laquelle il se fiait. De manière rituelle, Satiajit le faisait avec 
ses patients. L’odeur qu’ils dégageaient, leur parfum, tout cela le 
renseignait immédiatement. Aussi ses narines s’agrandirent-elles 
pour mieux déceler les nuances de senteurs de la pièce. Ici, même 
le parfum qui imprégnait le lieu sentait le luxe. Une odeur subtile 
de cuir et d’huiles essentielles. 

Satiajit aurait pu se livrer à la psychanalyse de tout cela, na-
turellement, mais c’était une règle tacite entre confrères : aucune 
analyse entre analystes. 

— La première de ces contreparties est minime. Il s’agit d’un 
CV, annonça Curtis en sortant un paquet de feuillets de son bureau.

— Un CV ?
— Oui, George Mothershield exige un CV de chaque analyste 

que je lui proposerai. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que 
nous fassions un tour d’horizon du vôtre ?

Satiajit haussa les épaules, confirmant que ce n’était pas un 
souci pour lui.

— En plus du curriculum, je vais devoir aussi vous poser cer-
taines questions qui seront parfois personnelles. Mais elles seront à 
la base de la relation que vous aurez avec le patient, c’est une autre 
de ses exigences. Si vous acceptez toutes ces contraintes, vous ren-
contrerez son épouse, Mrs Mothershield, demain. Ils ont une villa 
dans les environs. George Mothershield a vu nombre de ses romans 
adaptés au cinéma, et il est très près du milieu hollywoodien.  

Satiajit tressaillit à cette annonce, ce qui n’échappa en 
rien à Curtis, mais celui-ci ne fit aucune remarque. Même si ses 
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patients lui avaient permis de s’approcher de plus en plus du 
milieu du cinéma, Satiajit s’était fixé comme objectif d’entrer 
de plain-pied dans ce domaine par le biais de son activité de 
psychanalyste. 

— Il a un pied dans le cinéma ? relança Satiajit.
Curtis sourit, voyant où son jeune confrère voulait en venir.
— Bien plus qu’un pied. Je fais des analyses depuis un cer-

tain nombre de décennies maintenant dans ce milieu, et je peux 
vous dire que George Mothershield est investi dans de nombreux 
projets, que ce soit au niveau de l’écriture des scénarios ou finan-
cièrement en tant que producteur.

— En plus de son activité de romancier ?
— En effet. Je suis sûr que si vous faites du bon travail avec 

lui, et qu’il est satisfait de votre démarche, il vous présentera à 
de nombreuses personnes. C’est grâce à lui notamment que Marc 
Kaufman a pu devenir ami avec Woody Allen.

Des cinéastes passèrent devant les yeux de Satiajit. Des ac-
teurs et des actrices, aussi. 

— Vous pourrez parler de tout cela demain avec son épouse. 
Voici ses coordonnées. Elle a déjà les vôtres. En fait, je ne vous l’ai 
pas encore dit, mais un rendez-vous est déjà fixé.

— Même si je n’ai pas encore accepté ?
Curtis haussa les épaules d’un air de dire qu’avec ce genre de 

clientèle on passait outre certaines règles habituelles d’analyse et 
qu’il fallait composer avec. 

— Qu’attend-elle de moi, exactement ?
— Elle vous le dira elle-même. Mais avant, nous devons pro-

céder à ce petit récapitulatif.
— Je vous écoute.
On frappa à ce moment à la porte du bureau, et la secrétaire 

entra avec deux verres scintillants de condensation remplis de gla-
çons, d’un liquide transparent et de feuilles de menthe.

— Posez-les là, indiqua Curtis avant de tendre un verre à 
Satiajit. Ces sont des mojitos sans alcool, un délice.

Tous deux burent une gorgée, et Curtis passa une paire de 
lunettes demi-lune afin de lire le premier feuillet. Satiajit l’ima-
gina ainsi en analyse, assis dans son fauteuil, un cahier ouvert sur 
les genoux, écoutant ses riches patients. Curtis Laurence avait un 
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air strict, que lui conféraient ses lunettes, mais il dégageait néan-
moins un sentiment de bienveillance. Un trait supplémentaire que 
Satiajit nota mentalement dans l’image idéale qu’il se faisait d’un 
bon analyste.

Curtis prit son stylo, lut rapidement une feuille, et biffa 
quelques éléments.

— D’origine indienne. D’Inde, je précise. Vous avez été adopté 
à l’âge de dix-huit mois par Joe et Wilma Wilcox, c’est bien cela ?

— Oui.
— Vous avez vécu à Mountain View, en Californie.
— Au 272 Diablo Avenue, pour être précis. Pas très loin de 

là où un autre enfant adopté a passé son enfance et est finalement 
devenu célèbre, sourit Satiajit.

— Ah oui ? (Curtis Laurence réfléchit quelques secondes.) Jobs ? 
Satiajit hocha la tête. Son confrère médita sur ce point, puis 

reprit :
— Vous ne connaissez pas vos parents d’origine et n’avez 

jamais fait de recherches les concernant.
Satiajit fit non de la tête.
— J’ai découvert que votre prénom était le même que celui 

d’un célèbre cinéaste indien, Satyajit Ray. 
— En effet, mais mon prénom ne s’écrit pas pareil. 
— Votre futur patient vous en parlera certainement. 
Satiajit opina du chef, sans rien dire.
— Je continue : vous avez fait des études de psychologie en 

France, à Paris.
— Oui, à la Sorbonne.
— C’est un très bon point pour vous. Vous avez étudié là où 

la psychanalyse et la science psychologique sont nées.
— Je précise que j’ai aussi travaillé en psychiatrie au centre 

hospitalier Sainte-Anne.
— Je le rajoute, nota Curtis en griffonnant sur le feuillet. 

Ensuite, vous revenez pour vous installer tout d’abord à New York, 
où vous faites votre psychanalyse didactique avec Paul Kremer. J’ai 
été admirablement surpris par ce point : vous intégrez les pages de 
la revue Art Fenomena, qui vous demande chaque mois un article 
de psychanalyse sur un film de votre choix…

Satiajit, flatté, sentit que Curtis attendait une explication.
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— La demande était urgente, et la revue n’avait plus per-
sonne pour cette page. J’ai envoyé un article sur le cinéma de 
Matthew Barney, et ça leur a plu.  

Curtis Laurence fit une moue admirative, même si Satiajit 
supposa qu’il ignorait qui était Matthew Barney.

— Tout cela en écrivant aussi d’autres articles, je suppose ? 
— En effet. Je préparais un livre sur une psychanalyse du 

film noir américain… que j’ai abandonné pour l’instant.
Curtis Laurence haussa les épaules et fit un sourire amer 

signifiant : « Nous devons tous abandonner certains de nos projets, 
hélas… »

— En tout cas, avec ce qui va vous être proposé, je suis sûr 
que vous ne regretterez pas. Donc, reprit Curtis, vous vous installez 
à New York, pendant deux ans, et ouvrez votre cabinet dans l’Upper 
East Side. Votre clientèle est du même ordre que celle de Paul Kremer. 

— Des artistes, des architectes, essentiellement, commenta 
Satiajit.

— C’est là que vous expérimentez d’autres techniques, 
comme le « tapping » de Gary Craig et la technique de libération 
émotionnelle, ainsi que la nouvelle approche d’hypnose que pro-
pose l’EMDR, basée sur les mouvements oculaires. J’ai cru com-
prendre que vous pratiquiez aussi avec vos patients des séances 
d’immersion sensorielle ?

Satiajit confirma d’un hochement de tête.
— Vous déménagez ensuite pour venir vous installer ici 

en Californie à Los Angeles, pour vous rapprocher du monde du 
cinéma, je suppose. 

— En effet. Une psychanalyse d’Hollywood me tente depuis 
des années.

Curtis haussa les sourcils, comme s’il disait  : «  Comme je 
vous comprends ! »

— Rien de particulier à rajouter ? demanda-t-il.
Si, les patients sont trop peu nombreux, et je ne parviens pas à 

offrir à mon épouse le train de vie qu’elle souhaite…
Satiajit fit non de la tête.
— À titre informatif, j’ai une liste qui précise avec qui vous 

avez travaillé. L’anonymat de nos clients n’est respecté qu’à un 
certain niveau. 
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Curtis Laurence se recula dans son fauteuil, retira ses 
lunettes, et mordilla l’extrémité d’une des branches. Il s’ensuivit 
un long silence. Satiajit prit une gorgée de son mojito sans alcool. 
Curtis Laurence rangea ses lunettes puis remit sa série de feuillets 
dans le tiroir de son bureau.

— Je suppose que ce ne sera pas facile pour vous de décider 
si vous allez faire l’analyse de George Mothershield.

— Pourquoi dites-vous cela ? Quelles sont les autres condi-
tions ou contraintes ?

Curtis soupira.
— Eh bien, au vu de votre parcours, tout vous désigne 

comme l’analyste idéal pour Mr Mothershield. Vous n’hésitez pas 
à avoir recours à des méthodes alternatives, vous êtes passionné 
par le cinéma, vous avez de l’ambition et du dynamisme. Mais… il 
se peut en effet qu’un point que je n’avais pas encore abordé soit 
décisif. Marc Kaufman s’en plaignait d’ailleurs souvent. George 
Mothershield passe l’essentiel de son temps en Oregon, et il exi-
gera certainement que vous le rejoigniez là-bas. 

— Comment faisait Kaufman ?
— Il se déplaçait.
Satiajit fut effaré qu’un homme de l’âge de Kaufman se soit 

soumis à une telle gymnastique. 
— Marc Kaufman a parfois bénéficié d’un jet privé pour lui 

permettre de faire les trajets, expliqua Curtis. Il jouissait même 
d’une maison là-bas, s’il le souhaitait. Mrs Mothershield a tendance 
à considérer les analystes comme sa propriété… comme quelque 
chose d’exclusif, si vous préférez.

Satiajit nota la bascule de Mr  Mothershield à son épouse 
mais ne fit aucune remarque.

— Et comment faisait Kaufman, avec ses autres patients… et 
la perte de leurs honoraires ?

— Mrs  Mothershield comblait le manque à gagner. Elle 
est d’ailleurs prête à vous offrir le montant de toutes vos autres 
consultations pour que vous puissiez faire l’analyse de son mari. 

— Qu’en dit Mr Mothershield ?
— Pour tout vous dire, c’est elle qui vous fera toutes ces 

offres. Elle paie l’analyse de son époux. Rassurez-vous, le montant 
qu’on vous proposera et les compensations offertes seront bien 
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au-dessus de tout ce que vous pouvez imaginer. Ils sont tous deux 
très fortunés, et George Mothershield touche des droits d’auteur à 
la hauteur de ses ventes spectaculaires, et c’est sans compter les 
gains liés au cinéma.

Satiajit se figura très bien tout cela. L’argent était un point 
important, capital, même, pour lui. Problématique, en vérité. Son 
analyse l’avait révélé, et il avait travaillé sur ce point. Les choses 
ne s’étaient pas arrangées lorsqu’il avait épousé Penny Brodekker, 
la fille d’un riche industriel du coton de Memphis. L’image de ses 
beaux-parents fortunés vint flotter devant lui, comme un fantôme.

— En tout cas, l’argent ne devrait pas être un problème avec 
ce que Mrs Mothershield va vous proposer, j’en suis certain.

Curtis ne dit rien l’espace d’un instant, but une gorgée de 
cocktail, puis planta ses yeux dans ceux de Satiajit.

— C’est une opportunité très particulière et unique qui 
vous est offerte. Je vous prie de la considérer très sérieusement, 
et de bien peser le pour et le contre. Mais le « pour » est tout de 
même énorme. 

Satiajit s’apprêtait à se lever quand Curtis fit un geste pour 
lui indiquer de rester assis encore une seconde.

— Une dernière chose encore, je vous prie. Retenez bien ce 
que je vais vous dire : soyez très méfiant. George Mothershield est 
un homme très intelligent, talentueux, et… très sombre, ses livres 
le prouvent. Il essaiera certainement de retourner la situation et de 
jouer les analystes avec vous. (Curtis marqua une pause, et prit une 
longue inspiration.) Ma question va vous paraître bizarre, mais 
votre couple est-il stable, Mr Wilcox ?

Satiajit resta calme et ne cilla pas.
— Très. Penny et moi sommes mariés depuis cinq ans et 

nous attendons un enfant, enfin depuis peu, mais…
— Très bien, très bien ! s’empressa de le couper Curtis. S’il 

n’y a pas d’ombres au tableau, ni de névroses non résolues entre 
vous, c’est parfait…

— Pourquoi cette question ? s’étonna Satiajit.
— Eh bien, soupira Curtis, vous ne le savez peut-être pas, mais 

je dois vous le dire par honnêteté, cette psychanalyse avait vraiment 
beaucoup déstabilisé Marc Kaufmann. Il ne m’en a presque rien 
confié, mais ce que j’ai entendu dire de George Mothershield, c’est 
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qu’il aurait essayé de monter Kaufmann contre sa propre épouse. Il lui 
aurait divulgué « certaines informations » la concernant. Je répugne 
à colporter de tels ragots, mais c’est pour vous prévenir : je me ré-
pète, mais soyez très méfiant. Certains prétendent même que George 
Mothershield aurait essayé de retourner la psychanalyse contre 
Kaufmann et cherché à le faire douter de sa propre santé mentale. 

Curtis soupira.
— Marc m’a confié, juste une fois, qu’il y avait quelque 

chose de très perturbant concernant toutes ces « atrocités » dans 
les livres de George. Sur la manière dont lui venaient ses idées. Et 
lorsqu’il évoqua les Mothershield, Marc n’a employé qu’un seul 
mot pour qualifier chacun d’eux, et vous savez combien les mots 
sont importants. Il a dit de George qu’il était très « tourmenté », 
et que son épouse était très « bizarre », aussi je vous renouvelle 
encore une fois mon avertissement, Mr Wilcox. 

— III —
Mrs Mothershield 

Satiajit ne s’était jamais demandé à quoi pouvait ressembler 
l’épouse d’un écrivain à succès. 

Pour combler cette lacune, il mena des recherches sur le 
romancier et son couple, mais ne trouva finalement que peu d’infor-
mations. Les apparitions publiques de George Mothershield étaient 
rares, souvent solitaires, et il ne donnait que peu d’entrevues. Les 
phrases revenant le plus dans les journaux étaient : « auteur de best-
sellers », « l’écrivain le plus terrifiant de l’Amérique », « un analyste 
(tiens, lui aussi) des cauchemars de son époque ». À cela s’ajoutaient 
les critiques élogieuses de ses romans ainsi que leurs adaptations 
cinématographiques, qui avaient, elles aussi, été des succès, récol-
tant des fortunes au box-office. Des portraits moins flatteurs insis-
taient sur sa fortune et sur la violence malsaine de ses écrits.
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Plusieurs journalistes soulignaient que George Mothershield 
était un cinéphile pointu, ce qui avait immédiatement plu à l’ana-
lyste. Martin Scorsese, connu pour être une encyclopédie vivante 
du cinéma, aimait paraît-il à discuter avec lui. Les quelques clichés 
du romancier, souvent pris dans sa jeunesse, n’avaient rien de très 
parlant. Quant à l’épouse de l’écrivain, Satiajit ne trouva rien la 
concernant. 

***

Au vu du luxe de la demeure, Satiajit songea qu’un domes-
tique allait répondre à l’interphone. Au lieu de cela, il eut affaire à 
Mrs Mothershield elle-même.

— Je descends vous chercher, annonça-t-elle d’une voix 
enjouée.

Satiajit ne saisit qu’une forme gracieuse dans un chandail 
large arrivant avec une démarche souple et rythmée énergique-
ment par le claquement de talons sur la pierre.

— Je vous remercie d’être venu, lui dit-elle avec un magni-
fique sourire aux lèvres tout en lui indiquant la volée de marches 
ponctuée de palmiers menant à l’immense bâtisse.

Satiajit passa devant, et ce fut une fois dans le vestibule qu’il 
put enfin détailler son hôtesse.

Mrs  Mothershield avait des cheveux d’un noir d’encre et 
une coupe au carré évoquant les actrices des années vingt. Ses 
lèvres, soigneusement maquillées d’un rouge sombre, étaient 
charnues et sensuelles, et son chandail ample laissait deviner une 
poitrine généreuse. À la manière de certains mannequins, elle 
portait un jean moulant et était montée sur des escarpins noirs. À 
bien l’observer, l’épouse du romancier se révélait être une magni-
fique femme d’âge mûr encore parfaitement svelte, et travaillant 
certainement à le rester.

— Nous allons nous mettre dans le patio, indiqua-t-elle 
en pointant du doigt une pièce tout en verre et ombragée par de 
hauts palmiers.

Satiajit s’installa dans un fauteuil en rotin. Mrs Mothershield 
s’assit à côté de lui, de travers sur son siège, et croisa ses lon-
gues jambes fuselées. Une pile de romans occupait une table 
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basse en verre. Le psychanalyste porta un regard rapide sur 
l’environnement. 

— Vous analysez déjà ? s’amusa Mrs Mothershield.
— C’est un réflexe chez moi, dit-il en souriant.
— Vous m’avez alors moi aussi analysée, lança-t-elle avec un 

regard appuyé et charmeur.
Mrs Mothershield était une belle femme, et elle savait clai-

rement en jouer. 
Une vraie beauté de cinéma, pensa Satiajit.
Et s’il ne s’en troubla pas, il se fit état mentalement que 

Mrs Mothershield était certainement une des plus jolies femmes 
qu’il avait pu croiser dans sa clientèle.

— Je pourrais vous dire que vous avez été mannequin, annon-
ça-t-il avec assurance, que je pencherais sur l’hypothèse que vous avez 
fait une école de mannequinat, que vous êtes allée le plus loin pos-
sible dans ce monde et que vous en avez tout appris, mais plus pour 
vous et votre confiance, que pour devenir réellement mannequin. 

— C’est juste, en effet, et cette dernière remarque est une 
information que je n’ai jamais divulguée à la presse. Comment 
avez-vous deviné ? l’interrogea-t-elle avec un regard félin.

— Je pourrais vous répondre que j’ai déduit tout cela de 
votre manière de vous asseoir, indiqua-t-il en désignant les jambes 
croisées de son interlocutrice, mais aussi du soin de votre manu-
cure et de votre maquillage, de votre manière de garder votre tête 
de trois-quarts, technique connue des poses en photographie, et 
enfin de votre manière d’incliner légèrement votre tête afin de 
rendre votre regard plus insistant et pénétrant, plus sensuel aussi. 
Ce sont des gestes que l’on ne fait pas naturellement. Vous avez 
appris aussi à soutenir le regard des autres, ce qui vous donne 
assurance et domination. Je pourrais vous dire tout cela, mais ce 
ne serait que de l’analyse de bas étage, Mrs Mothershield. 

Martha éclata de rire, puis, quand elle cessa, il y eut un mo-
ment de flottement incertain.

Curieuse entrée en matière, songea Satiajit.
Mrs Mothershield écarta une mèche de cheveux de son vi-

sage, sourit, et désigna les romans sur la table.
— J’ai appris du docteur Curtis que vous étiez une des rares 

personnes à ne pas avoir lu de romans de mon mari.
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— J’en suis désolé.
— Non, au contraire, votre regard sans a priori sera le bien-

venu, car c’est précisément à ce sujet que nous avons besoin de 
vous. Que mon mari a besoin de vous. (Elle laissa planer un silence, 
et reprit :) Que moi aussi j’ai besoin de vous. Voyez-vous, mon mari 
traverse en ce moment une grave crise. 

Satiajit l’interrompit poliment :
— Est-ce que vous me permettez de prendre des notes, 

Mrs Mothershield ? 
— Oui, je vous en prie… Et appelez-moi Martha.
Mrs Mothershield fit un sourire timide. Elle changea alors tota-

lement de posture. Même son expression évolua du tout au tout. Les 
yeux baissés, les genoux maintenant collés l’un contre l’autre, l’épouse 
du romancier qui s’était tout d’abord montrée sous l’aspect d’une 
femme fatale et glamour évoquait maintenant une étudiante timide. 

Le masque est tombé et elle me montre son vrai visage, se dit 
Satiajit, et une vague d’empathie l’envahit. 

Il ouvrit un cahier de notes neuf, spécialement réservé à son 
potentiel nouveau patient.

— Avant que nous commencions, prévint-il, je tiens à vous 
préciser que pour l’instant, même si je prends des notes préalables, 
je n’ai pas encore arrêté ma décision quant au suivi de votre époux. 

— Si c’est une question d’argent, vous serez rémunéré très 
largement, s’empressa de répondre Mrs Mothershield. Je sais que 
nous vous imposons des contraintes particulières.

— Nous en parlerons plus tard, si vous voulez bien. Sachez 
aussi que le fait de ne pas voir votre époux avant de commencer, et 
de ne pas m’entretenir avec lui directement, est un facteur qui ne 
me facilite pas la tâche.

— Je sais, Mr Wilcox, et nous vous sommes très reconnais-
sants de l’effort que vous faites déjà.

Martha esquissa un sourire. Satiajit perçut que la situation 
devait être plus douloureuse que les apparences le laissaient 
croire, même une fois le masque tombé. 

— Je vous écoute, Mrs Mothershield.
— George n’écrit plus du tout, soupira-t-elle. Plus une ligne 

ne sort de sa machine. 
— Mr Mothershield écrit à la machine ?
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— Oui, impossible pour lui d’utiliser un traitement de texte. 
Satiajit nota ce détail, et Martha poursuivit :
— Et ce n’est pas une de ces pannes d’inspiration comme les 

romanciers peuvent en avoir, vous pouvez me croire. Je le connais 
bien. (Elle soupira à nouveau.) Mon mari ne s’intéresse plus du 
tout à l’écriture. Tout ce qui le passionne maintenant, c’est tout 
cela, Hollywood, les films, expliqua-t-elle avec un geste large des-
tiné à illustrer son propos. Enfin, quand je dis qui le passionne, c’est 
plutôt qui le hante. 

— Vous en avez parlé avec lui ? demanda Satiajit, son stylo 
au repos.

— Oui, mais il évite la conversation ou bien il ne me répond 
pas, comme s’il ne m’avait pas entendu. Mais ce n’est pas ça qui 
m’inquiète le plus. Je le soupçonne de me cacher quelque chose. 
Pour tout vous dire, il ne parle que de films, comme si cela lui per-
mettait de ne pas avoir à me parler de ce qui l’inquiète vraiment. Il 
meuble la conversation en parlant sans cesse de cinéma. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il vous cacherait « quelque 
chose » ?

— Dans son sommeil, je l’ai surpris plusieurs fois en train de 
marmonner une phrase que je ne comprends pas.

— Quelle phrase ?
— Il s’agite, se retourne, et dit : « Ils veulent une image. » Et la 

journée, il se passe en boucle certains films… Il vous demandera cer-
tainement de les visionner. Vous voulez que je vous donne les titres ?

— Non, ce n’est pas nécessaire pour l’instant. 
Satiajit croisa ses jambes, posa son stylo sur son cahier, et 

resta quelques instants silencieux, réfléchissant à la situation.
— Donc, il s’agirait de comprendre pourquoi le cinéma l’ob-

sède autant ?
— Oui, et plus particulièrement certains films. Mon mari 

collectionne les vieilles bobines. Nous avons quelques trésors.
— Ici, dans cette maison ? Je pourrais les voir ?
Martha sourit à nouveau, de ce sourire pâle qu’elle avait déjà 

dévoilé. Son visage trahissait à présent une grande fatigue.
— Non, ici nous n’avons presque rien, c’est notre villa de 

devanture, d’apparat. Tout est là-bas, dans l’Oregon. Enfin, tout ce 
qui compte est là-bas.



27

Satiajit en prit note, puis reposa son stylo.
— Martha, avez-vous envisagé que votre mari, George, s’in-

téresse simplement à autre chose que l’écriture ? Et qu’il en va de 
sa liberté de cesser d’écrire ?

— Bien sûr, mais tout cela est devenu une véritable obses-
sion. Dès le matin, ça commence, il visionne des films, et ce jusqu’à 
tard le soir. Il se met très près de l’écran, comme s’il cherchait 
quelque chose. George a toujours investi beaucoup d’argent dans 
tout ce qui était cinématographique et photographique, dans des 
archives, des raretés, mais aussi du matériel, des caméras, des ap-
pareils. Récemment, je l’ai aperçu aussi qui transportait du maté-
riel vidéo. Parfois, il s’enferme, et il se filme, aussi. Je ne sais pas ce 
qu’il fait, exactement. Toutes les habitudes que nous avions prises 
pour son travail sont bouleversées. Nous avions un code, que je 
continue de respecter, mais…

— Un code, dites-vous ? 
Satiajit haussa les sourcils et regarda Mrs Mothershield par 

en dessous tandis qu’il notait ce détail.
— Oui. Très tôt mon mari a fixé certaines règles que je devais 

respecter pour qu’il puisse écrire.
— Pouvez-vous me dire quelles sont ces règles ?
— Je peux même faire mieux que cela.
Elle se leva, alla prendre un feuillet sous plastique qui traî-

nait sur une étagère, et le lui tendit. 
— Les voici, expliqua-t-elle. George était si sérieux sur ces 

points qu’il m’a fait signer un contrat.
Satiajit prit le document et en parcourut les grandes lignes. 

Martha Mothershield baissa les yeux et regarda le sol dallé de 
pierres beiges. Elle inspira longuement, mais se retint d’expirer 
quelques secondes avant de laisser chuinter un mince filet d’air 
entre ses lèvres. Satiajit avait pris de nombreuses notes, mais sen-
tit en les parcourant que quelque chose ne collait pas. Il inspecta 
une nouvelle fois la feuille.

— Que pensez-vous de ces règles, Mrs Mothershield ?
Martha soupira sans le regarder. 
— Oh, c’est bien normal. George m’a expliqué que tous les 

grands écrivains faisaient cela. Mais… Mais il y a cette pièce au gre-
nier… Je n’ai jamais eu l’autorisation d’y pénétrer ; c’est ici, dans 
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notre code, indiqua-t-elle en désignant la clause qui s’y référait, et 
j’ai toujours respecté tout ce qu’il y avait dedans.

— Une pièce ? souligna Satiajit en griffonnant le mot sur son 
cahier.

— Oui, même si en réalité il s’agit de presque tout le gre-
nier. Lorsque nous avons acheté la maison, George m’a dit qu’il y 
aurait deux endroits pour son métier d’écrivain. Deux endroits que 
je devrais respecter et où je ne devrais jamais aller. Il m’expliqua 
qu’il avait besoin de s’isoler pour écrire et que je ne devais jamais 
le solliciter de quelque façon que ce soit quand il y serait. 

Satiajit songea à l’interrompre. Comment ont-ils résolu le 
problème de la communication en cas d’urgence ? Mais il préféra 
s’abstenir et laissa Martha poursuivre, notant que ses propos per-
daient en cohérence.

— Il y a la cabane où il écrit, et le grenier où il trouve 
l’inspiration.

— Et ces lieux vous sont interdits ? s’étonna Satiajit.
— Oui. Je n’y mets jamais les pieds. 
— Vous voulez dire que vous ne savez pas ce que fait réelle-

ment votre mari quand il se trouve au grenier ou dans sa cabane ?
— Je sais ce qu’il m’en a dit ; que dans la cabane, il écrivait, et 

c’est vrai : du jardin, on peut l’entendre taper, et puis les résultats 
sont là… quand il en sort, il m’apporte une dizaine de pages à lire. 
Mais au grenier, je ne sais pas. Quand je suis dans la maison, je 
l’entends parfois hurler lorsqu’il s’y trouve.

— Hurler ? répéta Satiajit en notant le mot sur son cahier.
— Oui, il pousse des hurlements, comme si quelqu’un le tor-

turait ; c’est épouvantable.
Satiajit interrompit sa prise de notes quelques secondes, car 

il ne parvenait pas à croire ce qu’il venait d’entendre. Sa surprise 
devait être manifeste, car Martha s’empressa d’ajouter :

— Je sais, c’est difficile à croire, et cela avait déjà beaucoup per-
turbé le docteur Kaufman. Oh… c’est atroce, Mr Wilcox… Il y a la porte 
fermée, que je ne dois pas ouvrir. Et ses hurlements derrière, c’est si…

La voix de Martha s’étrangla.
Satiajit visualisa la situation et ne put empêcher un léger 

frisson de le traverser. 
— Vous n’avez jamais essayé d’ouvrir la porte ? demanda-t-il.
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Martha fit vigoureusement non de la tête.
Ses consultations l’avaient souvent conduit à entendre parler 

de situations humainement perturbantes, mais pas à ce point. Il vit 
un grenier, une porte close, et s’imagina les cris et les hurlements du 
romancier, l’inquiétude de Martha, son angoisse. La gorge soudain 
sèche, il aurait bien aimé un verre d’eau. Il articula, avec peine :

— Et cela se produit souvent ?
Martha ne répondit pas, et leva des yeux implorants sur lui. 

L’épouse du romancier avait maintenant l’allure d’une femme au 
bord du désespoir.

— Mais ce n’est pas tout… Il y a ses romans, articula-t-elle 
avec peine, d’une voix étranglée. Si vous n’en avez jamais lu, vous ne 
pouvez pas savoir, mais ils sont si violents, si malsains. Mr Wilcox, 
je ne sais pas si l’analyse que vous pourriez faire avec mon mari se-
rait à même de l’aider. Celle qu’il a menée avec le docteur Kaufman 
n’a rien produit, j’ai même l’impression que la situation a empiré, 
mais… J’ai peur que tout ce qu’il y a dans ses livres cache quelque 
chose de son passé. Quelque chose de terrible… Il faut que vous 
l’aidiez… S’il vous plaît, docteur, aidez mon mari…

Martha Mothershield prit alors son visage entre ses mains 
et éclata en sanglots.

— IV —
Penny

— Alors, est-ce que tu vas accepter l’analyse ? demanda 
Penny en terminant de couper une carotte avec un gros couteau 
de cuisine.

Penny et Satiajit habitaient une maison modeste dans le 
quartier résidentiel de Los Feliz, à l’est d’Hollywood. Coquette 
mais sans prétention. Malgré les rentrées d’argent importantes 
que Penny avait avec sa petite entreprise de vêtements de sport, 
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sorte de succursale des usines paternelles, ils n’avaient pas encore 
réussi à s’offrir la maison de leurs rêves.

— C’est peut-être la chance que tu attendais, poursuivit-
elle doctement en prenant une nouvelle carotte pour la débiter en 
tranches fines.

Satiajit posa sa veste de costume en lin sur une chaise et tira 
un tabouret de bar. Penny posa deux grands verres de citronnade, 
et Satiajit y vit la marque de sa femme : deux grandes tranches de 
citron vert évoquant une cible empalée sur les rebords, et, en leur 
centre, une framboise pourfendue par une petite pique en bois. À 
la fois sophistiqué et cruel.

Satiajit aimait la curiosité instinctive de Penny. Elle s’était 
attachée à découvrir les traditions orientales, se révélant même 
bien plus experte que lui sur la culture et les traditions indiennes. 
Mais à son grand étonnement la fascination de Penny s’était foca-
lisée sur l’art des tortures et les supplices que pratiquaient l’Inde, 
le Japon et la Chine. Cette fascination faisait écho à un instinct de 
domination chez Penny, mais qui prenait dans l’intimité des élans 
sensuels et érotiques.

Satiajit prit une gorgée d’eau citronnée et leva son verre en 
signe de remerciement. 

— Peut-être, je ne sais pas trop quoi en penser. Nous n’avons 
pas encore abordé le coût de cette analyse, mais on me promet des 
montants importants. Il y a cependant un problème. Si j’accepte, je 
vais devoir aller dans l’Oregon. On me propose même une maison 
là-bas. Peut-être pourrions-nous nous y installer ?

Penny posa ses ustensiles et défit son tablier de cuisine.
— Cela ne va pas être possible, Sati, déclara-t-elle, les mains 

sur les hanches. Je ne peux pas quitter l’entreprise comme ça, tu le 
sais. Et puis faire des allers et retours…

Sa chevelure auburn luisait dans le soleil de fin de journée 
qui inondait la cuisine. En contre-jour, sa silhouette se détachait en 
ombres, esquissant un agréable contour dont le ventre avait légère-
ment perdu de sa minceur. Penny y plaça sa main gauche et le caressa.

— Et puis il y a autre chose, aussi…
— Quoi ?
— Mes parents viennent nous voir. Ils arrivent dans deux 

jours. Ils ont proposé de rester un peu.
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Satiajit se redressa sur son tabouret à cette annonce et posa 
son verre comme si son contenu avait soudain un goût déplaisant.

— Je n’ai pas eu mon mot à dire…, commenta-t-il avec une 
moue de dépit et en tournant le regard vers les grandes fenêtres 
de la cuisine.

— Écoute, je sais que tu n’es pas en bons termes avec mes 
parents, mais ce n’est pas une raison pour qu’ils ne me voient ja-
mais, rétorqua-t-elle sèchement.

— Je, souligna-t-il avec insistance en se désignant du doigt, 
je ne suis pas en bons termes avec tes parents.

— S’il te plaît, répliqua Penny, agacée, nous n’allons pas remettre 
ça à propos de mes parents ! Chaque fois qu’il est question d’eux, cela 
se termine toujours de la même façon, et nous nous disputons.

Satiajit se contint et soupira bruyamment.
— Je trouve injuste que tu insinues que je suis le problème, 

quand on se rappelle l’accueil qu’ils m’ont réservé.
— Ils ne t’ont pas mal accueilli, protesta Penny. Ils étaient sur-

pris que j’épouse un homme de couleur. Nous en avons parlé tous les 
deux, je ne t’ai jamais rien caché les concernant. Pour eux, tu n’étais 
pas le gendre idéal. Ils auraient préféré un Blanc. Mais ils ont vu qui 
tu étais et ils ont vu que je t’aimais, et cela ils l’ont respecté.

— Ce n’est pas cela qui me dérange le plus chez tes parents, 
et ce n’est pas ça non plus qu’ils me reprochent.

— Ah, s’il te plaît… tu ne vas pas encore me parler de leur 
fortune.

— Si, justement. Tes parents ne m’aiment pas car ils estiment 
que je ne gagne pas assez d’argent, que je ne t’offre pas la vie que 
tu mérites, que je te fais vivre dans cette petite maison alors que ta 
place est dans une villa, chez les riches.

— Tu ne vas pas me faire ton couplet sur la fille de bonne 
famille que je suis. Je n’y peux rien. Je suis très heureuse d’être ici 
avec toi, même si la situation n’est pas celle que tu souhaites.

— C’est toi qui ramènes l’argent de la maison, dit-il avec dépit.
Penny soupira et leva les yeux au ciel.
— Et alors ?
Satiajit savait que Penny avait le virus de l’entrepreneuriat, 

comme ses parents. Qu’elle aimait diriger. Elle le dévisagea, et il eut 
du mal à soutenir son regard.
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— Je sais ce que tu désires, Sati, et je t’admire pour cela, fit-elle 
alors sur un ton plus doux. (Elle posa une main délicate sur la sienne 
et la caressa, puis fit le tour du bar et vint s’asseoir à ses côtés, posant 
sa tête sur son épaule.) Je vois tout ce que tu fais pour moi. Pour nous.

Elle mit une nouvelle fois sa main sur son ventre. Satiajit 
sentit sa gorge se nouer. Aborder le sujet de l’enfant lui était tou-
jours difficile. 

— Ce n’est pas notre faute, si nous ne pouvions pas avoir…, 
commença-t-elle.

Il lui mit son index sur la bouche pour la faire taire.
— Chut, lui dit-il dans un murmure. 
Déjà ses yeux se remplissaient de larmes. Penny, elle, ne 

pleurait pas. Elle lui caressa la joue affectueusement.
— L’opération a coûté très cher, mes parents le savent et ils 

ne t’en font pas le reproche. 
Satiajit voulut rétorquer qu’ils ne les avaient pas aidés, mais 

se retint. 
— C’est pour cela que pour l’instant nous ne vivons pas 

comme nous le souhaitons, poursuivit-elle. Mais là, avec ce qui t’est 
proposé, cela va peut-être s’arranger.

Elle lui caressa la joue. Satiajit soupira. 
Les cordonniers sont les plus mal chaussés. 
Ces mêmes talents de compréhension, de patience et d’ana-

lyse qu’il développait avec ses patients, il était incapable de les 
appliquer avec ses propres beaux-parents. Dès le départ, il y avait 
eu un blocage avec eux. Et s’il s’était félicité de fréquenter Miss 
Penelope Brodekker, fille de riches industriels, les Brodekker, eux, 
ne l’avaient pas vu de cet œil. Pour eux, un psychanalyste n’appar-
tenait pas à leur classe sociale.

— Ne parlons plus de ça, tu veux, dit Penny en passant sa 
cuisse sur la sienne et en venant cette fois s’asseoir sur ses genoux. 

— Attention, nous faisons grincer le tabouret, lança-t-il en 
souriant quand le métal du siège émit une longue plainte sous 
leurs deux poids.

— Je m’en fiche ! rétorqua la jeune femme avant de plaquer 
ses lèvres sur celles de son époux.

Satiajit passa les bras autour de la taille de Penny, et ils s’em-
brassèrent langoureusement.
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— D’ailleurs, je n’ai plus envie de rester à la maison ce soir, 
lui susurra-t-elle. Sortons…

— Mais tu avais préparé à manger…, fit-il mine de protester.
— Et alors ? Ça ne fait rien. Sortons, s’il te plaît. J’ai envie de 

m’aérer, et de m’amuser, aussi.
— Te gaver de hamburgers et de sodas ? Tu es sûr que ça ira, 

pour ton régime alimentaire ?
— Sati, j’ai tenu pendant des mois à ne manger que des 

aliments augmentant mon acide folique pour faciliter la fertilité. 
Maintenant, je suis enceinte. De peu, d’accord, mais je crois que j’ai 
le droit à une petite incartade.

— Si tu le dis, fit jovialement Satiajit, et il posa un autre bai-
ser sur les lèvres pulpeuses de la jeune femme.

La lumière du soleil couchant, encore vive et chaude, tom-
bait sur eux, les nimbant d’un halo doré. Penny s’approcha de son 
oreille, la lui mordilla, et murmura :

— Je t’aime, tu sais… Tu es à croquer...

— V —
Le parc d’attractions

Le parc d’attractions où Penny l’entraîna portait le nom de 
Happy World. Une joyeuse animation y régnait, faite de gronde-
ments de manèges, de cris surexcités, de musique festive et entraî-
nante. L’odeur de sucre et de barbe à papa flottait dans l’air, mélan-
gée à celle des oignons grillés, des frites et des saucisses.

— J’ai une faim de loup ! glapit Penny tout en tirant Satiajit 
par la main et en se dirigeant vers un stand de snacks. Je prendrais 
bien un gros hot dog avec une bonne dose de moutarde.

Un jeune homme portant un tablier vert tenait le stand, et il 
s’empressa de la saluer d’un grand sourire. Il réajusta sa casquette 
aux motifs du parc et annonça :
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— Un hot dog saucisse grillée pour la jolie dame ?
D’un air gourmand, Penny hocha vigoureusement la tête. 

L’ambiance qui régnait dans le parc l’électrisait. La jeune femme ne 
marchait pas, elle sautillait de stand en stand en entraînant Satiajit 
avec elle. Elle s’était maquillée comme pour une soirée chic, et le 
rouge sur ses lèvres les rendait plus pulpeuses. Elle avait enfilé un 
pantalon court en jean, moulant, style pirate, et un T-shirt jaune 
sans manches. Et, dans cette tenue, Satiajit la revoyait telle qu’elle 
était étudiante, à peine à la vingtaine. Il lui en fit la remarque dans 
un baiser mouillé en la serrant contre lui.

— Et toi, tu as toujours cet air sérieux qui m’a fait craquer, mi-
nauda-t-elle en lui défaisant deux boutons de sa chemise à col mao.

Tandis qu’elle se dandinait en regardant les stands de sucre-
ries bondés de pommes d’amour, de guimauves et de sucettes tor-
sadées et multicolores, il passa sa main autour de sa taille. Penny 
ne dit rien, mais sa démarche se fit plus langoureuse. Satiajit sentit 
les hanches de sa femme rouler contre son bras. 

Ils déambulèrent en amoureux dans les allées remplies de 
monde. Une érection commença à naître entre ses jambes, gonflant 
son pantalon. Satiajit se pencha sur l’oreille de sa femme et la lui 
mordilla, puis il se pressa contre elle. 

— Il serait peut-être temps de passer aux attractions, 
Mr Wilcox, plaisanta Penny en sentant son excitation.

— Je t’en propose une, si tu veux…
Elle lui mit une tape sur l’épaule.
— Pas celle-là, idiot, gloussa-t-elle. Ce soir en rentrant. Non, 

une attraction d’ici.
— Un truc qui te fait remonter tout ce que tu as mangé dans 

l’œsophage ? s’amusa-t-il en désignant les montagnes russes.

***

De loin, l’attraction vers laquelle ils se dirigeaient main dans 
la main avait les contours irréguliers et tordus d’une vieille maison 
évoquant la façade des trains fantômes.

— Celle-là a l’air bien, allons voir.
— « La Maison aux Mille Miroirs », commenta Satiajit quand 

ils furent devant.
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— Et là, pas de risque de dégobiller…, rit Penny en le tirant 
vers la caisse.

— Deux entrées ? croassa l’ouvreuse, une femme corpulente 
perchée sur son tabouret.

Tout en elle exprimait la lassitude, jusqu’à ses plis de menton, 
et Satiajit la prit en pitié. Pendant qu’on s’amuse, elle, elle reste là. 

— Oui, deux, répondit Penny en se mettant sur la pointe des 
pieds, tout excitée.

— Z’êtes pas sujets aux problèmes cardiaques ni aux 
épilepsies ? 

— Non, nous nous portons très bien, confirma Satiajit en 
prenant les billets avec un large sourire qui tentait désespérément 
de faire changer le faciès de l’ouvreuse.

La grosse dame indiqua un petit panneau écrit en rouge. 
— Veuillez lire ça d’abord avant d’entrer, m’sieur-dame.
L’attraction était déconseillée aux enfants de moins de dix 

ans non accompagnés et prévenait clairement toute personne sen-
sible qu’il valait mieux ne pas tenter l’aventure. Enfin, l’écriteau 
stipulait que le parc se dégageait de toute responsabilité en cas de 
non-respect des avertissements et en cas d’accident ou de malaise.

— C’est si dangereux que cela ? voulut plaisanter Satiajit, 
mais le faciès de l’ouvreuse restait irrémédiablement fermé.

— M’sieur, nous avons toutes les semaines quelqu’un qui se 
trouve mal là-d’dans, c’est tout. 

— Mais il n’y a là-dedans que des miroirs, non ?
La grosse dame le regarda d’un air bovin, mais lâcha tout de 

même un « amusez-vous bien m’sieur-dame » avant de passer au 
client suivant.

— Allons, viens, cesse d’embêter les honnêtes gens, dit Penny. 
Elle s’était éclipsée une seconde et vint le tirer par la main 

pour qu’il la suive. Ils entrèrent dans l’attraction. C’était une bâtisse 
tout en bois qui évoquait les premières habitations des pionniers 
du Far West et était organisée sur trois niveaux.

— Il y a vraiment mille miroirs là-dedans ? demanda Sati en 
observant la taille de celui qui lui faisait face, un grand miroir plat 
dans lequel il se reflétait de la tête aux pieds. Ils doivent s’amuser, 
quand ils la démontent, cette attraction, poursuivit-il.

— Tu n’as pas fait attention, à l’entrée ? 
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— Non, je discutais avec cette charmante dame.
— C’était écrit que cette attraction est une des plus vieilles 

d’Amérique. Elle a plus de cent ans. 
— Ce truc est là depuis plus de cent ans, tu dis ? 
— Oui, ils expliquent qu’au départ il n’y avait que dix miroirs. 

C’était juste une maison de plain-pied, avec quelques illusions 
d’optique et une disposition des miroirs qui donnait l’impression 
qu’il y en avait beaucoup plus. Puis avec les années ils ont agrandi 
la maison, ajouté d’autres miroirs, et ont construit un premier 
étage, puis un second dans les années soixante-dix. Il y avait même 
des photos de changements de miroirs.

— Ils ont dû en remplacer des dizaines...
Penny émit un petit rire. En d’autres circonstances, son air de 

Mademoiselle-je-sais-tout pouvait être exaspérant, mais, là, Satiajit 
trouva à cette curiosité insatiable de son épouse un charme enfantin.

— Pas tant que ça, en réalité, continua-t-elle à expliquer. 
Ils n’en ont changé qu’une vingtaine en cent ans. Ils expliquaient 
qu’une majorité des miroirs étaient d’époque. Ce qui veut dire que 
certains ont cent ans et plus, d’autres quatre-vingts, d’autres bien 
moins de cinquante. 

— Seulement vingt en cent ans, répéta Satiajit, impressionné.
— Les plus jeunes ont trente ans, comme nous.
Ils passèrent devant un miroir séparé en deux de telle ma-

nière qu’il coupait leur reflet au niveau de la taille.
— Celui-là, si tu te places correctement, tu ne verras plus 

que tes pieds ou ton buste, commenta Penny.
Ils firent l’expérience.
— Ah oui…, confirma Satiajit en observant son pantalon qui, 

coupé à la taille, semblait se mouvoir tout seul. 
Il mima quelques mouvements de danse plutôt ridicules, et 

Penny éclata de rire. 
— Et celui-là…, continua-t-il. 
Et cette fois il exécuta un moonwalk tout en bruitant la ryth-

mique du morceau Billie Jean. 
— Wouaouh ! La grande classe, Mr Wilcox, applaudit Penny. 

Ça faisait une éternité que tu ne l’avais pas fait !
Quelques curieux, intrigués, s’étaient approchés, et applau-

dirent devant la performance. 
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— Il le fait super bien, le monsieur, commenta un gamin 
dans les jambes de son père.

Satiajit, intimidé, salua maladroitement les curieux qui fi-
nirent par se disperser, et Penny vint se coller à lui.

— Tu devrais me le faire plus souvent, celui-là. C’est en par-
tie pour cela que je t’ai épousé. 

Et elle lui plaqua un baiser mouillé sur la bouche.
— Et l’autre partie ?
— Je ne peux pas le dire ici…, minauda-t-elle à son oreille.
Ils passèrent devant une série de miroirs qui démultipliaient 

les reflets, puis ils montèrent à l’étage. À ce niveau, la disposition 
des miroirs adoptait celle d’un dédale, et rapidement Sati et Penny 
se sentirent perdus. Le nombre de miroirs augmentait, et leur dis-
position plus serrée renvoyait des dizaines de reflets. 

— Je commence à comprendre pourquoi il y avait tous ces 
avertissements, dit Penny en serrant la main de son époux.

— Tu ne te sens pas bien ?
— Si, si, ça peut aller… Mais je vais peut-être te laisser conti-

nuer tout seul et redescendre au rez-de-chaussée ; tous ces reflets 
me font tourner la tête.

— Je vais redescendre avec toi.
— Non, continue, ça va aller. Il reste encore un étage, et je 

suppose que c’est le meilleur de toute la maison.
— En tout cas, c’est plutôt désert, ici.
Les visiteurs étaient en effet de moins en moins nombreux. 

Penny fit encore quelques pas avec Satiajit, et ils se retrouvèrent 
devant un couloir qui paraissait interminable et dont la profon-
deur était démultipliée par les reflets. Au bout, un escalier couvert 
de miroirs montait à l’étage. Le plus troublant était que leur image 
se reflétait juste en face d’eux, au loin dans le couloir. Cela don-
nait l’impression qu’une autre maison, semblable à celle-ci et avec 
d’autres eux-mêmes, s’ouvrait et se prolongeait à l’infini.

— Ça donne le vertige, murmura Penny. Je vais te laisser là. 
On se retrouve à la sortie, en bas.

— D’ac.
Sati lui donna un baiser. Il s’apprêtait à avancer dans ce cou-

loir interminable lorsqu’elle le retint par la main.
— Au fait, pour mes parents, ça va aller ?
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— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comme ils arrivent après-demain et qu’ils vont rester à 

la maison, ça va bien se passer… ? Je veux dire, tu feras un effort ?
Elle le dévisagea avec une expression oscillant entre la 

petite fille incertaine et la femme suspicieuse, ses yeux épiant le 
moindre de ses mouvements à la recherche d’une réponse, d’une 
certitude. 

— Bien sûr que tout ira bien. Fais-moi confiance, la rassura 
Satiajit.

— VI —
La maison aux mille miroirs

Satiajit monta à l’étage suivant et observa son reflet frag-
menté dans les marches à mesure qu’il les gravissait. Une série de 
miroirs était placée juste au-dessus de l’escalier et reflétait le haut 
de sa tête, si bien que le jeu de reflets faisait à la fois apparaître 
dans une même image à la construction complexe le haut et le bas, 
ses jambes et ses cheveux. 

Lorsqu’il atteignit le dernier étage, une légère sensation de 
vertige monta en lui. Les lumières, pourtant peu nombreuses, se 
multipliaient à l’infini et scintillaient. Des miroirs s’étendaient du 
sol au plafond en plaques formant un étrange dédale aux perspec-
tives infinies. Sati fit quelques pas, et il se vit une dizaine de fois 
faire le même geste. Au-dessus de lui, dans une dimension inver-
sée, dix autres lui-même en firent autant. 

— Et je vous présente le labyrinthe de l’esprit ! commenta-
t-il à voix basse sur un ton humoristique. Aussi complexe, infini 
et tortueux que notre psyché. Et quel est le comble pour un psy-
chanalyste ? murmura-t-il encore entre ses dents alors qu’il passait 
les premiers panneaux miroitants. Se retrouver dans la Maison des 
Mille Miroirs.
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Puis il arriva à une seconde série de panneaux, ceux-ci dispo-
sés de telle manière qu’ils formaient une étoile. Dans cet écrin de 
glaces s’ouvrait un univers étourdissant, fait de centaines de reflets.

Ça doit faire ça quand on est enfermé dans un diamant.
Satiajit progressa à la manière d’un chat traquant une sou-

ris, mais avec cette étrange impression d’être le traqué plutôt que 
le traqueur. Il avança d’un pas, se montrant à moitié, et des cen-
taines d’autres lui en firent de même. Il se fit signe, et ses reflets lui 
rendirent la politesse. 

Il progressa encore vers le cœur du labyrinthe, et y trouva 
une croix noire au sol. Depuis ce point de vue, un habile strata-
gème spatial permettait au spectateur de faire disparaître son 
reflet, pour ne plus avoir autour de lui qu’une diffraction infinie de 
miroirs renvoyant leur propre profondeur. La sensation était pro-
prement vertigineuse. Satiajit s’ingénia à scruter chaque galerie 
qui s’étendait et se perdait en cristaux de cette couleur vert d’eau 
typique des rebords de miroirs. 

C’est alors qu’il frissonna comme si un vent glacé s’était 
abattu sur lui. Une vague de chair de poule lui parcourut les bras. 
Au loin, très loin, peut-être à des centaines de réfractions de là, 
il avait aperçu une silhouette noire se découper, l’espace d’une 
seconde, dans l’une des facettes de l’infini des miroirs. Satiajit sen-
tit sa bouche, soudain sèche et pâteuse, s’emplir d’un goût amer. 
Il frissonna à nouveau, en alerte. Il scruta plus attentivement les 
reflets innombrables, puis détourna le regard. La sensation persis-
tait. Il était seul à l’étage, et le moindre visiteur aurait été repéré en 
apparaissant dans les premiers reflets. 

Mais là, la silhouette noire qu’il avait vue, ou cru voir, 
était apparue à une multitude de réfractions de lui. Comme faite 
d’ombres et de ténèbres, elle était parfaitement effrayante. Une sil-
houette noire et filiforme au crâne oblong.

Satiajit se décala d’un pas, afin de faire réapparaître son 
image dans les miroirs. Il sursauta en se voyant. Sa peau naturelle-
ment sombre avait pâli en une couleur malsaine, et ses yeux noirs 
grands ouverts étaient injectés de sang. Un flash l’aveugla, et il 
sentit sa tête tourner. S’appuyant contre un miroir, il attendit que 
le vertige passe, sans succès. Maintenant, son cœur battait dans 
sa poitrine à la vitesse d’une machine à coudre. Une sueur glacée 
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lui dégoulina dans le dos, trempant sa chemise. L’air parvenait dif-
ficilement dans ses poumons. Haletant, il ouvrit la bouche pour 
aspirer plus d’oxygène. 

Lorsqu’il se sentit un peu mieux, du moins assez pour pou-
voir bouger, il retourna sur ses pas et dévala l’escalier miroitant. 
Là, il croisa deux personnes. L’une d’elles lui demanda s’il allait 
bien, mais il poursuivit sans répondre. Ses oreilles bourdonnaient.

Je vais m’évanouir, se répétait-il, au bord de la crise de pa-
nique. Ses reflets dans les miroirs continuaient à lui renvoyer une 
image terrible : il avait l’air blafard et l’allure ahurie de ces jeunes 
drogués qu’il avait croisés à Sainte-Anne. Il sortit en trombe de la 
Maison aux Mille Miroirs et chercha sa femme de tous côtés, prêt à 
hurler son nom. 

Penny l’attendait assise sur un banc en face de l’attraction et 
dégustait tranquillement une grosse barbe à papa d’un rose arti-
ficiel peu engageant. Il se dirigea vers elle en titubant. Elle se leva 
précipitamment en l’apercevant.

— Oh mon Dieu, Sati, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Il s’agrippa au banc et aspira une grande goulée d’air. 
— Je… Ça va passer…, bégaya-t-il en lui faisant signe de la 

main que tout allait bien.
Elle le fit s’asseoir et courut lui chercher une bouteille d’eau 

au stand le plus proche. Quand elle revint, il lui arracha la bouteille 
des mains et la vida en quelques gorgées. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je ne t’ai jamais vu comme ça…
Il y avait de l’appréhension dans sa voix, et son regard lui 

lançait des œillades inquiètes. Ses mains couraient partout sur lui, 
cherchant une trace de ce qui avait pu le mettre dans cet état. Des 
curieux s’approchèrent, demandant si tout allait bien et s’il fallait 
aller chercher des secours.

— Tu t’es fait agresser ? 
— Non, dis-leur que tout va bien, murmura-t-il. 
Les curieux s’éloignèrent. Penny s’assit à côté de lui et lui 

caressa les cheveux, écartant des mèches noires trempées de 
transpiration de son front.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je… Je ne sais pas, je ne me suis pas senti bien. J’ai cru que 

j’allais faire un malaise. Il y avait trop de lumières, trop de reflets. 
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Il lui sourit fadement.
— Tu as bien fait de ne pas monter là-haut. J’aurais dû te 

suivre.
Elle lui donna un baiser sur le front.
— Je crois qu’il est temps de rentrer, annonça-t-elle en se 

levant et en lui tendant une main pour l’aider. 
— Tu es sûre ? J’aurais bien refait un tour de manège, sur ces 

montagnes russes.
Penny lui donna une bourrade dans les côtes.
— Rentrons, dit-elle. Et c’est moi qui conduis. Tu me feras 

part de ton analyse de tout cela sur la route.

***

Cette nuit-là, ils firent l’amour avec passion. Pénélope le che-
vaucha longtemps, sauvagement, puis, lorsqu’ils eurent joui tous 
les deux, elle s’endormit rapidement. Satiajit, allongé sur le lit, les 
bras passés derrière la tête, ne parvenait pas à s’endormir, et fixait 
les pales du ventilateur qui brassaient l’air, lentement. 

Le grand brasseur d’air, le grand tourbillon des pensées, la 
grande hélice de la vie…, songea-t-il.

La psychanalyse lui avait enseigné à voir des signes, des 
symboles, partout. Jusque dans le moindre objet. Ainsi, on pouvait 
être renseigné sur les troubles, les obsessions, les traumatismes, 
les désirs refoulés des individus. Et même si Freud, grand fumeur 
de cigares qu’il était, avait coutume de dire que « parfois un cigare 
n’est qu’un cigare », donc qu’il n’y avait rien de symbolique là-de-
dans ni aucune interprétation à en faire, Satiajit ne put s’empêcher 
de mettre en relation tous les événements de la journée.  

1o D’abord cette proposition d’analyse. Une chance, en effet. 
Une bénédiction, même. Le moyen de faire enfin fortune, et de 
peut-être parvenir à mettre un pied dans le milieu hollywoodien. 

2o Puis l’annonce de la venue de ses beaux-parents. 
Autrement dit le contraire : une malédiction, au regard de ses rela-
tions avec ceux-ci. 

3o Ensuite, cette maison aux miroirs et son malaise. Aucun 
doute que son inconscient avait manifesté de manière consciente 
son ressenti : un malaise, tout bonnement et simplement. 



4o Enfin, cette hélice au plafond, qui ressassait l’air et la déci-
sion à prendre. 

Pourtant il omettait un détail, et il le savait. Cette silhouette 
noire, terrible, terrifiante, indistincte et sans visage qu’il avait aper-
çue au loin dans les reflets des miroirs. Il ne pouvait nier qu’il l’avait 
vue. Mais avec quels yeux ? Ceux de son corps, ou ceux de sa psyché ?

Le message de mon inconscient est clair. Cette silhouette est 
l’ombre de la venue des parents de Penny qui se profile à l’horizon. 
La menace qu’ils représentent. 

Et cette silhouette terrifiante se trouvait naturellement bap-
tisée : le Brodekker.  

C’est cela que tu as vu. Tu as vu un Brodekker.
Il observa les pales tourner encore. Brasser l’air indéfi-

niment, ressassant le choix qui s’offrait à lui. Les Brodekker ou 
l’Oregon. Cela sonnait comme deux calamités, comme Charybde et 
Scylla, comme « entre deux maux il faut choisir le moindre ». Mais 
un autre adage disait encore que « la nuit porte conseil ».

Demain, il prendrait sa décision.
Mais un sentiment plus profond, qui le tourmentait de ma-

nière viscérale, l’empêcha de trouver le sommeil. Plus que la venue 
de ses beaux-parents. Plus que de laisser Penny seule ici et d’être 
absent. Il le sentait au poids infime dans sa poitrine, à ce voile qui 
se déposait sur sa réalité pour la ternir, comme un écran l’empê-
chant d’en jouir pleinement. Cela venait de ce qu’avait dit Martha 
à propos de George.

Le grenier. Le romancier enfermé dedans et se livrant à 
quelque activité impensable.

« Il pousse des hurlements. C’est épouvantable… »
Ce grenier interdit de visite à l’épouse. Mais pour quelle rai-

son exacte ? Pour quel épouvantable secret ?
Une aura mystérieuse enveloppait l’écrivain. Une aura sombre 

et ténébreuse. Effrayante, presque. Mrs  Mothershield avait appelé 
Satiajit à l’aide, clairement. Un appel désespéré, un appel au secours. 
Pour son époux, ou pour elle ? La réponse était évidente : les deux.

Et s’il hésitait encore, il y avait là une raison qui le poussait à 
accepter. Il ne pouvait négliger un tel appel et la possibilité de venir 
concrètement en aide à quelqu’un.

Pour découvrir la suite du Miroir de Peter et commander
le roman, suivez le guide.

http://www.editions-hsn.fr/le-miroir-de-peter

