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A Julia, ma sceur bien aimée.
Tu es formidable, frangine !






Les miroirs ont été inventés
pour que 'homme se conniit lui-méme.
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-0 —

2001, c’est la clef, mon ami.

Il le savait. Il le savait parce que tous trois partageaient ce
secret. Peter, George. Et Stanley, lui aussi, devait le savoir.

2001, c’est la clef. Oui. Mais pour ouvrir quelle porte ?

Aussi il se demanda a partir de quand avait commencé le
cauchemar, et la longue suite de cataclysmes qui s’était ensuivis. A
quand fallait-il remonter ? Qu’est-ce qui avait provoqué tout cela ?

La grande piéce blanche et son mobilier fagon Louis XVI
avaient désormais un air absurde, décalé.

Iljetaunregard a son épouse prostrée surles dalleslumineuses.

— Reste avec moi, je t'en supplie, reste. (Elle pleurait, et la
tristesse se lisait dans chacun de ses traits.) Tu as besoin de moi, et
j’ai besoin de toi.

L3, seul désormais devant le choix qui s'imposait a lui, il s’ef-
fondra. Un choix, des conséquences. L'horrible loi des causalités.
Rester, c’était abandonner toute possibilité de savoir, d’utiliser la
clef. Et peut-étre de sortir de ce cauchemar.

Des images de films défilerent devant ses yeux.

Je cherche des images, et en voici, se dit-il.

Des images. Typiques. Le générique de Lost Highway de
David Lynch, avec cette route infinie qui défile sous les phares
d’une voiture, filmée au ras du sol. Une route, forcément, et ses
trongons qui se placent les uns a la suite des autres comme des
pieces de puzzle qui se joignent sans jamais former aucune figure.
Et puis ce plan d’introduction hypnotique d'un film de Lars von
Trier. Europa. Un plan en noir et blanc sur des rails de train. Et
cette voix grave qui décompte son compte a rebours pour plonger
le spectateur dans le film, ponctuée par des coups d’archet sur des
cordes de violon.

Limage de la route était facile, mais persistante. S’il écrivait
un jour sa propre histoire, c’est cette image qui s'imposerait a lui.

Il soupira longuement.



— D’accord, je reste.

Les autres le regardérent, et un sourire plein de satisfaction
se forma méme sur le visage de certains. Son épouse se jeta dans
ses bras et pleura de plus belle.

Oui, il resterait. Il ne partirait pas. La vie allait reprendre
son cours habituel, avec sa signification, ou du moins ce qu'il en
avait compris. A la possibilité de tout changer de maniére si radi-
cale, il avait préféré celle d'un monde rassurant, déja connu. Une
vie qu'il affectionnait, avec son lot de joies et de peines. De satis-
factions et d’amertumes.

Il lui faudrait peut-étre raconter son histoire. En faire un
roman ? Pour comprendre comment tout cela était arrivé. En com-
prendre toutes les ramifications, si cela était possible, et surtout en
comprendre le sens profond. Tout cela devait bien avoir un sens.

Tourner la page. Je dois tourner la page, se dit-il.

Une autre évidence, une autre image. Un retour a sa vie
normale.

Et, tandis que son épouse se pelotonnait contre lui et qu'il la
sentait tressauter de restes de sanglots, il murmura :

— Je vais décompter de... soixante-quatorze, jusqu’a...

... 'espace d’une odyssée.



PREMIERE PARTIE

En guise d’introduction a la
psychanalyse de George Mothershield

I'm starting with the man in the mirror

I'm asking him to change his way

And no message could have been any clearer
Ifyou wanna make the world a better place
Take a look at yourself and then make a change

Man in the mirror, Glen Ballard, Siedah Garrett
interprété par Michael Jackson

- I —
Un patient treés particulier

J'admire cet homme, pensa Satiajit Wilcox.

Lui qui cherchait un modele d’homme et de professionnel
sur lequel se calquer, sur lequel il pourrait construire son image, en
avait trouvé un dans la personne de Curtis Laurence.

Curtis Laurence était le psychanalyste le plus apprécié de
tout Hollywood. Il s’était mis sur un pied d’égalité avec sa clientéle
en l'accueillant dans une villa située sur Beverley Hills. Depuis les
baies vitrées du bureau, Satiajit apercevait la piscine en forme de
haricot en contre-bas. Quelques transats et des parasols. Plus loin,
du c6té végétation, un jardinier s’occupait a tailler des buissons et
des haies en formes d’animaux.

— Vous vous demandez certainement pourquoi vous étes ici ?

La piece tapissée de lambris couleur acajou était toute de
luxe et de raffinement. Un mobilier en cuir beige signé par un
grand designer, un bureau directorial de méme couleur que le
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lambris, une batterie de diplomes encadrés sous verre. Il y avait
quelques ceuvres d’art cotées, aussi. Satiajit reconnut un Magritte
sur le pan de mur séparant les deux grandes baies vitrées du bu-
reau. Le tableau figurait un homme vu de dos devant un miroir
reflétant son dos.

La piece faisait aussi office de salle de consultation. Le tra-
ditionnel divan avait lui aussi sa place, mais Satiajit tournait le dos
au coin réservé a I'analyse.

Les deux hommes portaient chacun un costume simple mais
élégant, fait sur mesure. Curtis Laurence défit deux boutons de
chemise, en signe de décontraction. Il était important pour un psy-
chanalyste, surtout dans le milieu hollywoodien, de se trouver un
style ; Satiajit, pour sa part, avait opté pour des chemises a col mao
en toute circonstance.

Curtis Laurence, qui avait vingt ans de plus que lui et fétait sa
cinquante-troisiéme année, adoptait plutét la mode locale : bronzé
sans exces, prenant soin de lui, faisant de la musculation régulie-
rement. Curtis était une sorte de légende vivante qui avait acquis
la notoriété et le respect de la part des acteurs, producteurs et ar-
tistes de Los Angeles autant que de ses confréres psychanalystes.
Il incarnait cet équilibre paradoxal et fragile entre 'ostentation
matérielle du milieu hollywoodien et le sérieux et la profondeur
du monde psychanalytique.

— Je me doute que vous ne m'avez pas fait venir ici pour
discuter peinture, plaisanta Satiajit, mais pour me faire une propo-
sition. Un patient?

Curtis prit un stylo-plume en acier d’un élégant écrin et sor-
tit un paquet de feuilles d’'un tiroir de son bureau.

— C’est le cas, en effet. Un patient trés particulier. Et vous
m’excuserez le c6té peu orthodoxe de cet entretien.

Satiajit signifia d'un geste de la main que cela ne le génait pas.

— Vous savez que, depuis la mort de Marc Kaufmann, c’est
moi qui suis en charge de trouver des « successeurs » (En disant
cela, il mima deux guillemets.) a sa clientéle. Concernant le patient
dont il est question, je n’ai pas eu a chercher, car votre nom figurait
dans la liste laissée par Marg, et il était souligné. Mr Wilcox, je crois
savoir que vous souhaitez avancer dans ce métier, n’est-ce pas?

Je veux devenir comme vous, songea intérieurement Satiajit.
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Lorsqu’il avait garé sa Volvo décapotable a coté de la Bentley
rutilante de Curtis, Satiajit avait mesuré le chemin qui lui restait
a parcourir avant de parvenir au degré d’accomplissement qu’il
s’était fixé comme objectif.

— J'ai des aspirations, comme tout le monde, répondit-il.

— Mr Wilcox, ne faites pas le modeste, méme si c’est tout
a votre honneur, dit Curtis en manipulant son stylo-plume. Vous
écrivez et publiez plus d’articles a vous seul que trois confreres
réunis. Je suis admiratif. J'ai lu celui que vous avez consacré au
cinéma d’horreur, et a ce réalisateur...

— La Psychanalyse du cadavre vivant, sur les films de
Roméro ? fit Satiajit. (Curtis opina du chef.) Je suis surpris que vous
ayez lu cela, c’était un travail de jeunesse.

— Votre approche m’a étonné. Elle sortait des sentiers
battus. Et vous aviez déja une affinité évidente pour le monde du
cinéma... C’est pour cela que Kaufmann vous a choisi.

Curtis se renfonga dans son fauteuil.

— Je suis réaliste, Mr Wilcox. Je sais que les gens, les artistes
etles acteurs en tout cas, en ont assez de la psychanalyse classique.
Ils ne veulent plus venir « en analyse ». Le terme est bien trop ef-
frayant. Ils ne veulent plus de tout cela, expliqua-t-il en pointant
de son stylo le coin du divan. Maintenant, nos vedettes veulent des
« coachs », des gens qui les « motivent », des cures « efficaces ».

Curtis posa son stylo sur son bureau et soupira.

— Nos patients sont parfois excentriques, et nous devons
nous adapter. Notre métier évolue, Mr Wilcox, il change. Et il doit
en étre de méme pour nos méthodes. Et vous, Satiajit, vous vous
tournez vers des techniques nouvelles. Et c’est ce que souhaite
ce patient. Il a demandé qu’'un autre psychanalyste reprenne le
travail, mais d’'une maniére différente. Marc a jugé que vous étiez
I’analyste idéal, ce que j'approuve également.

Satiajit, flatté, hocha la téte avec respect.

— Il est tres rare de se voir proposer une telle opportunité,
reprit Curtis. Financierement, tout d’abord, mais aussi en ce qui
concerne le travail de psychanalyse lui-méme. Cela pourrait étre
un tournant dans votre carriere.

Le soleil ardent de Californie, haut dans le ciel, brillait comme
un disque de platine et inondait la piece. Curtis Laurence se leva
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et, muni d’'une télécommande, fit pivoter les fines persiennes dont
chaque baie vitrée était pourvue. Le bureau se retrouva plongé
dans une agréable pénombre.

— Cette ambiance aide souvent les patients a se sentir bien,
commenta-t-il.

Le climatiseur, parfaitement silencieux, rendait la piéce plus
agréable encore par sa fraicheur.

— Je suis intrigué. Qui est le patient en question ? demanda
Satiajit.

Curtis Laurence, debout prés d’'une des baies vitrées, se
frotta la nuque puis se retourna. Il avanca vers Satiajit d'un pas
nonchalant, les mains dans les poches.

— Vous lisez?

— Oui, beaucoup. Des articles spécialisés, les livres de nos
confréres, régulierement...

— Non, je voulais dire : est-ce que vous lisez des romans ?
I'interrompit Laurence.

Curtis se tenait debout a c6té de lui, a présent, et le toisait de
toute sa hauteur.

— Des romans policiers, par exemple. Ce genre de choses...

— Pour cette partie, c’est plut6t mon épouse qui s’en charge,
avoua Satiajit. Cela pose un probléme ?

— Non, et dans un sens, je pense que c’est mieux, soupira
Curtis. Cela vous donnera un ceil neuf et neutre sur le patient, ex-
pliqua-t-il en contournant Satiajit pour aller se rasseoir dans son
fauteuil. C'est un patient trés particulier, comme je vous disais, et
qui n’a rien a voir avec nos clients habituels d’'Hollywood.

— Et qui est-ce, donc?

Satiajit commengait a se demander si Curtis Laurence ne fai-
sait pas durer le silence sur le nom du patient a dessein. Cela devait
étre une personnalité. Plusieurs noms lui passerent en téte.

— George Mothershield ! annong¢a Laurence théatralement
en jetant un épais roman qui atterrit en claquant sur son bureau.
Cela vous dit quelque chose ?

Plusieurs pages étaient marquées de languettes de post-it
vert. Satiajit prit le livre, et 'ausculta. Le nom de 'auteur ne pre-
nait pas loin de la moitié de la couverture brillante, et 'image des-
sus faisait apparaitre un personnage sombre d’allure effrayante.
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Le titre, Memento Mori, était gaufré en surimpression et écrit en
vert brillant.

— George Mothershield, répéta Curtis, toujours avec em-
phase. Difficile de ne pas avoir au moins entendu son nom.

George Mothershield. Pour ce que Satiajit en savait, il s’agis-
sait d’'un des auteurs les plus lus en Amérique et dans le monde. Un
auteur de best-sellers. Essentiellement des thrillers et des romans
d’épouvante. Mais Satiajit n’en avait lu aucun.

— George Mothershield, répéta une troisieme fois Curtis
Laurence, comme une incantation. Je vois que son nom ne vous
émeut pas plus que cela.

Pour la premieére fois depuis le début de leur entretien,
Satiajit manifesta quelques signes d’inconfort, et tira sur son pan-
talon. Curtis parut amusé de son ignorance.

— Un petit survol de son CV, pour vous faire une idée, lui
proposa-t-il. Surnommé « le Maitre » dans les milieux littéraires.
Des milliers de gens tressaillent a son seul nom. A leur sortie,
chacun de ses livres reste plusieurs semaines en téte des meil-
leures ventes — mondiales, insista Curtis. George Mothershield
est une véritable rente pour ses éditeurs. Il a obtenu plusieurs
prix littéraires prestigieux, dont le World Fantasy Award et le
Bram Stoker Award. Certains se damneraient pour avoir un auto-
graphe de lui.

Curtis fixa Satiajit, marqua une pause, et reprit :

— Si vous acceptez de vous en charger, vous allez faire des
envieux dans le milieu. (Puis il se racla la gorge, visiblement géné.)
En revanche, continua-t-il en hésitant, il y a, disons... une « contre-
partie » qui pourrait peut-étre vous faire renoncer.
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Proposition

— Quelle est cette contrepartie qui pourrait me faire renon-
cer, selon vous ? demanda Satiajit.

— Je vous propose que nous voyions tout cela avec un rafrai-
chissement. Vous prendrez bien un verre ?

Satiajit acquiesc¢a. Curtis Laurence prit son téléphone et
appuya sur une touche. Pendant qu’il demandait a sa secrétaire
de leur apporter de quoi se désaltérer, son invité en profita pour
poursuivre son observation de la piece.

Ses narines palpitérent pour humer I'air. Son flair était une
chose alaquelle il se fiait. De maniere rituelle, Satiajit le faisait avec
ses patients. L'odeur qu’ils dégageaient, leur parfum, tout cela le
renseignait immédiatement. Aussi ses narines s’agrandirent-elles
pour mieux déceler les nuances de senteurs de la piéce. Ici, méme
le parfum qui imprégnait le lieu sentait le luxe. Une odeur subtile
de cuir et d’huiles essentielles.

Satiajit aurait pu se livrer a la psychanalyse de tout cela, na-
turellement, mais c’était une regle tacite entre confreres : aucune
analyse entre analystes.

— La premiere de ces contreparties est minime. Il s’agit d’'un
CV, annonca Curtis en sortant un paquet de feuillets de son bureau.

—UnCV?

— Oui, George Mothershield exige un CV de chaque analyste
que je lui proposerai. Vous ne voyez pas d’'inconvénient a ce que
nous fassions un tour d’horizon du vétre ?

Satiajit haussa les épaules, confirmant que ce n’était pas un
souci pour lui.

— En plus du curriculum, je vais devoir aussi vous poser cer-
taines questions qui seront parfois personnelles. Mais elles seront a
la base de la relation que vous aurez avec le patient, c’est une autre
de ses exigences. Si vous acceptez toutes ces contraintes, vous ren-
contrerez son épouse, Mrs Mothershield, demain. Ils ont une villa
dans les environs. George Mothershield a vu nombre de ses romans
adaptés au cinéma, et il est tres pres du milieu hollywoodien.

Satiajit tressaillit a cette annonce, ce qui n’échappa en
rien a Curtis, mais celui-ci ne fit aucune remarque. Méme si ses
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patients lui avaient permis de s’approcher de plus en plus du
milieu du cinéma, Satiajit s’était fixé comme objectif d’entrer
de plain-pied dans ce domaine par le biais de son activité de
psychanalyste.

— Il a un pied dans le cinéma ? relanca Satiajit.

Curtis sourit, voyant ot son jeune confrére voulait en venir.

— Bien plus qu'un pied. Je fais des analyses depuis un cer-
tain nombre de décennies maintenant dans ce milieu, et je peux
vous dire que George Mothershield est investi dans de nombreux
projets, que ce soit au niveau de I'écriture des scénarios ou finan-
ciérement en tant que producteur.

— En plus de son activité de romancier ?

— En effet. Je suis s{r que si vous faites du bon travail avec
lui, et qu'il est satisfait de votre démarche, il vous présentera a
de nombreuses personnes. C’est grace a lui notamment que Marc
Kaufman a pu devenir ami avec Woody Allen.

Des cinéastes passerent devant les yeux de Satiajit. Des ac-
teurs et des actrices, aussi.

— Vous pourrez parler de tout cela demain avec son épouse.
Voici ses coordonnées. Elle a déja les votres. En fait, je ne vous 'ai
pas encore dit, mais un rendez-vous est déja fixé.

— Méme si je n’ai pas encore accepté ?

Curtis haussa les épaules d’un air de dire qu’avec ce genre de
clientele on passait outre certaines regles habituelles d’analyse et
qu'il fallait composer avec.

— Qu’attend-elle de moi, exactement ?

Elle vous le dira elle-méme. Mais avant, nous devons pro-
céder a ce petit récapitulatif.

— Je vous écoute.

On frappa a ce moment a la porte du bureau, et la secrétaire
entra avec deux verres scintillants de condensation remplis de gla-
cons, d’'un liquide transparent et de feuilles de menthe.

— Posez-les 13, indiqua Curtis avant de tendre un verre a
Satiajit. Ces sont des mojitos sans alcool, un délice.

Tous deux burent une gorgée, et Curtis passa une paire de
lunettes demi-lune afin de lire le premier feuillet. Satiajit I'ima-
gina ainsi en analyse, assis dans son fauteuil, un cahier ouvert sur
les genoux, écoutant ses riches patients. Curtis Laurence avait un
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air strict, que lui conféraient ses lunettes, mais il dégageait néan-
moins un sentiment de bienveillance. Un trait supplémentaire que
Satiajit nota mentalement dans I'image idéale qu'’il se faisait d'un
bon analyste.

Curtis prit son stylo, lut rapidement une feuille, et biffa
quelques éléments.

— D’origine indienne. D’Inde, je précise. Vous avez été adopté
al'age de dix-huit mois par Joe et Wilma Wilcox, c’est bien cela?

— Oui.

— Vous avez vécu a Mountain View, en Californie.

— Au 272 Diablo Avenue, pour étre précis. Pas tres loin de
l1a ol un autre enfant adopté a passé son enfance et est finalement
devenu célébre, sourit Satiajit.

— Ah oui ? (Curtis Laurence réfléchit quelques secondes.) Jobs ?

Satiajit hocha la téte. Son confrére médita sur ce point, puis
reprit :

— Vous ne connaissez pas vos parents d’origine et n’avez
jamais fait de recherches les concernant.

Satiajit fit non de la téte.

— J’ai découvert que votre prénom était le méme que celui
d’un célebre cinéaste indien, Satyajit Ray.

— En effet, mais mon prénom ne s’écrit pas pareil.

— Votre futur patient vous en parlera certainement.

Satiajit opina du chef, sans rien dire.

— Je continue : vous avez fait des études de psychologie en
France, a Paris.

— Quj, a la Sorbonne.

— C’est un tres bon point pour vous. Vous avez étudié la ou
la psychanalyse et la science psychologique sont nées.

— Je précise que j'ai aussi travaillé en psychiatrie au centre
hospitalier Sainte-Anne.

— Je le rajoute, nota Curtis en griffonnant sur le feuillet.
Ensuite, vous revenez pour vous installer tout d’abord a New York,
ou vous faites votre psychanalyse didactique avec Paul Kremer. J'ai
été admirablement surpris par ce point : vous intégrez les pages de
la revue Art Fenomena, qui vous demande chaque mois un article
de psychanalyse sur un film de votre choix...

Satiajit, flatté, sentit que Curtis attendait une explication.
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— La demande était urgente, et la revue n’avait plus per-
sonne pour cette page. J'ai envoyé un article sur le cinéma de
Matthew Barney, et ¢ca leur a plu.

Curtis Laurence fit une moue admirative, méme si Satiajit
supposa qu’il ignorait qui était Matthew Barney.

— Tout cela en écrivant aussi d’autres articles, je suppose ?

— En effet. Je préparais un livre sur une psychanalyse du
film noir américain... que j'ai abandonné pour l'instant.

Curtis Laurence haussa les épaules et fit un sourire amer
signifiant : « Nous devons tous abandonner certains de nos projets,
hélas... »

— En tout cas, avec ce qui va vous étre proposé, je suis sir
que vous ne regretterez pas. Donc, reprit Curtis, vous vous installez
a New York, pendant deux ans, et ouvrez votre cabinet dans 'Upper
East Side. Votre clientele est du méme ordre que celle de Paul Kremer.

— Des artistes, des architectes, essentiellement, commenta
Satiajit.

— C’est 1a que vous expérimentez d’autres techniques,
comme le « tapping » de Gary Craig et la technique de libération
émotionnelle, ainsi que la nouvelle approche d’hypnose que pro-
pose 'EMDR, basée sur les mouvements oculaires. J'ai cru com-
prendre que vous pratiquiez aussi avec vos patients des séances
d’'immersion sensorielle ?

Satiajit confirma d'un hochement de téte.

— Vous déménagez ensuite pour venir vous installer ici
en Californie a Los Angeles, pour vous rapprocher du monde du
cinéma, je suppose.

— En effet. Une psychanalyse d’Hollywood me tente depuis
des années.

Curtis haussa les sourcils, comme s'il disait : « Comme je
vous comprends ! »

— Rien de particulier a rajouter ? demanda-t-il.

Si, les patients sont trop peu nombreux, et je ne parviens pas a
offrir a mon épouse le train de vie qu’elle souhaite...

Satiajit fit non de la téte.

— A titre informatif, j'ai une liste qui précise avec qui vous
avez travaillé. L'anonymat de nos clients n’est respecté qu’'a un
certain niveau.
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Curtis Laurence se recula dans son fauteuil, retira ses
lunettes, et mordilla 'extrémité d’'une des branches. Il s’ensuivit
un long silence. Satiajit prit une gorgée de son mojito sans alcool.
Curtis Laurence rangea ses lunettes puis remit sa série de feuillets
dans le tiroir de son bureau.

— Je suppose que ce ne sera pas facile pour vous de décider
si vous allez faire 'analyse de George Mothershield.

— Pourquoi dites-vous cela? Quelles sont les autres condi-
tions ou contraintes ?

Curtis soupira.

— Eh bien, au vu de votre parcours, tout vous désigne
comme l'analyste idéal pour Mr Mothershield. Vous n’hésitez pas
a avoir recours a des méthodes alternatives, vous étes passionné
par le cinéma, vous avez de I'ambition et du dynamisme. Mais... il
se peut en effet qu'un point que je n’avais pas encore abordé soit
décisif. Marc Kaufman s’en plaignait d’ailleurs souvent. George
Mothershield passe 'essentiel de son temps en Oregon, et il exi-
gera certainement que vous le rejoigniez la-bas.

— Comment faisait Kaufman ?

— Il se déplacait.

Satiajit fut effaré qu’'un homme de I'dge de Kaufman se soit
soumis a une telle gymnastique.

— Marc Kaufman a parfois bénéficié d’'un jet privé pour lui
permettre de faire les trajets, expliqua Curtis. Il jouissait méme
d’une maison la-bas, s’il le souhaitait. Mrs Mothershield a tendance
a considérer les analystes comme sa propriété... comme quelque
chose d’exclusif, si vous préférez.

Satiajit nota la bascule de Mr Mothershield a son épouse
mais ne fit aucune remarque.

— Et comment faisait Kaufman, avec ses autres patients... et
la perte de leurs honoraires ?

— Mrs Mothershield comblait le manque a gagner. Elle
est d’ailleurs préte a vous offrir le montant de toutes vos autres
consultations pour que vous puissiez faire I'analyse de son mari.

— Qu’en dit Mr Mothershield ?

— Pour tout vous dire, c’est elle qui vous fera toutes ces
offres. Elle paie I'analyse de son époux. Rassurez-vous, le montant
qu’'on vous proposera et les compensations offertes seront bien
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au-dessus de tout ce que vous pouvez imaginer. Ils sont tous deux
trés fortunés, et George Mothershield touche des droits d’auteur a
la hauteur de ses ventes spectaculaires, et c’est sans compter les
gains liés au cinéma.

Satiajit se figura trés bien tout cela. L'argent était un point
important, capital, méme, pour lui. Problématique, en vérité. Son
analyse 'avait révélé, et il avait travaillé sur ce point. Les choses
ne s’étaient pas arrangées lorsqu’il avait épousé Penny Brodekker,
la fille d’'un riche industriel du coton de Memphis. L'image de ses
beaux-parents fortunés vint flotter devant lui, comme un fantéme.

— En tout cas, I'argent ne devrait pas étre un probléme avec
ce que Mrs Mothershield va vous proposer, j'en suis certain.

Curtis ne dit rien 'espace d’un instant, but une gorgée de
cocktail, puis planta ses yeux dans ceux de Satiajit.

— C’est une opportunité tres particuliére et unique qui
vous est offerte. Je vous prie de la considérer trés sérieusement,
et de bien peser le pour et le contre. Mais le « pour » est tout de
méme énorme.

Satiajit s’apprétait a se lever quand Curtis fit un geste pour
lui indiquer de rester assis encore une seconde.

— Une derniére chose encore, je vous prie. Retenez bien ce
que je vais vous dire : soyez tres méfiant. George Mothershield est
un homme tres intelligent, talentueux, et... trés sombre, ses livres
le prouvent. Il essaiera certainement de retourner la situation et de
jouer les analystes avec vous. (Curtis marqua une pause, et prit une
longue inspiration.) Ma question va vous paraitre bizarre, mais
votre couple est-il stable, Mr Wilcox ?

Satiajit resta calme et ne cilla pas.

— Trés. Penny et moi sommes mariés depuis cinq ans et
nous attendons un enfant, enfin depuis peu, mais...

— Trés bien, trés bien! s’empressa de le couper Curtis. S'il
n'y a pas d’ombres au tableau, ni de névroses non résolues entre
vous, c’est parfait...

— Pourquoi cette question ? s’étonna Satiajit.

— Eh bien, soupira Curtis, vous ne le savez peut-étre pas, mais
je dois vous le dire par honnéteté, cette psychanalyse avait vraiment
beaucoup déstabilisé Marc Kaufmann. Il ne m'en a presque rien
confié, mais ce que j'ai entendu dire de George Mothershield, c’est
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qu’il aurait essayé de monter Kaufmann contre sa propre épouse. Il lui
aurait divulgué « certaines informations » la concernant. Je répugne
a colporter de tels ragots, mais c’est pour vous prévenir : je me ré-
péte, mais soyez trés méfiant. Certains prétendent méme que George
Mothershield aurait essayé de retourner la psychanalyse contre
Kaufmann et cherché a le faire douter de sa propre santé mentale.

Curtis soupira.

— Marc m’a confié, juste une fois, qu’il y avait quelque
chose de tres perturbant concernant toutes ces « atrocités » dans
les livres de George. Sur la maniere dont lui venaient ses idées. Et
lorsqu’il évoqua les Mothershield, Marc n’a employé qu’un seul
mot pour qualifier chacun d’eux, et vous savez combien les mots
sont importants. Il a dit de George qu’il était tres « tourmenté »,
et que son épouse était trés « bizarre », aussi je vous renouvelle
encore une fois mon avertissement, Mr Wilcox.

— ITT —
Mrs Mothershield

Satiajit ne s’était jamais demandé a quoi pouvait ressembler
I'épouse d’un écrivain a succes.

Pour combler cette lacune, il mena des recherches sur le
romancier et son couple, mais ne trouva finalement que peu d’infor-
mations. Les apparitions publiques de George Mothershield étaient
rares, souvent solitaires, et il ne donnait que peu d’entrevues. Les
phrases revenant le plus dans les journaux étaient : « auteur de best-
sellers », « I’écrivain le plus terrifiant de '’Amérique », « un analyste
(tiens, lui aussi) des cauchemars de son époque ». A cela s’ajoutaient
les critiques élogieuses de ses romans ainsi que leurs adaptations
cinématographiques, qui avaient, elles aussi, été des succes, récol-
tant des fortunes au box-office. Des portraits moins flatteurs insis-
taient sur sa fortune et sur la violence malsaine de ses écrits.
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Plusieursjournalistes soulignaient que George Mothershield
était un cinéphile pointu, ce qui avait immédiatement plu a I'ana-
lyste. Martin Scorsese, connu pour étre une encyclopédie vivante
du cinéma, aimait parait-il a discuter avec lui. Les quelques clichés
du romancier, souvent pris dans sa jeunesse, n'avaient rien de tres
parlant. Quant a I'épouse de I'écrivain, Satiajit ne trouva rien la
concernant.

kksk

Au vu du luxe de la demeure, Satiajit songea qu’'un domes-
tique allait répondre a I'interphone. Au lieu de cela, il eut affaire a
Mrs Mothershield elle-méme.

—Je descends vous chercher, annonga-t-elle d'une voix
enjouée.

Satiajit ne saisit qu'une forme gracieuse dans un chandail
large arrivant avec une démarche souple et rythmée énergique-
ment par le claquement de talons sur la pierre.

— Je vous remercie d’étre venu, lui dit-elle avec un magni-
fique sourire aux levres tout en lui indiquant la volée de marches
ponctuée de palmiers menant a 'immense batisse.

Satiajit passa devant, et ce fut une fois dans le vestibule qu'il
put enfin détailler son hétesse.

Mrs Mothershield avait des cheveux d’'un noir d’encre et
une coupe au carré évoquant les actrices des années vingt. Ses
lévres, soigneusement maquillées d’'un rouge sombre, étaient
charnues et sensuelles, et son chandail ample laissait deviner une
poitrine généreuse. A la maniére de certains mannequins, elle
portait un jean moulant et était montée sur des escarpins noirs. A
bien I'observer, I'’épouse du romancier se révélait étre une magni-
fique femme d’age mir encore parfaitement svelte, et travaillant
certainement a le rester.

— Nous allons nous mettre dans le patio, indiqua-t-elle
en pointant du doigt une piéce tout en verre et ombragée par de
hauts palmiers.

Satiajits’installa dans un fauteuil en rotin. Mrs Mothershield
s’assit a c6té de lui, de travers sur son siege, et croisa ses lon-
gues jambes fuselées. Une pile de romans occupait une table

23



basse en verre. Le psychanalyste porta un regard rapide sur
I'environnement.

— Vous analysez déja ? s’Tamusa Mrs Mothershield.

— C’est un réflexe chez moi, dit-il en souriant.

— Vous m’avez alors moi aussi analysée, lanca-t-elle avec un
regard appuyé et charmeur.

Mrs Mothershield était une belle femme, et elle savait clai-
rement en jouer.

Une vraie beauté de cinéma, pensa Satiajit.

Et s’il ne s’en troubla pas, il se fit état mentalement que
Mrs Mothershield était certainement une des plus jolies femmes
qu’il avait pu croiser dans sa clientele.

— Je pourrais vous dire que vous avez été mannequin, annon-
ca-t-ilavecassurance, que je pencherais sur 'hypothése que vous avez
fait une école de mannequinat, que vous étes allée le plus loin pos-
sible dans ce monde et que vous en avez tout appris, mais plus pour
vous et votre confiance, que pour devenir réellement mannequin.

— C’est juste, en effet, et cette derniére remarque est une
information que je n’ai jamais divulguée a la presse. Comment
avez-vous deviné ? I'interrogea-t-elle avec un regard félin.

— Je pourrais vous répondre que j’ai déduit tout cela de
votre maniére de vous asseoir, indiqua-t-il en désignant les jambes
croisées de son interlocutrice, mais aussi du soin de votre manu-
cure et de votre maquillage, de votre maniére de garder votre téte
de trois-quarts, technique connue des poses en photographie, et
enfin de votre maniére d'incliner légerement votre téte afin de
rendre votre regard plus insistant et pénétrant, plus sensuel aussi.
Ce sont des gestes que 'on ne fait pas naturellement. Vous avez
appris aussi a soutenir le regard des autres, ce qui vous donne
assurance et domination. Je pourrais vous dire tout cela, mais ce
ne serait que de I'analyse de bas étage, Mrs Mothershield.

Martha éclata de rire, puis, quand elle cessa, il y eut un mo-
ment de flottement incertain.

Curieuse entrée en matiére, songea Satiajit.

Mrs Mothershield écarta une meche de cheveux de son vi-
sage, sourit, et désigna les romans sur la table.

— J’ai appris du docteur Curtis que vous étiez une des rares
personnes a ne pas avoir lu de romans de mon mari.
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— J’en suis désolé.

— Non, au contraire, votre regard sans a priori sera le bien-
venu, car c’est précisément a ce sujet que nous avons besoin de
vous. Que mon mari a besoin de vous. (Elle laissa planer un silence,
et reprit :) Que moi aussi j’ai besoin de vous. Voyez-vous, mon mari
traverse en ce moment une grave crise.

Satiajit I'interrompit poliment :

— Est-ce que vous me permettez de prendre des notes,
Mrs Mothershield ?

— Oui, je vous en prie... Et appelez-moi Martha.

Mrs Mothershield fit un sourire timide. Elle changea alors tota-
lement de posture. Méme son expression évolua du tout au tout. Les
yeux baissés, les genoux maintenant collés I'un contre I'autre, I'épouse
du romancier qui s’était tout d’abord montrée sous l'aspect d'une
femme fatale et glamour évoquait maintenant une étudiante timide.

Le masque est tombé et elle me montre son vrai visage, se dit
Satiajit, et une vague d’empathie 'envahit.

Il ouvrit un cahier de notes neuf, spécialement réservé a son
potentiel nouveau patient.

— Avant que nous commencions, prévint-il, je tiens a vous
préciser que pour I'instant, méme si je prends des notes préalables,
je n’ai pas encore arrété ma décision quant au suivi de votre époux.

— Si c’est une question d’argent, vous serez rémunéré tres
largement, s’empressa de répondre Mrs Mothershield. Je sais que
nous vous imposons des contraintes particuliéres.

— Nous en parlerons plus tard, si vous voulez bien. Sachez
aussi que le fait de ne pas voir votre époux avant de commencer, et
de ne pas m’entretenir avec lui directement, est un facteur qui ne
me facilite pas la tache.

— Je sais, Mr Wilcox, et nous vous sommes trés reconnais-
sants de I'effort que vous faites déja.

Martha esquissa un sourire. Satiajit percut que la situation
devait étre plus douloureuse que les apparences le laissaient
croire, méme une fois le masque tombé.

— Je vous écoute, Mrs Mothershield.

— George n’écrit plus du tout, soupira-t-elle. Plus une ligne
ne sort de sa machine.

— Mr Mothershield écrit a la machine ?
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— Oui, impossible pour lui d’utiliser un traitement de texte.

Satiajit nota ce détail, et Martha poursuivit :

— Et ce n’est pas une de ces pannes d’inspiration comme les
romanciers peuvent en avoir, vous pouvez me croire. Je le connais
bien. (Elle soupira a nouveau.) Mon mari ne s’intéresse plus du
tout a I'écriture. Tout ce qui le passionne maintenant, c’est tout
cela, Hollywood, les films, expliqua-t-elle avec un geste large des-
tiné a illustrer son propos. Enfin, quand je dis qui le passionne, c’est
plutdt qui le hante.

— Vous en avez parlé avec lui ? demanda Satiajit, son stylo
au repos.

— Oui, mais il évite la conversation ou bien il ne me répond
pas, comme s’il ne m’avait pas entendu. Mais ce n’est pas ¢a qui
m’inquiete le plus. Je le soupconne de me cacher quelque chose.
Pour tout vous dire, il ne parle que de films, comme si cela lui per-
mettait de ne pas avoir a me parler de ce qui I'inquiéte vraiment. Il
meuble la conversation en parlant sans cesse de cinéma.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il vous cacherait « quelque
chose »?

— Dans son sommeil, je I'ai surpris plusieurs fois en train de
marmonner une phrase que je ne comprends pas.

— Quelle phrase ?

— Il s’agite, se retourne, et dit : « IIs veulent une image. » Et la
journée, il se passe en boucle certains films... Il vous demandera cer-
tainement de les visionner. Vous voulez que je vous donne les titres ?

— Non, ce n’est pas nécessaire pour 'instant.

Satiajit croisa ses jambes, posa son stylo sur son cahier, et
resta quelques instants silencieux, réfléchissant a la situation.

— Dong, il s’agirait de comprendre pourquoi le cinéma I'ob-
sede autant ?

— Oui, et plus particulierement certains films. Mon mari
collectionne les vieilles bobines. Nous avons quelques trésors.

— Ici, dans cette maison ? Je pourrais les voir ?

Martha sourit a nouveau, de ce sourire pale qu’elle avait déja
dévoilé. Son visage trahissait a présent une grande fatigue.

— Non, ici nous n’avons presque rien, c’est notre villa de
devanture, d’apparat. Tout est la-bas, dans I'Oregon. Enfin, tout ce
qui compte est la-bas.
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Satiajit en prit note, puis reposa son stylo.

— Martha, avez-vous envisagé que votre mari, George, s’in-

téresse simplement a autre chose que I'écriture ? Et qu’il en va de
sa liberté de cesser d’écrire ?
Bien slr, mais tout cela est devenu une véritable obses-
sion. Dés le matin, ca commence, il visionne des films, et ce jusqu’a
tard le soir. Il se met trés pres de I'écran, comme s’il cherchait
quelque chose. George a toujours investi beaucoup d’argent dans
tout ce qui était cinématographique et photographique, dans des
archives, des raretés, mais aussi du matériel, des caméras, des ap-
pareils. RéEcemment, je I'ai aperg¢u aussi qui transportait du maté-
riel vidéo. Parfois, il s’enferme, et il se filme, aussi. Je ne sais pas ce
qu'il fait, exactement. Toutes les habitudes que nous avions prises
pour son travail sont bouleversées. Nous avions un code, que je
continue de respecter, mais...

— Un code, dites-vous ?

Satiajit haussa les sourcils et regarda Mrs Mothershield par
en dessous tandis qu'’il notait ce détail.

— Oui. Tres tot mon mari a fixé certaines regles que je devais
respecter pour qu’il puisse écrire.

— Pouvez-vous me dire quelles sont ces régles?

— Je peux méme faire mieux que cela.

Elle se leva, alla prendre un feuillet sous plastique qui trai-
nait sur une étagere, et le lui tendit.

— Les voici, expliqua-t-elle. George était si sérieux sur ces
points qu’il m’a fait signer un contrat.

Satiajit prit le document et en parcourut les grandes lignes.
Martha Mothershield baissa les yeux et regarda le sol dallé de
pierres beiges. Elle inspira longuement, mais se retint d’expirer
quelques secondes avant de laisser chuinter un mince filet d’air
entre ses 1évres. Satiajit avait pris de nombreuses notes, mais sen-
tit en les parcourant que quelque chose ne collait pas. Il inspecta
une nouvelle fois la feuille.

— Que pensez-vous de ces regles, Mrs Mothershield ?

Martha soupira sans le regarder.

— Oh, c’est bien normal. George m’a expliqué que tous les
grands écrivains faisaient cela. Mais... Mais il y a cette piece au gre-
nier... Je n’ai jamais eu l'autorisation d’y pénétrer; c’est ici, dans
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notre code, indiqua-t-elle en désignant la clause qui s’y référait, et
j'ai toujours respecté tout ce qu'il y avait dedans.

— Une piece ? souligna Satiajit en griffonnant le mot sur son
cahier.

— Oui, méme si en réalité il s’agit de presque tout le gre-
nier. Lorsque nous avons acheté la maison, George m’a dit qu'il y
aurait deux endroits pour son métier d’écrivain. Deux endroits que
je devrais respecter et ou je ne devrais jamais aller. Il m’expliqua
qu’il avait besoin de s’isoler pour écrire et que je ne devais jamais
le solliciter de quelque facon que ce soit quand il y serait.

Satiajit songea a l'interrompre. Comment ont-ils résolu le
probléme de la communication en cas d’'urgence ? Mais il préféra
s’abstenir et laissa Martha poursuivre, notant que ses propos per-
daient en cohérence.

— 11 y a la cabane ou il écrit, et le grenier ou il trouve
'inspiration.

— Et ces lieux vous sont interdits ? s’étonna Satiajit.

— Oui. Je n'y mets jamais les pieds.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ce que fait réelle-
ment votre mari quand il se trouve au grenier ou dans sa cabane ?

— Je sais ce qu’il m’en a dit ; que dans la cabane, il écrivait, et
c’est vrai : du jardin, on peut 'entendre taper, et puis les résultats
sont la... quand il en sort, il m’apporte une dizaine de pages a lire.
Mais au grenier, je ne sais pas. Quand je suis dans la maison, je
I'entends parfois hurler lorsqu'’il s’y trouve.

— Hurler? répéta Satiajit en notant le mot sur son cahier.

— QOui, il pousse des hurlements, comme si quelqu’un le tor-
turait; c’est épouvantable.

Satiajit interrompit sa prise de notes quelques secondes, car
il ne parvenait pas a croire ce qu'il venait d’entendre. Sa surprise
devait étre manifeste, car Martha s’empressa d’ajouter :

— Je sais, c’est difficile a croire, et cela avait déja beaucoup per-
turbé le docteur Kaufman. Oh... c’est atroce, Mr Wilcox... Il y a la porte
fermée, que je ne dois pas ouvrir. Et ses hurlements derriere, c’est si...

La voix de Martha s’étrangla.

Satiajit visualisa la situation et ne put empécher un léger
frisson de le traverser.

— Vous n’avez jamais essayé d’ouvrir la porte ? demanda-t-il.
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Martha fit vigoureusement non de la téte.

Ses consultations I'avaient souvent conduit a entendre parler
de situations humainement perturbantes, mais pas a ce point. Il vit
un grenier, une porte close, et s'imagina les cris et les hurlements du
romancier, I'inquiétude de Martha, son angoisse. La gorge soudain
séche, il aurait bien aimé un verre d’eau. Il articula, avec peine :

— Et cela se produit souvent ?

Martha ne répondit pas, et leva des yeux implorants sur lui.
L'épouse du romancier avait maintenant I'allure d’'une femme au
bord du désespoir.

— Mais ce n’est pas tout... Il y a ses romans, articula-t-elle
avec peine, d'une voix étranglée. Si vous n’en avez jamais lu, vous ne
pouvez pas savoir, mais ils sont si violents, si malsains. Mr Wilcox,
je ne sais pas sil'analyse que vous pourriez faire avec mon mari se-
rait a méme de l'aider. Celle qu’il a menée avec le docteur Kaufman
n’a rien produit, j’ai méme I'impression que la situation a empiré,
mais... ]'ai peur que tout ce qu’il y a dans ses livres cache quelque
chose de son passé. Quelque chose de terrible... Il faut que vous
l'aidiez... S'il vous plait, docteur, aidez mon mari...

Martha Mothershield prit alors son visage entre ses mains
et éclata en sanglots.

— IV —
Penny

— Alors, est-ce que tu vas accepter l'analyse? demanda
Penny en terminant de couper une carotte avec un gros couteau
de cuisine.

Penny et Satiajit habitaient une maison modeste dans le
quartier résidentiel de Los Feliz, a I'est d’'Hollywood. Coquette
mais sans prétention. Malgré les rentrées d’argent importantes
que Penny avait avec sa petite entreprise de vétements de sport,
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sorte de succursale des usines paternelles, ils n’avaient pas encore
réussi a s’offrir la maison de leurs réves.

— C’est peut-étre la chance que tu attendais, poursuivit-
elle doctement en prenant une nouvelle carotte pour la débiter en
tranches fines.

Satiajit posa sa veste de costume en lin sur une chaise et tira
un tabouret de bar. Penny posa deux grands verres de citronnade,
et Satiajit y vit la marque de sa femme : deux grandes tranches de
citron vert évoquant une cible empalée sur les rebords, et, en leur
centre, une framboise pourfendue par une petite pique en bois. A
la fois sophistiqué et cruel.

Satiajit aimait la curiosité instinctive de Penny. Elle s’était
attachée a découvrir les traditions orientales, se révélant méme
bien plus experte que lui sur la culture et les traditions indiennes.
Mais a son grand étonnement la fascination de Penny s’était foca-
lisée sur I'art des tortures et les supplices que pratiquaient I'Inde,
le Japon et la Chine. Cette fascination faisait écho a un instinct de
domination chez Penny, mais qui prenait dans l'intimité des élans
sensuels et érotiques.

Satiajit prit une gorgée d’eau citronnée et leva son verre en
signe de remerciement.

— Peut-étre, je ne sais pas trop quoi en penser. Nous n’avons
pas encore abordé le colit de cette analyse, mais on me promet des
montants importants. Il y a cependant un probleme. Si j'accepte, je
vais devoir aller dans I'Oregon. On me propose méme une maison
la-bas. Peut-étre pourrions-nous nous y installer ?

Penny posa ses ustensiles et défit son tablier de cuisine.

— Cela ne va pas étre possible, Sati, déclara-t-elle, les mains
sur les hanches. Je ne peux pas quitter I'entreprise comme ¢a, tu le
sais. Et puis faire des allers et retours...

Sa chevelure auburn luisait dans le soleil de fin de journée
qui inondait la cuisine. En contre-jour, sa silhouette se détachait en
ombres, esquissant un agréable contour dont le ventre avait 1égeére-
ment perdu de sa minceur. Penny y plaga sa main gauche et le caressa.

— Et puis il y a autre chose, aussi...

— Quoi?

— Mes parents viennent nous voir. Ils arrivent dans deux
jours. Ils ont proposé de rester un peu.
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Satiajit se redressa sur son tabouret a cette annonce et posa
son verre comme si son contenu avait soudain un gotit déplaisant.

— Je n’ai pas eu mon mot a dire..., commenta-t-il avec une
moue de dépit et en tournant le regard vers les grandes fenétres
de la cuisine.

— Ecoute, je sais que tu n’es pas en bons termes avec mes
parents, mais ce n’est pas une raison pour qu’ils ne me voient ja-
mais, rétorqua-t-elle sechement.

— Je, souligna-t-il avec insistance en se désignant du doigt,
je ne suis pas en bons termes avec tes parents.

— S'ilte plait, répliqua Penny, agacée, nous n’allons pas remettre
¢a a propos de mes parents ! Chaque fois qu'il est question d’eux, cela
se termine toujours de la méme facon, et nous nous disputons.

Satiajit se contint et soupira bruyamment.

— Je trouve injuste que tu insinues que je suis le probléme,
quand on se rappelle I'accueil qu’ils m’ont réservé.

— IIs ne t'ont pas mal accueilli, protesta Penny. Ils étaient sur-
pris que j’épouse un homme de couleur. Nous en avons parlé tous les
deu, je ne t'ai jamais rien caché les concernant. Pour eux, tu n’étais
pas le gendre idéal. Ils auraient préféré un Blanc. Mais ils ont vu qui
tu étais et ils ont vu que je t'aimais, et cela ils I'ont respecté.

— Ce n’est pas cela qui me dérange le plus chez tes parents,
et ce n’est pas ¢a non plus qu’ils me reprochent.

— Ah, s'il te plait... tu ne vas pas encore me parler de leur
fortune.

— Si, justement. Tes parents ne m’aiment pas car ils estiment
que je ne gagne pas assez d’argent, que je ne t'offre pas la vie que
tu mérites, que je te fais vivre dans cette petite maison alors que ta
place est dans une villa, chez les riches.

— Tu ne vas pas me faire ton couplet sur la fille de bonne
famille que je suis. Je n’y peux rien. Je suis trés heureuse d’étre ici
avec toi, méme si la situation n’est pas celle que tu souhaites.

— C’est toi qui raménes I'argent de la maison, dit-il avec dépit.

Penny soupira et leva les yeux au ciel.

— Etalors?

Satiajit savait que Penny avait le virus de I'entrepreneuriat,
comme ses parents. Qu’elle aimait diriger. Elle le dévisagea, et il eut
du mal a soutenir son regard.
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— Je sais ce que tu désires, Sati, et je t'admire pour cela, fit-elle
alors sur un ton plus doux. (Elle posa une main délicate sur la sienne
etla caressa, puis fit le tour du bar et vint s’asseoir a ses c6tés, posant
sa téte sur son épaule.) Je vois tout ce que tu fais pour moi. Pour nous.

Elle mit une nouvelle fois sa main sur son ventre. Satiajit
sentit sa gorge se nouer. Aborder le sujet de I'enfant lui était tou-
jours difficile.

— Ce n’est pas notre faute, si nous ne pouvions pas avoir...,
commenca-t-elle.

Il lui mit son index sur la bouche pour la faire taire.

— Chut, lui dit-il dans un murmure.

Déja ses yeux se remplissaient de larmes. Penny, elle, ne
pleurait pas. Elle lui caressa la joue affectueusement.

— L'opération a cofité trés cher, mes parents le savent et ils
ne t'en font pas le reproche.

Satiajit voulut rétorquer qu'ils ne les avaient pas aidés, mais
se retint.

— C’est pour cela que pour l'instant nous ne vivons pas
comme nous le souhaitons, poursuivit-elle. Mais 13, avec ce qui t'est
proposé, cela va peut-étre s’arranger.

Elle lui caressa la joue. Satiajit soupira.

Les cordonniers sont les plus mal chaussés.

Ces mémes talents de compréhension, de patience et d’ana-
lyse qu'il développait avec ses patients, il était incapable de les
appliquer avec ses propres beaux-parents. Dés le départ, il y avait
eu un blocage avec eux. Et s'il s’était félicité de fréquenter Miss
Penelope Brodekker, fille de riches industriels, les Brodekker, eux,
ne l'avaient pas vu de cet ceil. Pour eux, un psychanalyste n’appar-
tenait pas a leur classe sociale.

— Ne parlons plus de ¢a, tu veux, dit Penny en passant sa
cuisse sur la sienne et en venant cette fois s’asseoir sur ses genoux.

— Attention, nous faisons grincer le tabouret, lanca-t-il en
souriant quand le métal du siege émit une longue plainte sous
leurs deux poids.

— Je m’en fiche ! rétorqua la jeune femme avant de plaquer
ses lévres sur celles de son époux.

Satiajit passa les bras autour de la taille de Penny, et ils s’em-
brasserent langoureusement.
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— D’ailleurs, je n’ai plus envie de rester a la maison ce soir,
lui susurra-t-elle. Sortons...

— Mais tu avais préparé a manger..., fit-il mine de protester.

— Etalors ? Ca ne fait rien. Sortons, s’il te plait. ]'ai envie de
m’aérer, et de m’amuser, aussi.

— Te gaver de hamburgers et de sodas ? Tu es siir que ¢a ira,
pour ton régime alimentaire ?

— Sati, j’ai tenu pendant des mois a ne manger que des
aliments augmentant mon acide folique pour faciliter la fertilité.
Maintenant, je suis enceinte. De peu, d’accord, mais je crois que j'ai
le droit a une petite incartade.

— Si tu le dis, fit jovialement Satiajit, et il posa un autre bai-
ser sur les levres pulpeuses de la jeune femme.

La lumiére du soleil couchant, encore vive et chaude, tom-
bait sur eux, les nimbant d’un halo doré. Penny s’approcha de son
oreille, l1a lui mordilla, et murmura :

— Je t'aime, tu sais... Tu es a croquer...

-V —
Le parc d’'attractions

Le parc d’attractions ou Penny I'entraina portait le nom de
Happy World. Une joyeuse animation y régnait, faite de gronde-
ments de maneges, de cris surexcités, de musique festive et entrai-
nante. L'odeur de sucre et de barbe a papa flottait dans I’air, mélan-
gée a celle des oignons grillés, des frites et des saucisses.

— J’ai une faim de loup! glapit Penny tout en tirant Satiajit
par la main et en se dirigeant vers un stand de snacks. Je prendrais
bien un gros hot dog avec une bonne dose de moutarde.

Un jeune homme portant un tablier vert tenait le stand, et il
s’empressa de la saluer d’'un grand sourire. Il réajusta sa casquette
aux motifs du parc et annonga :
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— Un hot dog saucisse grillée pour la jolie dame ?

D’un air gourmand, Penny hocha vigoureusement la téte.
L'ambiance qui régnait dans le parc I'électrisait. La jeune femme ne
marchait pas, elle sautillait de stand en stand en entrainant Satiajit
avec elle. Elle s’était maquillée comme pour une soirée chic, et le
rouge sur ses lévres les rendait plus pulpeuses. Elle avait enfilé un
pantalon court en jean, moulant, style pirate, et un T-shirt jaune
sans manches. Et, dans cette tenue, Satiajit la revoyait telle qu’elle
était étudiante, a peine a la vingtaine. Il lui en fit la remarque dans
un baiser mouillé en la serrant contre lui.

— Ettoi, tu as toujours cet air sérieux qui m’a fait craquer, mi-
nauda-t-elle en lui défaisant deux boutons de sa chemise a col mao.

Tandis qu’elle se dandinait en regardant les stands de sucre-
ries bondés de pommes d’amour, de guimauves et de sucettes tor-
sadées et multicolores, il passa sa main autour de sa taille. Penny
ne dit rien, mais sa démarche se fit plus langoureuse. Satiajit sentit
les hanches de sa femme rouler contre son bras.

IIs déambulerent en amoureux dans les allées remplies de
monde. Une érection commenga a naitre entre ses jambes, gonflant
son pantalon. Satiajit se pencha sur l'oreille de sa femme et la lui
mordilla, puis il se pressa contre elle.

— Il serait peut-étre temps de passer aux attractions,
Mr Wilcox, plaisanta Penny en sentant son excitation.

— Je t'en propose une, si tu veux...

Elle lui mit une tape sur I'épaule.

— Pas celle-13, idiot, gloussa-t-elle. Ce soir en rentrant. Non,
une attraction d’ici.

— Un truc qui te fait remonter tout ce que tu as mangé dans
I'cesophage ? s’amusa-t-il en désignant les montagnes russes.

kkk

De loin, I'attraction vers laquelle ils se dirigeaient main dans
la main avait les contours irréguliers et tordus d’une vieille maison
évoquant la facade des trains fantdmes.

— Celle-la a I'air bien, allons voir.

— « La Maison aux Mille Miroirs », commenta Satiajit quand
ils furent devant.
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— Et 13, pas de risque de dégobiller..., rit Penny en le tirant
vers la caisse.

Deux entrées ? croassa I'ouvreuse, une femme corpulente
perchée sur son tabouret.

Tout en elle exprimait la lassitude, jusqu’a ses plis de menton,
et Satiajit la prit en pitié. Pendant qu’on s’amuse, elle, elle reste la.

— Oui, deux, répondit Penny en se mettant sur la pointe des
pieds, tout excitée.

— Z’étes pas sujets aux problémes cardiaques ni aux
épilepsies ?

— Non, nous nous portons trés bien, confirma Satiajit en
prenant les billets avec un large sourire qui tentait désespérément
de faire changer le faciés de 'ouvreuse.

La grosse dame indiqua un petit panneau écrit en rouge.

— Veuillez lire ¢a d’abord avant d’entrer, m’sieur-dame.

L'attraction était déconseillée aux enfants de moins de dix
ans non accompagnés et prévenait clairement toute personne sen-
sible qu'il valait mieux ne pas tenter I'aventure. Enfin, I'écriteau
stipulait que le parc se dégageait de toute responsabilité en cas de
non-respect des avertissements et en cas d’accident ou de malaise.

— C’est si dangereux que cela? voulut plaisanter Satiajit,
mais le faciés de I'ouvreuse restait irrémédiablement fermé.

— M’sieur, nous avons toutes les semaines quelqu’un qui se
trouve mal la-d’dans, c’est tout.

— Mais il n’y a la-dedans que des miroirs, non ?

La grosse dame le regarda d’un air bovin, mais lacha tout de
méme un « amusez-vous bien m’sieur-dame » avant de passer au
client suivant.

— Allons, viens, cesse d’embéter les honnétes gens, dit Penny.

Elle s’était éclipsée une seconde et vint le tirer par la main
pour qu’il la suive. Ils entrérent dans 'attraction. C’était une batisse
tout en bois qui évoquait les premieres habitations des pionniers
du Far West et était organisée sur trois niveaux.

— Iy a vraiment mille miroirs la-dedans ? demanda Sati en
observant la taille de celui qui lui faisait face, un grand miroir plat
dans lequel il se reflétait de la téte aux pieds. Ils doivent s’amuser,
quand ils la démontent, cette attraction, poursuivit-il.

— Tu n’as pas fait attention, a 'entrée ?
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— Non, je discutais avec cette charmante dame.

— (C’était écrit que cette attraction est une des plus vieilles
d’Amérique. Elle a plus de cent ans.

— Ce truc est la depuis plus de cent ans, tu dis ?

— QOui, ils expliquent qu’au départ il n’y avait que dix miroirs.
C’était juste une maison de plain-pied, avec quelques illusions
d’optique et une disposition des miroirs qui donnait I'impression
qu’il y en avait beaucoup plus. Puis avec les années ils ont agrandi
la maison, ajouté d’autres miroirs, et ont construit un premier
étage, puis un second dans les années soixante-dix. Il y avait méme
des photos de changements de miroirs.

— IIs ont dli en remplacer des dizaines...

Penny émit un petit rire. En d’autres circonstances, son air de
Mademoiselle-je-sais-tout pouvait étre exaspérant, mais, 13, Satiajit
trouva a cette curiosité insatiable de son épouse un charme enfantin.

— Pas tant que ¢a, en réalité, continua-t-elle a expliquer.
IIs n’en ont changé qu’une vingtaine en cent ans. Ils expliquaient
gqu’'une majorité des miroirs étaient d’époque. Ce qui veut dire que
certains ont cent ans et plus, d’autres quatre-vingts, d’autres bien
moins de cinquante.

— Seulement vingt en cent ans, répéta Satiajit, impressionné.

— Les plus jeunes ont trente ans, comme nous.

IIs passerent devant un miroir séparé en deux de telle ma-
niére qu'il coupait leur reflet au niveau de la taille.

— Celui-13, si tu te places correctement, tu ne verras plus
que tes pieds ou ton buste, commenta Penny:.

IIs firent I'expérience.

— Ah oui..., confirma Satiajit en observant son pantalon qui,
coupé a la taille, semblait se mouvoir tout seul.

Il mima quelques mouvements de danse plut6t ridicules, et
Penny éclata de rire.

— Et celui-la..., continua-t-il.

Et cette fois il exécuta un moonwalk tout en bruitant la ryth-
mique du morceau Billie Jean.

— Wouaouh! La grande classe, Mr Wilcox, applaudit Penny.
Ca faisait une éternité que tu ne 'avais pas fait !

Quelques curieux, intrigués, s’étaient approchés, et applau-
dirent devant la performance.
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— 11 le fait super bien, le monsieur, commenta un gamin
dans les jambes de son pere.

Satiajit, intimidé, salua maladroitement les curieux qui fi-
nirent par se disperser, et Penny vint se coller a lui.

— Tu devrais me le faire plus souvent, celui-la. C’est en par-
tie pour cela que je t'ai épousé.

Et elle lui plaqua un baiser mouillé sur la bouche.

— Et'autre partie ?

— Je ne peux pas le dire ici..., minauda-t-elle a son oreille.

[ls passerent devant une série de miroirs qui démultipliaient
les reflets, puis ils montérent a I'étage. A ce niveau, la disposition
des miroirs adoptait celle d'un dédale, et rapidement Sati et Penny
se sentirent perdus. Le nombre de miroirs augmentait, et leur dis-
position plus serrée renvoyait des dizaines de reflets.

— Je commence a comprendre pourquoi il y avait tous ces
avertissements, dit Penny en serrant la main de son époux.

— Tu ne te sens pas bien?

— Si, si, ca peut aller... Mais je vais peut-étre te laisser conti-
nuer tout seul et redescendre au rez-de-chaussée ; tous ces reflets
me font tourner la téte.

— Je vais redescendre avec toi.

— Non, continue, ¢a va aller. Il reste encore un étage, et je
suppose que c’est le meilleur de toute la maison.

— En tout cas, c’est plutot désert, ici.

Les visiteurs étaient en effet de moins en moins nombreux.
Penny fit encore quelques pas avec Satiajit, et ils se retrouverent
devant un couloir qui paraissait interminable et dont la profon-
deur était démultipliée par les reflets. Au bout, un escalier couvert
de miroirs montait a I'étage. Le plus troublant était que leur image
se reflétait juste en face d’eux, au loin dans le couloir. Cela don-
nait 'impression qu’une autre maison, semblable a celle-ci et avec
d’autres eux-mémes, s’ouvrait et se prolongeait a I'infini.

— Ca donne le vertige, murmura Penny. Je vais te laisser la.
On se retrouve a la sortie, en bas.

— D’ac.

Sati lui donna un baiser. Il s’apprétait a avancer dans ce cou-
loir interminable lorsqu’elle le retint par la main.

— Au fait, pour mes parents, ca va aller ?
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— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comme ils arrivent aprés-demain et qu'ils vont rester a
la maison, ¢a va bien se passer...? Je veux dire, tu feras un effort ?

Elle le dévisagea avec une expression oscillant entre la
petite fille incertaine et la femme suspicieuse, ses yeux épiant le
moindre de ses mouvements a la recherche d'une réponse, d’'une
certitude.

— Bien slir que tout ira bien. Fais-moi confiance, la rassura
Satiajit.

— VI —
LLa maison aux mille miroirs

Satiajit monta a 1'étage suivant et observa son reflet frag-
menté dans les marches a mesure qu'il les gravissait. Une série de
miroirs était placée juste au-dessus de I'escalier et reflétait le haut
de sa téte, si bien que le jeu de reflets faisait a la fois apparaitre
dans une méme image a la construction complexe le haut et le bas,
ses jambes et ses cheveux.

Lorsqu'il atteignit le dernier étage, une légére sensation de
vertige monta en lui. Les lumieres, pourtant peu nombreuses, se
multipliaient a I'infini et scintillaient. Des miroirs s’étendaient du
sol au plafond en plaques formant un étrange dédale aux perspec-
tives infinies. Sati fit quelques pas, et il se vit une dizaine de fois
faire le méme geste. Au-dessus de lui, dans une dimension inver-
sée, dix autres lui-méme en firent autant.

— Et je vous présente le labyrinthe de I'esprit! commenta-
t-il a voix basse sur un ton humoristique. Aussi complexe, infini
et tortueux que notre psyché. Et quel est le comble pour un psy-
chanalyste ? murmura-t-il encore entre ses dents alors qu'il passait
les premiers panneaux miroitants. Se retrouver dans la Maison des
Mille Miroirs.
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Puis il arriva a une seconde série de panneaux, ceux-ci dispo-
sés de telle maniére qu'ils formaient une étoile. Dans cet écrin de
glaces s’ouvrait un univers étourdissant, fait de centaines de reflets.

Ca doit faire ¢ca quand on est enfermé dans un diamant.

Satiajit progressa a la maniere d’'un chat traquant une sou-
ris, mais avec cette étrange impression d’étre le traqué plutot que
le traqueur. Il avanga d’un pas, se montrant a moitié, et des cen-
taines d’autres lui en firent de méme. Il se fit signe, et ses reflets lui
rendirent la politesse.

Il progressa encore vers le cceur du labyrinthe, et y trouva
une croix noire au sol. Depuis ce point de vue, un habile strata-
geme spatial permettait au spectateur de faire disparaitre son
reflet, pour ne plus avoir autour de lui qu'une diffraction infinie de
miroirs renvoyant leur propre profondeur. La sensation était pro-
prement vertigineuse. Satiajit s'ingénia a scruter chaque galerie
qui s’étendait et se perdait en cristaux de cette couleur vert d’eau
typique des rebords de miroirs.

C’est alors qu'il frissonna comme si un vent glacé s’était
abattu sur lui. Une vague de chair de poule lui parcourut les bras.
Au loin, tres loin, peut-étre a des centaines de réfractions de 13,
il avait apercu une silhouette noire se découper, I'espace d'une
seconde, dans l'une des facettes de I'infini des miroirs. Satiajit sen-
tit sa bouche, soudain séche et pateuse, s’emplir d'un golit amer.
Il frissonna a nouveau, en alerte. Il scruta plus attentivement les
reflets innombrables, puis détourna le regard. La sensation persis-
tait. Il était seul a I'étage, et le moindre visiteur aurait été repéré en
apparaissant dans les premiers reflets.

Mais 1a, la silhouette noire qu’il avait vue, ou cru voir,
était apparue a une multitude de réfractions de lui. Comme faite
d’ombres et de ténebres, elle était parfaitement effrayante. Une sil-
houette noire et filiforme au crane oblong.

Satiajit se décala d’'un pas, afin de faire réapparaitre son
image dans les miroirs. Il sursauta en se voyant. Sa peau naturelle-
ment sombre avait pali en une couleur malsaine, et ses yeux noirs
grands ouverts étaient injectés de sang. Un flash I'aveugla, et il
sentit sa téte tourner. S’appuyant contre un miroir, il attendit que
le vertige passe, sans succés. Maintenant, son cceur battait dans
sa poitrine a la vitesse d'une machine a coudre. Une sueur glacée
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lui dégoulina dans le dos, trempant sa chemise. L'air parvenait dif-
ficilement dans ses poumons. Haletant, il ouvrit la bouche pour
aspirer plus d’oxygene.

Lorsqu'il se sentit un peu mieux, du moins assez pour pou-
voir bouger, il retourna sur ses pas et dévala 'escalier miroitant.
La, il croisa deux personnes. Lune d’elles lui demanda s'il allait
bien, mais il poursuivit sans répondre. Ses oreilles bourdonnaient.

Je vais m’évanouir, se répétait-il, au bord de la crise de pa-
nique. Ses reflets dans les miroirs continuaient a lui renvoyer une
image terrible : il avait I'air blafard et I'allure ahurie de ces jeunes
drogués qu'il avait croisés a Sainte-Anne. Il sortit en trombe de la
Maison aux Mille Miroirs et chercha sa femme de tous cotés, prét a
hurler son nom.

Penny 'attendait assise sur un banc en face de l'attraction et
dégustait tranquillement une grosse barbe a papa d’un rose arti-
ficiel peu engageant. Il se dirigea vers elle en titubant. Elle se leva
précipitamment en I'apercevant.

— Oh mon Dieu, Sati, qu’est-ce qu'il t'arrive ?

Il s’agrippa au banc et aspira une grande goulée d’air.

— Je... Ca va passer...,, bégaya-t-il en lui faisant signe de la
main que tout allait bien.

Elle le fit s’asseoir et courut lui chercher une bouteille d’eau
au stand le plus proche. Quand elle revint, il lui arracha la bouteille
des mains et la vida en quelques gorgées.

— Qu’est-ce qui t'est arrivé ? Je ne t'ai jamais vu comme ¢a...

Il y avait de I'appréhension dans sa voix, et son regard lui
lancait des ceillades inquiétes. Ses mains couraient partout sur lui,
cherchant une trace de ce qui avait pu le mettre dans cet état. Des
curieux s’approchérent, demandant si tout allait bien et s'il fallait
aller chercher des secours.

— Tu t'es fait agresser ?

— Non, dis-leur que tout va bien, murmura-t-il.

Les curieux s’éloignérent. Penny s’assit a c6té de lui et lui
caressa les cheveux, écartant des meéches noires trempées de
transpiration de son front.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je...Je ne sais pas, je ne me suis pas senti bien. J'ai cru que
j'allais faire un malaise. Il y avait trop de lumieres, trop de reflets.
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Il lui sourit fadement.

— Tu as bien fait de ne pas monter la-haut. J'aurais di te
suivre.

Elle lui donna un baiser sur le front.

— Je crois qu’il est temps de rentrer, annonca-t-elle en se
levant et en lui tendant une main pour l'aider.

— Tu es siire ? J'aurais bien refait un tour de manege, sur ces
montagnes russes.

Penny lui donna une bourrade dans les cotes.

— Rentrons, dit-elle. Et c’est moi qui conduis. Tu me feras
part de ton analyse de tout cela sur la route.

kksk

Cette nuit-13, ils firent 'amour avec passion. Pénélope le che-
vaucha longtemps, sauvagement, puis, lorsqu’ils eurent joui tous
les deux, elle s’endormit rapidement. Satiajit, allongé sur le lit, les
bras passés derriére la téte, ne parvenait pas a s’endormir, et fixait
les pales du ventilateur qui brassaient I'air, lentement.

Le grand brasseur d’air, le grand tourbillon des pensées, la
grande hélice de la vie..., songea-t-il.

La psychanalyse lui avait enseigné a voir des signes, des
symboles, partout. Jusque dans le moindre objet. Ainsi, on pouvait
étre renseigné sur les troubles, les obsessions, les traumatismes,
les désirs refoulés des individus. Et méme si Freud, grand fumeur
de cigares qu'il était, avait coutume de dire que « parfois un cigare
n’est qu’un cigare », donc qu’il n’y avait rien de symbolique la-de-
dans ni aucune interprétation a en faire, Satiajit ne put s’empécher
de mettre en relation tous les événements de la journée.

1° D’abord cette proposition d’analyse. Une chance, en effet.
Une bénédiction, méme. Le moyen de faire enfin fortune, et de
peut-étre parvenir a mettre un pied dans le milieu hollywoodien.

2°Puis l'annonce de la venue de ses beaux-parents.
Autrement dit le contraire : une malédiction, au regard de ses rela-
tions avec ceux-ci.

3° Ensuite, cette maison aux miroirs et son malaise. Aucun
doute que son inconscient avait manifesté de maniere consciente
son ressenti : un malaise, tout bonnement et simplement.
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4° Enfin, cette hélice au plafond, qui ressassait l'air et la déci-
sion a prendre.

Pourtant il omettait un détail, et il le savait. Cette silhouette
noire, terrible, terrifiante, indistincte et sans visage qu'’il avait aper-
cue au loin dans les reflets des miroirs. Il ne pouvait nier qu'il I'avait
vue. Mais avec quels yeux ? Ceux de son corps, ou ceux de sa psyché ?

Le message de mon inconscient est clair. Cette silhouette est
I'ombre de la venue des parents de Penny qui se profile a I'horizon.
La menace qu'ils représentent.

Et cette silhouette terrifiante se trouvait naturellement bap-
tisée : le Brodekker.

C’est cela que tu as vu. Tu as vu un Brodekker.

Il observa les pales tourner encore. Brasser l'air indéfi-
niment, ressassant le choix qui s’offrait a lui. Les Brodekker ou
I'Oregon. Cela sonnait comme deux calamités, comme Charybde et
Scylla, comme « entre deux maux il faut choisir le moindre ». Mais
un autre adage disait encore que « la nuit porte conseil ».

Demain, il prendrait sa décision.

Mais un sentiment plus profond, qui le tourmentait de ma-
niére viscérale, 'empécha de trouver le sommeil. Plus que la venue
de ses beaux-parents. Plus que de laisser Penny seule ici et d’étre
absent. Il le sentait au poids infime dans sa poitrine, a ce voile qui
se déposait sur sa réalité pour la ternir, comme un écran I'empé-
chant d’en jouir pleinement. Cela venait de ce qu’avait dit Martha
a propos de George.

Le grenier. Le romancier enfermé dedans et se livrant a
quelque activité impensable.

« Il pousse des hurlements. C’est épouvantable... »

Ce grenier interdit de visite a I'épouse. Mais pour quelle rai-
son exacte ? Pour quel épouvantable secret?

Une aura mystérieuse enveloppait1’écrivain. Une aura sombre
et ténébreuse. Effrayante, presque. Mrs Mothershield avait appelé
Satiajita I'aide, clairement. Un appel désespéré, un appel au secours.
Pour son époux, ou pour elle ? La réponse était évidente : les deux.

Et s’il hésitait encore, il y avait 1a une raison qui le poussait a
accepter. Il ne pouvait négliger un tel appel et la possibilité de venir
concrétement en aide a quelqu’un.

Pour découvrir la suite du Miroir de Peter et commander
le roman, suivez le guide.
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