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Chapitre 0

Paris-Capitale, le 2 juin 1910, 22 h 01
De nuit, quelque part dans la ville… 

« Ne pas prendre le reflet pour la lumière.  » Notes ex-
traites du Petit Traité de philosophie ténébrale.

Deux voiles noires triangulaires surgirent de l’ombre en 
silence. Elles glissèrent un instant entre les nuées ténébrales, en 
contrebas des étages nobles, avant de plonger en direction de l’aé-
rocycle. L’homme qui était aux commandes sentit le danger. Sans 
doute avait-il perçu un sifflement anormal ou, encore, fut-il alerté 
par l’interruption du bruit de la pluie sur ses ailes, un instant sus-
pendu par le passage de ces toiles sombres…

En pilote expert, sa réaction fut immédiate. Le jeune homme 
commanda le repli de ses deux ailes et se laissa tomber comme une 
pierre vers la surface du lac. Sa seule chance de salut résidait dans sa 
capacité à prendre plus de risques que ses poursuivants. Et de prier 
pour que ses bricolages tiennent bon. Il ajusta ses rétroviseurs, évalua 
la distance qui le séparait désormais des deux ailes noires, et se mor-
dit la lèvre. Ces aviateurs n’étaient pas de vulgaires amateurs. Ils le 
suivaient tous deux dans sa chute libre, coupant et recoupant sa posi-
tion, prêts à refermer leurs serres sur ses soies aciérées. Une erreur, 
une audace de trop, et c’était la mort. Le pilote tira vivement sur ses 
poignées de commande, et sentit son harnais lui arracher la poitrine 
tandis que la machine redéployait ses ailes. L’engin, emporté par sa 
vitesse, mordit la surface du lac et menaça de s’y abîmer tout entier. 
Le jeune homme ne dut sa survie qu’à un réflexe. La mise en route de 
son moteur à air comprimé et celle, salvatrice, de son hélice dorsale. 
Il reprit de l’altitude avec la grâce d’une libellule emportée par une 
bourrasque, se dégageant des ondes dans une dernière gerbe d’eau.
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Les ailes volantes vinrent se replacer dans le sillage de l’ap-
pareil, d’une courbe parfaite de maîtrise. L’aérocycle, un prototype 
amateur de classe cycloptéron, tentait maintenant d’échapper à 
ses poursuivants dans une série de zigzags mortels. L’engin était 
lancé à pleine vitesse entre les piles d’acier de ponts aériens, plon-
geant sous l’arche libre de la tour Eiffel, sentant siffler les trémies 
de métal de part et d’autre du bolide. Le jeune homme replia une 
dernière fois ses ailes entre deux lames de fer immobiles, et fila 
vers les faubourgs de Paris.

Le pilote n’avait pas le temps d’apprécier la ville et ses dangers. 
Il ne pouvait qu’éviter les cheminées qui se mettaient en tra-

vers de sa route. 
Ou les singes volants. 
Maudits macaques. 
À cette vitesse, la moindre collision et c’était la mort !
Dans un dernier virage, le fuyard quitta les lumières élec-

triques des quartiers bourgeois. Il survola une verrière battue 
par la pluie et plongea dans le noir, à l’abri d’une digue-rempart. 
Restait à choisir entre sa propre survie et celle de son engin. Le 
jeune homme trancha. Il déclencha ses aérofreins au dernier 
moment, finissant sa course au fond d’une cour d’usine humide, 
du côté de Levallois-Perret. Il arrivait parfois à ce damoiseau de 
devoir échapper aux pilotes de la Garde impériale. 

Courir le jupon jusque sur les terrasses des Cuprifères n’était 
pas sans danger ! 

Mais de là à payer de sa vie un simple rendez-vous galant…
Le pilote resta un instant sous le choc, sonné par la somme 

de ses cabrioles. Puis, recouvrant un à un ses sens, assuré de son 
invulnérabilité juvénile, l’homme commença à s’extirper d’un fa-
tras de tôles et de toiles. Des milliers d’heures de travail et de fins 
ajustements gémissaient en réponse au plus petit de ses mouve-
ments. Le malheureux s’éloigna de la carcasse, en vacillant, releva 
ses lunettes d’aviateur et jeta un dernier regard sur son prototype. 
Sa fière machine n’était plus qu’un tas de ferrailles grimaçantes 
tout juste animé par une fuite d’air comprimé. 

— Il est par là !
Ses poursuivants avaient dû se poser sur les toits avoisi-

nants. Ils fouillaient déjà la cour, depuis les chenaux, balayant les 



9

décombres à l’aide de leurs lampes avec la frénésie d’une meute 
sentant un cerf acculé. 

Un ordre claqua dans une radio. Une voix de femme aux 
accentuations slaves. 

— Messieurs, ne laissez pas ce gniard vous fausser compagnie !
Une équipe au sol surgit des ombres et entreprit de ratis-

ser l’endroit avec méthode. Guidés par les cliquetis métalliques de 
leurs détecteurs, les limiers relevèrent bientôt la piste du fuyard et 
se dirigèrent vers une porte encore entrouverte. 

— On dirait que le renifleur tient notre gibier ! 
— Y’a qu’à suivre l’ombretrace ! 
Les chasseurs s’engouffrèrent dans un couloir sombre en 

poussant des jappements. Les doigts sur leurs vis de réglage en lai-
ton, ils ajustèrent la pression de leurs lentilles de vision nocturne, 
et se mirent à crier de plus belle. 

— Épargne ta belle énergie, le mioche ! Tu ne peux pas nous 
échapper ! 

Le fuyard sentait le collet se resserrer. Il courait. Vite. Droit 
devant. Sans réfléchir. Virant au détour des hasards et des pos-
sibles. Précipitant sa fuite par tous les moyens. Il renversait tout 
sur son passage, caisses, planches, tuyaux, se cognant contre les 
murs faute de les voir à temps, avant de repartir, une bosse en plus 
et un œil en moins. Il devait faire appel à ses instincts de gavroche 
mal poussé, ses réflexes de gosse de rue, se faufiler par un soupi-
rail, traverser une cave, ressortir par un cul de vacherie abandon-
née… sans succès. Ses poursuivants gagnaient du terrain. Pire, ils 
se multipliaient de ruelle en venelle. 

Mais un danger plus grand que cette traque infernale planait 
désormais au-dessus de l’imprudent. 

Celui de s’aventurer dans la noirceur poisseuse d’un secteur 
infesté par des spectres avides de chaleur humaine. 

Celui d’être entré dans une zone interdite. 
Le jeune homme, dans sa fuite, avait suivi un de ces nom-

breux boyaux qui perçaient les digues-remparts de la ville et, 
quittant les faubourgs, s’était de nouveau retrouvé à l’intérieur de 
l’enceinte. 

Un détecteur impérial venait de se déclencher dans le noir, 
ajoutant l’horreur à l’angoisse. Une ombre était en approche, non 
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loin de là, attirée par la chaleur de tous ces corps en mouvement, 
de toute cette vie… 

La température baissa. 
Des cris s’élevèrent. 
Les poursuivants sacrifiaient des leurs pour permettre aux 

autres d’atteindre la cible.
— Hâtez-vous mes gaillards ! Notre docteur slave veut ce 

miston frais et vif ! 
— Sûr que tout gobé de sa moelle, le garçon ne vaudrait pas 

un pet de clou rouillé !
Le fuyard poussa une dernière grille et atterrit, chancelant, au 

milieu d’une rue pavée. L’orbe doux d’un candélabre au gaz s’alluma 
à son approche, illuminant la plaque de cuivre d’un panneau officiel. 

Nul ne brave le couvre-feu seul sans escorte ni 
équipement. 

Un agitateur avait gravé à la main  : «  Surtout en zone 
interdite… »

En apparence, la chaussée était déserte. Les autorités 
avaient choisi de ne plus équiper les zones interdites de lampes 
ténébrales, pour éviter aux égarés de mourir de terreur en voyant 
grouiller autour d’eux toutes ces âmes en peine… Le jeune homme, 
tremblant, voyait le brouillard s’étaler autour de lui, contenu par 
les plafonds de verre des canaux supérieurs. Le fuyard recula, les 
sens en alerte, essuyant d’un revers de manche deux ruisseaux 
de sueur qui passaient la barrière de ses sourcils, et buta contre 
le pied d’un atlante de bronze. Le colosse, silencieux, portait sur 
ses fortes épaules les lourdes structures de fonte qui faisaient 
les hauts-quartiers. Agrippé à l’orteil d’un de ces géants, le jeune 
homme tourna brusquement la tête. Un bruit, un raclement si-
nistre, venait de déchirer la nuit. Une bouche d’égout avait été 
ouverte, laissant émerger des profondeurs deux autres de ces 
chasseurs de la pire espèce. 

Deux Goules noires.
Alors un filet s’abattit sur le jeune homme, lui interdisant 

tout mouvement de fuite, et un large sourire se dessina sur le vi-
sage de la première des deux goules. 

— Voyez-vous, monsieur Pluviôse, notre pigeonneau s’est 
finalement laissé prendre à la patte.



— Je n’en suis pas fâché, monsieur Brumaire. Car l’heure est 
tardive, et les ombres voraces. 

Les deux hommes se hissèrent sur la chaussée. L’or de leur 
cuirasse se piquetait de décharges bleutées, en réponse aux at-
taques spectrales. 

Sentant alors de fortes poignes l’arracher du sol, le jeune 
pilote, en proie au désespoir, explosa : 

— Mais, qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous auriez pu 
me tuer !

— Ça non, monsieur Tellurien, objecta la première des 
goules. À propos, pardonnez-moi de m’en assurer, mais vous êtes 
bien monsieur Tellurien Flamel ? s’enquit le mercenaire.

— … oui ? fit le jeune homme sans grande conviction. 
— Parfait, opina la goule. Je n’aurais pas voulu commettre 

quelque erreur effroyable. Mais de quoi parlions-nous ? 
— De tuer ou de ne pas tuer ce nigaud, précisa la seconde 

goule. 
— Ah ! Merci, monsieur Pluviôse. 
— Je vous en prie, monsieur Brumaire, c’est toujours un 

bonheur que de vous seconder.
— Je vous en prie, monsieur Pluviôse, fit la goule, tout le plai-

sir est pour moi. Donc, monsieur Tellurien Flamel, pour recouper 
les fils de la présente conversation, je confirme qu’il n’a jamais été 
question de vous tuer. Il apparaît que votre prime est substantiel-
lement plus élevée quand vous êtes fort en gouaille. Messieurs ? fit 
encore la goule à l’attention de la sombre assemblée qui se massait 
désormais en ces lieux. Nous avons un colis à livrer.

— Et un message à délivrer, surenchérit l’autre en redescen-
dant dans les égouts. 

Les Goules noires étouffèrent leurs lampes et, dans un si-
lence de mort, se replièrent dans la nuit. 
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Chapitre 1

Paris-Capitale, le 2 juin 1910, 14 h 10
Quelques heures plus tôt… 

« À quoi sert de conter l’histoire des grands hommes du 
passé si nous ne pouvons pas les faire revenir à la vie ? » Notes 
extraites du Petit Traité de philosophie ténébrale.

Le soleil brillait à travers l’éternel rideau de pluie des nuées 
ténébrales. Le singe donna encore un peu de gaz et hissa son aéro-
coptère plus haut dans le ciel. Personne ne savait vraiment pour-
quoi ce vieux sapajou, parmi les autres, aimait à s’élever ainsi en 
chandelle au-dessus de la ville. 

— Tellurien ? Qu’est-ce qu’il fabrique encore, ton quadrumane ? 
— Cap-3 ? Il est coutumier du fait.
— Oui, eh bien il me fout les nerfs en pelote, cet animal ! 

Amplifie son signal de retour ! 
Le signal de guidage radio se mit à hurler dans les écouteurs 

du messager aérien, sans effet notoire. Le capucin stabilisa son 
vol pour contempler un paysage battu par les pluies éternelles. 
Le simiétographe embarqué enregistrait chaque jour les mêmes 
images : les hautes tours des Cuprifères, doublées d’un long reflet 
doré. Celui offert par le lac Eiffel, qui ennoyait désormais l’ancien 
Champ-de-Mars.

Paris-Capitale. 
La Cité-État.
La ville et ses faubourgs vivaient et respiraient au rythme 

de ces flèches d’or et de cuivre. Symbole d’un pouvoir nouveau, ces 
hauteurs défiaient les cieux tout autant que la vie et la mort. En ces 
lieux les grands esprits d’antan revenaient d’entre les morts pour 
faire de nouveau entendre leur voix. Savants, médecins, artistes et 
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toutes personnes ayant de leur vivant su faire reconnaître la gran-
deur de leur âme, se voyaient aujourd’hui renaître dans les cou-
loirs des Cuprifères avec la promesse de rendre le monde meilleur. 

Paris prospérait de ce commerce contre-nature sous l’égide 
de la CCN, la célèbre firme au chrysanthème. Elle seule possédait 
tous les secrets de la science ténébrale, au terme de recherches 
prenant source dans les temps les plus reculés. Une science sans 
cesse améliorée, sans cesse renouvelée. 

La première des tours avait été édifiée par monsieur Eiffel, 
sous le couvert de l’Exposition universelle de 1889. Des visiteurs 
venus des quatre coins du monde avaient pu s’extasier, durant 
un été complet, de la virtuosité de cette charpente d’avant-garde. 
Mais pas un n’avait pu comprendre pourquoi il pleuvait désormais 
sur Paris de manière continuelle, malgré un ciel impertinemment 
bleu. D’aucuns avaient prêté attention aux rumeurs de la rue qui, 
pour une fois, voyaient juste : la Dame de fer, la grande maîtresse 
de Gustave Eiffel, provoquait le courroux des Cieux. Point par sa 
hauteur ou l’audacieuse arrogance de son architecture, mais par la 
science et la technologie que renfermaient ses entrailles… 

L’émetteur d’ondes ténébrales.

Le singe capucin, de ses yeux de macaque, ne pouvait pas 
appréhender la beauté réelle des Cuprifères. Et pourtant son ins-
tinct animal le poussait chaque jour à venir contempler ces cimes 
de fer perdues dans le ciel à quelque mille sept cents mètres du sol, 
ce siège cathédral d’un pouvoir scientiste, symbole d’une irréduc-
tible modernité. 

Au sein de ces tours métalliques vivaient les représentants 
d’une espèce nouvelle. 

L’Homo sapiens renascitur. 
« L’homme sage qui renaît » ou « l’homme sage ressuscité », 

mariage inédit d’un mort et d’un vivant… 
La tour Eiffel, loin d’être la finalité d’un projet isolé, avait 

en réalité lancé le début d’une campagne planifiée de longue date. 
Ainsi, dans les années qui avaient suivi, quatre flèches d’or, de 
cuivre et de fer étaient venues se dresser autour de la première. 
Les Cardinales. Elles étaient le symbole de tous les pouvoirs. Puis 
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étaient venues s’ajouter huit adventices, plus sages, mais tout aussi 
nobles, les Académiques. Ces dernières brillaient comme autant de 
relais de toute science et de tout savoir. Enfin étaient venues les 
Servantes qui, au nombre de vingt-huit, accueillaient une popu-
lation d’employés œuvrant de jour comme de nuit pour le bon 
fonctionnement des Cuprifères. Car il était une autre réalité en ce 
monde : les tours ne dormaient jamais ni ne perdaient la moindre 
de ces secondes arrachées à la Mort. 

— Redescends ! Tu m’entends, sale macaque ?
Les Cuprifères, de par leur structure, s’édifiaient en un gi-

gantesque alternateur, canalisant une énergie fabuleuse et pour 
ainsi dire illimitée, baptisée énergie Vril. Dans ce dispositif, la 
Terre devenait un stator, et le ciel un rotor. La tour Eiffel, en récep-
tacle ultime, concentrait cette énergie céleste dans les profondeurs 
d’une immense centrale électrique. La production était telle que la 
population de Paris-Capitale se voyait offert gracieusement l’usage 
de cette manne, en compensation des nuées éternelles… 

Au point que le badaud imaginait que le Vril était la cause de 
ces pluies perpétuelles. 

Mais il n’en était rien. 
Seule la diffusion des puissantes ondes ténébrales était res-

ponsable de cette condensation abondante et contre-nature, pla-
çant la capitale sous les auspices d’un phénomène météorologique 
aussi inédit qu’inéluctable, menaçant Paris de ne jamais sortir de 
ses crues… 

En un mot, pour vivre à l’heure des sciences ténébrales, la 
Ville-Lumière dut changer de visage. 

Ce qu’elle fit avec grâce. 
Paris, en vingt ans, était devenue une ville d’eau, une nou-

velle Venise. Les pluies continuelles tombaient à l’intérieur des 
digues-remparts, s’écoulaient dans les canaux suspendus, avant de 
gagner les bassins de la Seine et d’être évacuées par les immenses 
déversoirs de Billancourt. 

Plus loin, aux confins de ce paysage urbain, baignés d’une 
douce lumière, flottaient les ballons captifs de la ceinture de dé-
fense aérienne. Cette ligne périphérique embarquait à son bord 
autant d’armes puissantes que de technologies secrètes. D’aucuns 
parlaient d’un soupçon de sciences ténébrales, de rayons capables 
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de priver un homme de son âme, d’autres évoquaient des ondes 
pouvant à loisir briser les dents, faire fondre un cerveau ou encore 
le canon d’un fusil… Difficile d’imaginer que ces bulles de poésie 
semées dans le vent, captives de leurs lignes de vie, renfermaient 
en leurs seins ces terribles engins de mort.

— Mais putain de babouin ! Avorton de guenon ! 
— Enfin, monsieur Clément, calmez-vous ! Ce n’est qu’un 

singe ! Il finira par redescendre ! 
— Eh bien j’en ai ma claque, moi, de ces singes ! Vont finir par 

me faire bouffer mon tablier ! Je prends ma pause !
La radio du capucin crépitait de la rogne de monsieur 

Clément, mais rien ne pouvait ternir ce moment de plaisir que s’of-
frait Cap-3, membre ordinaire et doyen de la formation simiesque 
de l’aéropostale de Paris. Pas même la promesse d’une double pri-
vation de quartiers de pomme. 

Cap-3 suivit un court instant la courbe affûtée d’une com-
pagnie de pigeons haut-volants, avant de décider de relâcher sa 
position. Il actionna sa manette de commande et perdit aussitôt 
de l’altitude, laissant son aérocoptère rejoindre l’essaim principal 
du septième arrondissement de Paris, en direction de la ménage-
rie postale des Invalides. Le soleil inondait les grandes verrières 
des bâtiments de l’aéropostale, et les singes battaient leur pleine 
activité dans un incessant va-et-vient. Deux tiers des courriers de 
la ville transitaient par les réseaux pneumatiques. Mais le dernier 
tiers, lui, moyennant un ou deux timbres de plus pour une livraison 
en mains propres, suivait la voie du ciel. Ces petits singes pouvaient 
emporter dans les airs jusqu’à des colis de plusieurs kilogrammes…

Le vieux sapajou négocia son atterrissage et vint se poser 
sur une aire circulaire. Le soigneur de garde l’attrapa, défit le har-
nais de son aérocoptère, et brancha les durites de remise en pres-
sion sur le réservoir d’air comprimé. 

— Tu as failli avoir raison de monsieur Clément, aujourd’hui, 
Cap-3, fit Tellurien en souriant au capucin. Tu es une vraie tête de 
mule !

Le jeune homme vérifia le parfait état de l’aéroporteur, lus-
tra les cuivres, et confia une brosse à l’animal. 

— Tiens, voilà de quoi faire ta toilette. Mais quelle idée, 
aussi, de filer si haut ? 
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Le soigneur ébouriffa les poils du sapajou, qui poussa un 
petit cri de contrariété. 

— Tu vas me faire avoir des ennuis ! 
Le jeune homme raccorda le simiétographe au téléscripteur 

et jeta trois quartiers de pomme à son singe. 
— J’espère au moins que les visionneurs apprécient tes 

images ! 
L’animal, qui brossait les poils de son collier blanchi par le 

grand âge, reprit des mains d’un jeune voisin impudent l’un de ses 
quartiers de pomme, et s’éloigna dans les hauteurs d’une ferme 
métallique. 

— Je ne comprends pas que tu ne te débarrasses pas de ce Cap-
3, grogna le père Clément en revenant à la charge. Il passe son temps 
à bouffer pour rien, ce bestiau ! Il a dix fois l’âge d’être réformé ! Il est 
bon pour le rebut l’animal, fous-toi ça dans le crâne, le jeunot ! 

— Dis, tu voudrais qu’on t’y colle, toi, au rebut ? À cause de 
tes trois poils blancs sur le caillou ? lui répondit vivement Tellurien. 

Numéro 3 regardait la scène d’un œil défiant. L’animal avait 
assez vécu parmi les humains pour savoir quand on parlait de lui 
en de mauvais termes. Il fit une grimace, pour bien signifier son 
dédain, se cala plus haut sous les verrières blanchies à la chaux, et 
sortit d’une poche de son veston en cuir un anneau d’argent. 

— Tiens ! regarde-le ton macaque ! Il a encore volé une 
bonne femme !

Le jeune soigneur de l’aéropostale balaya la remarque d’un 
revers de main. Il aimait trop ses singes pour leur chercher des 
poux dans la tête. Et il avait une aile complète de la ménagerie à 
gérer, sans compter ce remplacement de dernière minute où il 
s’improvisait préposé des Postes… Des dizaines de capucins atter-
rissaient et décollaient chaque minute des Invalides, et il lui reve-
nait de veiller tout autant au bien-être de ses effectifs, au bon état 
du matériel d’aéroportage, qu’au guidage des livraisons… 

Un timbre se mit à vibrer. Le jeune homme décrocha un com-
biné de service tout de bois et de cuivre.

— Tellurien, soigneur en charge du quatrième quart jour-
néal, j’écoute ?

— Équipe le numéro 3, le jeunot. Il y a une mission pour lui, 
cracha une voix au bout du fil.



18

— Tu entends ça, numéro 3 ? Finis tes pommes et redes-
cends, tu reprends du service !

L’animal s’éleva au-dessus des toits de la ménagerie des 
Invalides. Le quartier débordait de jardins suspendus, de verrières 
aériennes, de trottoirs couverts protégeant les piétons affairés 
des pluies ténébrales. Depuis que des Belgrand ou des Alphand 
avaient en charge de faire de ces hauteurs le poumon vert de Paris, 
la ville regorgeait d’arbres et de végétation. De longues passerelles 
buissonnantes couraient par-dessus les toitures, lançant autant de 
ponts que de promenades entre les avenues et les boulevards de 
la capitale. 

À cette heure, les citadins montaient dans les étages pour 
profiter du soleil printanier. Les humbles flânaient et s’accou-
daient aux balustres en fer forgé, la fleur à la boutonnière, les ou-
vriers s’attablaient aux terrasses des bistrots aériens, et les riches 
Capitaliens, eux, peuplaient de leurs foules les passages sous ver-
rière des grands magasins. Des balcons accueillaient les tables de 
restaurants gastronomiques et autres salons de thé, entre les jar-
dins en encorbellement qui surplombaient ici les canaux de Paris.

Quel spectacle délicieux c’était de voir, sous ces dômes et ces 
tonnelles cristallines, tourner les ombrelles fleuries de ces dames. 

Au premier jour, la population avait surnommé ces hauts 
quartiers les « doges » de Paris, terme qui, à force d’usage, s’était 
imposé dans le langage officiel.

Mais Cap-3 n’avait que peu d’intérêt pour le parfum des 
roses ou les couleurs des clématites. Il suivait son radio-signal à 
travers Paris, guidant son aérocoptère entre les arabesques des 
fermes métalliques, et remontait le canal de l’avenue d’Autun. 
Portées par les puissants atlantes des niveaux inférieurs, ces voies 
d’eau drainaient les pluies de la capitale tout en offrant un moyen 
de transport des plus rapides : la mouchette. Dotées d’un moteur à 
air comprimé, et au prix de quelques écluses, ces barques étaient 
capables de se rendre d’un point à l’autre de la capitale. Mener 
une mouchette réclamait d’avoir du coffre et de bons réflexes, tant 
la circulation était dense. D’ailleurs, les gondoliers ne perdaient 
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jamais une occasion de prouver leur adresse, le tout en chantant 
les répertoires de chansonniers parisiens… 

Le sapajou vira sous une passerelle et poussa son aérocop-
tère impasse d’Antin. Son point d’enlèvement se trouvait dans un 
immeuble haussmannien, en contrebas du niveau des doges. Le 
singe coupa son moteur, se rattrapant aux barreaux d’une échelle 
de service, et, avec l’agilité propre à son espèce, se laissa glisser 
jusqu’à la source d’émission. Arrivé à bon port, l’animal enregistra 
sa position sur l’appareil des Postes, et attendit l’ordre de prendre 
en charge le paquet. 

L’appartement était celui d’un aventurier, un de ces hommes 
capables de partir du jour au lendemain aux quatre coins du monde. 
Il était revenu le matin même du Proche-Orient avec un colis à re-
mettre à l’un des patrons des Cardinales. L’homme lança une noix au 
capucin, pour le faire patienter le temps de remplir son ordre d’expé-
dition. Le singe s’installa sur un barreau de son échelle de service 
pour attaquer sa friandise. Ces appartements, autrefois placés aux 
étages nobles, se trouvaient aujourd’hui coincés contre les vitres 
épaisses des canaux de Paris. Urbanistes et architectes avaient riva-
lisé d’imagination pour donner à ces perspectives bouchées tous les 
attraits d’un paysage subaquatique. Ainsi, ce balcon planté de chèvre-
feuilles saillait en échauguette contre le fond du canal, offrant par un 
hublot de bronze la vue sur ce voisinage aquatique. Le soleil dansait 
au gré des vaguelettes de surface, faisant reluire les flancs de pois-
sons argentés. L’eau des doges, cristalline et potable en tous points, 
était purifiée par des cils filtrants qui ondulaient au fil du courant. 

Le vieux singe tourna la tête, soudain attiré par une voix pro-
venant de l’appartement voisin. Un notaire habitait là et exerçait 
son métier avec passion. Il avait reçu des Cuprifères l’habilitation 
suprême  : celle de traiter les contrats ténébraux. Successions, 
mariages entre morts et vivants, métempsychoses ou possessions 
contrôlées  : tous les contrats relatifs aux droits des morts pou-
vaient être pris en charge par maître Clotaire, troisième du nom, 
présentement à la manœuvre. Le simiétographe enregistrait la 
moindre parole qui s’échappait des fenêtres de l’étude. 

— Reprenons. Monsieur Cerian Chevalier, ici présent, se 
propose, contre rétribution, de devenir atlas et porteur ténébral. 
Il s’engage à résider dans les Cuprifères aussi longtemps que 
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l’imposera sa charge mais, au regard des résultats communiqués 
par le bureau des compatibilités thanatographiques, il ressort que 
monsieur Chevalier n’est pas en bonne position pour négocier les 
termes de son contrat. 

— Comment ça ? s’insurgea le jeune homme. Ils ne veulent 
pas de mon corps, aux Cuprifères ? 

— Monsieur Chevalier, avec un taux de compatibilité de 71 
%, vous êtes tout juste éligible au programme. Et le mort qui s’enga-
gera, précisa maître Clotaire d’un ton docte, souffrira en vous de 
migraines chroniques, de nausées et de vertiges, induits par la lutte 
que vous mènerez à votre corps défendant contre son intrusion. 

— Et qui serait ce mort ? s’impatienta le donneur.
— Je ne suis pas autorisé à révéler la moindre identité.
— Vous voulez dire que je vais livrer mon corps à un sombre 

inconnu ? protesta le jeune homme.
— Exactement, monsieur Chevalier. Avec ce taux de compati-

bilité, soyez déjà heureux qu’un prétendant accepte un mariage avec 
vous, confia le notaire en présentant un contrat type à son client. 

— Mais il sera en moi ! C’est absurde ! objecta le jeune 
homme.

— Il ne vous appartient pas, aux Cuprifères, de décider 
ce qui est absurde et ce qui ne l’est pas, déclara maître Clotaire. 
L’anonymat du prétendant est la première de ses clauses. Libre à 
vous de l’accepter ou de quitter ce bureau.

Le client se leva et commença à faire les cent pas. Il n’avait 
pas le choix et il le savait. C’était le troisième notaire qu’il voyait ce 
mois-ci, et les deux premiers ne s’étaient pas montrés plus conci-
liants. Les Cuprifères ont leurs lois, et les morts leurs exigences. 
Lui, Cerian Chevalier, avait besoin d’argent. 

— C’est d’accord, laissa-t-il échapper du bout des lèvres.
— Parfait. Reprenez votre place, intima maître Clotaire en 

cochant la première case du contrat. La seconde clause concerne 
le temps de partage du corps. Le mort exige ici un deux pour trois. 

— Ce qui signifie ? s’inquiéta le jeune homme. 
— Que le mort demande à avoir l’usage de votre corps du-

rant deux huit sur trois, vous concédant la jouissance du dernier 
huit, précisa le notaire en relevant la pointe de son stylographe.

— Huit heures…, répéta le donneur.
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— … que vous passerez à dormir.
— Pardon ? réagit le jeune homme.
— Le mort exige en effet un corps en parfaite santé. Vous 

vous remettrez à lui chaque matin reposé par une nuit de sommeil 
de huit heures, vingt minutes avant chaque lever de soleil. 

» Le mort exige ensuite, en clauses trois et quatre, que vous 
ne consommiez aucune boisson ni aucun aliment pendant votre 
huit. Il se chargera lui-même de pourvoir à vos besoins durant son 
temps de possession. 

» Il assurera enfin le strict respect d’une hygiène corporelle 
maîtrisée. 

— Mais… 
Le jeune homme se releva de sa chaise et reprit ses cent pas.
— … c’est inimaginable… inenvisageable… incommensu-

rable…, marmonna le donneur en se prenant la tête entre les mains. 
— Le don est fort bien payé, argua le notaire. Surtout si l’on 

considère que vous ne lui apportez rien de plus qu’un corps. 
— Et… ce sont là toutes ses exigences ? s’inquiéta le jeune 

homme.
— En dehors d’une dernière, oui, acquiesça maître Clotaire. 
— Qui est ? demanda le client d’une voix étranglée.
— Celle de rompre toute relation amicale, familiale, et 

sentimentale.
— Mais je dois me fiancer dans deux semaines ! objecta le 

donneur en menaçant cette fois de briser en deux le dossier de sa 
chaise sous l’effet d’une brusque crispation. C’est la raison même 
de ma présence ici, trouver de l’argent, un salaire pour me mettre 
en ménage… 

— Un mariage thanatogamique, jeune homme, ne souffre 
d’aucun compromis, précisa le notaire en faisant des ronds avec 
son stylographe pour signifier toute son impatience. 

— Rompre avec Blanche…
— Rompre avec Blanche, Rose et Marguerite. Oublier 

jusqu’au nom de la dernière fille de Paris le temps que durera votre 
mariage, monsieur Chevalier ! Oublier jusqu’à la plus petite de vos 
habitudes mesquines ! Comprenez-vous bien toutes les implica-
tions que comporte un contrat ténébral ? Entendez-vous l’honneur 
qui vous est fait ? 
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— Ne plus voir Blanche…, s’étouffa le jeune homme.
— Servir l’humanité ! répliqua le notaire en écrivant un 

chiffre en bas du papier à en-tête. 
— Deux mille francs ? releva le donneur, à bout de forces. 
— C’est le salaire mensuel qui vous est proposé, monsieur 

Chevalier. Soit dix fois ce que vous gagnez en tant que chauffeur 
particulier.

— Deux mille francs par mois ? Pour prix de ma vie ? se la-
menta le donneur.

— Deux mille francs pour dormir, jeune homme ! s’emporta 
le notaire. Un contrat ténébral s’accepte de la première à la der-
nière de ses clauses ! Écoutez, monsieur Chevalier, des idéalistes 
comme vous, j’en vois des dizaines par jour, alors épargnez-moi vos 
atermoiements ! Vous me faites perdre mon temps ! Et si ce n’est 
vous, renchérit le notaire en synchronisant la course des aiguilles 
de sa montre sur celles de son horloge comtoise, le prochain qui 
passera cette porte s’empressera de signer en bas de ce document !

— Et ces autres pages ? aventura le jeune homme au bord 
du désespoir.

— Des clauses secondaires. Contraintes vestimentaires, 
coupe de cheveux, taille de la barbe, énuméra le notaire sans mé-
nagement. Mais en termes d’exigences, croyez-moi, je peux vous 
trouver des morts bien plus retors ! 

— Je… Je vais signer, conclut le donneur en tremblant.

Un coup de vent choisit cet instant pour rabattre un tract 
contre la lentille de capture du simiétographe. L’animal l’arracha 
de ses petits doigts et le tourna en tous sens. C’était une réclame 
comme il en volait de nombreuses dans Paris-Capitale. Elle énon-
çait sur un ton publicitaire  : « Vous manquez de temps ? Vous 
sentez la mort approcher ? Souscrivez à la 25e Heure ! ».

Le soigneur Tellurien fit cracher la radio et rappela son sapa-
jou à l’ordre. L’expéditeur en avait fini avec les formalités d’usage, et 
attendait avec son colis. Cap-3 jeta sa coquille de noix, abandonna le 
patio de maître Clotaire, et se coula en trois bonds sur le balcon de 
l’aventurier. Ce dernier glissa son paquet dans le filet de transport 
de l’aérocoptère, sangla le pare-pluie de protection, tout en veillant 
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à ne pas boucher les trous d’aération de son colis, et confirma sa 
commande par radio :

— Allô, les Invalides ? Le carton est prêt à être expédié, 
terminé.

— Bien, monsieur, fit le soigneur. Toute l’aéropostale se mobi-
lise pour vous, merci d’avoir fait appel à nos services, crachota le 
jeune homme d’un ton mécanique. 

Le capucin ajusta ses lunettes de pilote et largua dans les 
airs un jet de pression aux senteurs soufrées. Cap-3 éleva son aéro-
coptère au-dessus des doges et fila entre les tonnelles et les passe-
relles verdoyantes, non sans éviter au passage le coup de journal 
d’un vieillard agacé. Les vrombissements de ces singes étaient si 
pressants aux abords des quartiers nobles qu’ils provoquaient 
l’énervement de plus d’un Parisien. 

Cebus capucinus, singe sapajou, capucin moine, ou saï, terme 
très apprécié des cruciverbistes, avait été choisi pour ses nom-
breuses qualités. Cet animal de petite taille et de figure attachante 
était réputé pour sa sociabilité, son intelligence vive, et son agilité. 
Mais ce qui détermina jadis le choix des autorités quant à son pré-
sent enrôlement fut surtout sa très grande capacité à cartographier 
son environnement, ainsi que son sens inné de l’orientation. Il n’avait 
fallu qu’un peu d’astuce, un harnais et un aérocoptère pour faire de 
ces singes les maîtres des cieux de Paris. Leur usage et leur efficacité 
étaient tels que l’on pouvait lire à loisir des affichettes collées à la 
sauvette sur les pieds de réverbère de la ville : « C’est officiel : il y 
a plus de macaques que de pigeons à la capitale ! ». D’audacieux 
statisticiens tentaient bien d’avancer le nombre d’allées et venues 
quotidiennes de ces petits messagers des cieux, ou de proposer 
des listes de recensement, mais ils se perdaient vite en conjectures. 
Aux chiffres officiels de la Compagnie aéropostale de Paris, il fallait 
ajouter les singes personnels et particuliers, les unités militaires, 
les chargés de veille incendie… Et ces voix qui s’élevaient contre le 
tapage de ces sapajous se taisaient bien vite quand l’une de ces bes-
tioles, au détour d’une gaine dénudée ou d’un tuyau percé, donnait 
de ces alertes capables de sauver des milliers de vies humaines. 

Mais ce qui frappait malheureusement le plus les esprits 
était les missions d’espionnage auxquelles s’adonnaient en sour-
dine ces quadrumanes avertis. Leurs simiétographes tournaient de 
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jour comme de nuit, enregistrant les sons et les images qui pas-
saient à leur portée, faisant de ces essaims les yeux et les oreilles 
des Cuprifères.

Cap-3 sortit en chandelle entre deux saules perchés dans 
les hauteurs de jardins aériens, stabilisa son aérocoptère à une 
dizaine de mètres des verrières de Paris, et opéra un tour sur lui-
même dans le plus parfait respect de la procédure de vol. Cette 
manœuvre devait tout à la fois satisfaire l’appétit de son simiéto-
graphe et assurer au capucin de capter le bon signal de livraison. 

« Confirmation du plan de vol. Distribution en cours. »
Le singe faisait cap vers les Cuprifères, à pleine puissance 

de ses moteurs à air comprimé, survolant les quartiers militaires 
jusqu’au lac Eiffel. Le plan d’eau prolongeait le cours de la Seine 
intérieure sous les immenses tours Cuprifères, délimitant un 
espace à navigation restreinte. Seule la Marine impériale pouvait 
manœuvrer sous les arches et les contreforts qui se dressaient ici 
en forêts de métal, ainsi que les rares Capitaliens à avoir en poche 
une autorisation en règle. Ce qui faisait de ce lac en plein cœur de 
Paris un véritable havre de paix, un miroir d’or à peine ridé par les 
nuées ténébrales et le vent de cette fin de journée. 

Le capucin s’éleva au-dessus des Servantes pour gagner le 
dôme de service de l’aéropostale, et se présenta, à son habitude, à 
la première trappe de livraison. 

Mais des alarmes se mirent aussitôt à hurler…
« Code rouge ! Code rouge ! » 
— Paquet sans référence ! Interceptez ce macaque ! s’écria 

un chef de corps en abaissant son heaume en métal impérial. 
— Boucliers levés ! 
— On ouvre la trappe !
Cap-3 s’ébroua, pour chasser la pluie de ses poils argen-

tés, puis commença à reculer, grimaçant, à l’approche d’une main 
caparaçonnée. 

Un détachement de la Garde impériale venait de se déployer 
et le tenait en joue de ses canons à onde. 

— Parés à faire feu, chef !
— Attendez ! supplia une petite voix dans la radio de nu-

méro 3. C’est de ma faute ! J’ai omis de faire adjoindre le bordereau 
d’expédition…
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L’officier de garde attrapa sans égard le vieux singe par son 
baudrier de cuir et approcha ses lèvres de l’émetteur : 

— Vos nom et matricule, préposé ! aboya le militaire.
— Tellurien Flamel, S-268-1889, bredouilla l’employé de l’aé-

ropostale. Mais je ne suis pas préposé, je suis juste soigneur… Je rem-
place le préposé Jeannot, matricule P -475-1891, il est indisposé…

— Un soigneur aux expéditions ? Comptez sur moi pour faire 
un rapport sur cet incident, gamin ! Vous allez y laisser votre paie 
du mois ! C’est honteux ! martela l’officier en frappant du poing sur 
le comptoir de réception. 

— … … … oui, monsieur, osa l’employé. 
— Et téléscriptez immédiatement ce bordereau ! Vous allez 

finir vos jours à récurer les latrines de votre ménagerie à la brosse 
à dents, gamin, je vous le dis !

Une machine se mit à crépiter avec plus d’affolement que 
les autres et cracha un ruban de papier noirci. Le responsable de 
la succursale, porteur d’un masque de bois jaune, arracha le docu-
ment et vint le présenter au gradé. 

— Où est le numéro de désignation de l’expéditeur ? gronda 
le militaire. 

— Ici, monsieur, fit le chef de bureau en prenant la charge 
du dossier. 

— A-3 ?!!! s’étrangla l’officier. Mais bande d’inconscients ! 
Vous notez l’importance que peut avoir un colis destiné au troi-
sième atlas de l’Histoire à avoir reçu un mort ? 

Le capitaine de la Garde impériale fumait de colère. Il re-
poussa de sa morgue tous les singes et les employés des postes qui 
se pressaient dans le bureau de l’aéropostale. 

— Je dois inspecter ce colis ! lança l’homme en pointant un 
doigt accusateur sur l’objet. 

— Capitaine, sauf votre respect, fit le responsable de la suc-
cursale en libérant le singe de son paquet, le bordereau nous com-
mande une prise en charge immédiate. Ce paquet contient un agent 
biologique qui ne doit souffrir d’aucun retard de livraison, et… 

— On ne badine pas avec la sécurité, postier ! A-3 est l’atlas 
du Notaire en personne ! Un des quatre Cardinaux ! Alors vous allez 
me donner ça ! hurla le militaire en arrachant le paquet des mains 
du chef de bureau.



Mais l’objet cracha en réaction à son branlage, manifestant 
par là une objection inattendue. 

— Mais ? C’est quoi, ça ? tempêta le gradé en rabaissant son 
heaume en métal impérial. 

Le postier étudia le bordereau d’expédition et annonça tout 
haut la nature du contenu :

— Un Felis margarita…
— Felis margarita ? Mais c’est quoi ce putain de charabia de 

jargon scientifique ?!!! 
Le colis cracha devant une nouvelle tentative d’inspection, 

achevant de prouver son innocuité. 
— Regardez vous-même, annonça penaudement le postier 

en lui tendant le bordereau.
— Felis margarita… Autorisation code 810-P-N375-P-P-

417-HhWtX3…, lut le gradé à travers le tamis de son heaume. Bref ! 
Ça grogne, ça griffe, mais ça n’explose pas ! traduisit l’officier en 
reposant sèchement l’objet du délit. 

» Virez-moi ça de ma vue, avant que j’en fasse du tartare !
Mais l’homme, devant une nouvelle grimace du vieux singe, 

rattrapa ce dernier par son harnais et cria dans son émetteur :
— Vous, le soigneur ! Vous me priverez ce sac-à-joue de ses 

quartiers de pomme ! La peste, ces macaques…, ajouta le militaire 
en arrachant des mains du postier son énorme tampon.

L’homme leva l’objet d’autorité… 
… et appliqua le timbre de l’aéropostale avec force. 

Arrachant, de la part du colis, un dernier crachat. 
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Chapitre 2

Paris-Capitale, le 2 juin 1910, 15 h 58
Le livreur des Cuprifères

« Le masque est l’identité du mort. Tout n’est que masque, 
aux Cuprifères. Il détermine la classe, l’ordre, l’affectation du 
serviteur. Il détermine l’importance et la valeur du locataire. » 
Notes extraites du Petit Traité de sociologie ténébrale.

Vanural Bergeret venait de sangler des échasses de classe trois 
pour bien se parer à sa présente mission de livraison. Ainsi équipé, il 
pouvait allégrement multiplier sa cadence de marche par cinq, une vi-
tesse nécessaire pour traverser les longs couloirs du hall académique 
avec toute la célérité requise. Il évoluait avec grâce sous les arches 
de verre d’une galerie aérienne. Les fers plats aux reflets de suie qui 
dessinaient ici les décors et entrelacs géométriques défilaient à cha-
cun de ses pas. Toute l’architecture de ces ponts aériens se fondait 
sur ce même principe : la répétition infinie et l’assemblage systéma-
tique d’un vocable de base. Une ferme métallique faite d’acier pour la 
structure, des fers forgés pour la décoration, des parois de verre pour 
séparer les espaces intérieurs des espaces extérieurs. 

Le commissionnaire faisait claquer sa queue-de-pie vermil-
lon à chacun de ses pas, agitant sa clochette de bronze d’une main 
gantée pour signaler sa présence et sa haute priorité. Usagers des 
tours, professeurs, et étudiants, s’écartaient devant le masque peint 
dans une routine bien établie. Les tampons de bois et de caoutchouc 
de ses échasses articulées frappaient les dalles de verre de la passe-
relle principale, avant de s’immobiliser, cinq cents mètres plus loin, 
au point de contrôle du Grand Dôme. 15 h 58. Bloqué dans la file 
d’attente, l’employé-livreur eut soudain la crainte d’arriver pendant 
le changement de quart du personnel… Il piaffait sur place, du haut 
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de ses extensions mécaniques, non loin de la borne de contrôle. 
15 h 59. C’était un de ces instants, dans la vie, où l’on perdait vite 
de précieuses minutes en attente inutile. Il vérifia l’alignement des 
aiguilles de sa montre sur celles de la grande horloge. C’était un 
réflexe, aux Cuprifères, de s’assurer de vivre toujours au rythme de 
l’heure officielle. 

16 h.
Changement de quart.
Changement de quart et changement de huit.
Les usagers des tours, atlas et porteurs de masque, visiteurs, 

ou ombres spectrales, s’accumulaient derrière les portiques du 
point de passage. Certains trouvaient à se régaler du spectacle de la 
relève des employés du contrôle, de cette chorégraphie maîtrisée 
à la perfection, faite d’habitudes et de rites éprouvés. Mais Vanural 
Bergeret n’avait que faire de ces valses de velours aux masques 
pourpres. Salamalecs et courbettes, échanges de plaques et coups 
de tampons, restait aux contrôleurs à finir leur manège par une 
série de réglages multiples. Hauteur de lampe, inclinaison d’assise, 
capteurs de signatures périspritiques. 

Pour qui voulait tuer le temps de manière instructive, des 
cartels éducatifs distillaient un savoir aussi précieux que pointu. 
Le panonceau de la présente barrière représentait une baleine à 
bosse de type Megaptera novaengliae, une étude en eau forte mo-
nochrome exécutée par Georg Heinrich Borowski, du département 
germanique des sciences naturelles. Le savant exposait ici en détail 
ses découvertes concernant ces cétacés, sur fond d’enregistrement 
de leur chant, ainsi que des études anatomiques de Cyamus boo-
pis, ces crustacés parasitaires qui avaient le mauvais goût de se 
concentrer sur les plis génitaux de ces géants des mers. 

— Visez-moi la taille de ces morpions ! s’esclaffa un étudiant 
en physique ondulatoire.

Mais le commissionnaire Vanural Bergeret préférait ronger 
son frein seul, du haut de ses appendices mécaniques. Il regardait 
le soleil jouer avec les résilles d’or et de cuivre, ces précieux torons 
qui couraient tout le long des parois extérieures des Cuprifères, 
et leur donnaient toute leur flamboyance. Leurs fonctions étaient 
aussi mystérieuses que précises : conduire, des racines aux cimes 
des tours, ondes périspritiques et énergie Vril. 
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Une minute supplémentaire passa. 
16 h 03.
Intolérable. 
Les éclairages auxiliaires commençaient à pulser douce-

ment entre les voûtes métalliques, pour compenser la baisse de 
luminosité naturelle. Le commissionnaire caressa son torque de 
bronze, d’un geste machinal, et se fit violence pour quitter des yeux 
la course des aiguilles de l’horloge impériale. Il chassa un faux pli 
de sa livrée vermillon, faute de pouvoir accélérer le temps, ajusta 
son masque de bois peint, et se concentra sur les fins rideaux de 
pluie qui tombaient en cascades depuis les plafonds. L’eau cristal-
line s’écoulait en chantant entre les lianes et suspensions végé-
tales, arrosant des kokédamas plantés de mousses et de fougères. 
Les plus petits tenaient dans une main d’enfant. Les plus grands, 
en revanche, étaient ceinturés par des anneaux de bronze et portés 
par des chaînes capables de lever ces tonnes silencieuses. 

— Commissionnaire, vos nom et matricule, fit soudain le 
contrôleur en téléscriptant la moindre de ses paroles.

— Bergeret C-20974, articula l’employé-livreur par 
automatisme. 

La réponse fut aussitôt accompagnée par le cliquetis métal-
lique du contacteur. 

— Motif de votre passage, continua l’agent sans lâcher la 
poignée de son appareil de transmission.

— Livraison prioritaire. Expéditeur anonyme ; destinataire 
A-3 ; autorisation 810-P-N375-P-P-417-HhWtX3, récita le commis-
sionnaire en prenant soin de détacher un à une lettres et chiffres 
de son code. 

— Je ne suis pas habilité à traiter des ordres de classe « 810-
P ». Je vais devoir appeler mon chef de section. Veuillez patienter, 
Bergeret C-20974. 

L’employé-livreur serra imperceptiblement les dents, conte-
nant une irritation émergente, et prit sur lui de pratiquer vingt 
cycles de respirations synchroniques. Son regard courait sur les 
quelques dizaines de visiteurs non autorisés qui attendaient leur 
ordre de passage sur des banquettes de cuir. L’un d’eux, une pipe 
à vapeur coincée entre les lèvres d’un masque de cuivre bleu roi, 
était absorbé par la lecture d’un journal. Le Temps officiel, édition 
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du soir. La première page donnait toute sa place à l’événement mé-
diatique du moment, la mission arctique du commandant Charcot 
à bord de son géant des airs, le Pourquoi Pas. 

— Mon supérieur arrive dans un instant, prévint le contrô-
leur derrière son masque pourpre. 

Un bruissement de mécontentement se fit entendre dans la 
file d’attente, avant de mourir dans un souffle de soulagement. Le 
chef de section venait d’entrer. Il visa le document présenté par 
son subalterne, vérifia le numéro de matricule gravé sur le torque 
du commissionnaire, puis le bordereau d’expédition sur le colis 
tenu bien droit devant les optiques de son masque de courtoisie. 

— Vous avez sept minutes de retard, C-20974, reprocha le 
contrôleur en chef en téléscriptant sa présente intervention. 

Son subalterne encra l’ordre d’un coup de timbre retentis-
sant et lui ouvrit enfin le passage.

Le commissionnaire lança de nouveau ses grandes jambes. Il 
faisait résonner ses tampons de bois et de gomme sur les marbres 
du Grand Dôme de l’Académie impériale, en direction de l’aile 
nord. Il s’autorisa alors à perdre une poignée de secondes en aven-
turant un regard en contrebas. Il venait d’atteindre la rosace cen-
trale, cette place immense et souveraine dont les dalles, faites d’un 
cristal des plus purs, paraissaient s’ouvrir sur le vide. Un gouffre 
qui, vertigineux, donnait ici à voir la pointe de la tour de monsieur 
Eiffel, et le parfait assemblage de treilles de fer qui se perdait de 
ses quatre pieds vers la surface du lac. Le centre de cette dalle était 
marqué par une rosace, un chrysanthème de bronze qui figurait ce 
que le pouvoir central appelait « l’Omphalos des Cuprifères ». 

Le nouveau nombril du monde. 
Le point de passage de l’onde ténébrale, ce champ ondula-

toire propre à réveiller les morts. 
Le commissionnaire Bergeret tourna sur lui-même, imaginant 

qu’à partir de là, dans un rayon de huit cents mètres, l’air vibrait de ces 
ondes résurrectionnelles. Au-dessus de lui, pendue à ses chaînes de 
bronze, se tenait l’horloge monumentale des Cuprifères. Elle avait la 
particularité de n’avoir jamais fonctionné. D’aucuns affirmaient qu’un 
mécanisme des plus complexes perdait le temps dans ses rouages… 

Mais un officier de la Garde impériale vint droit sur l’employé-
livreur, juché sur la plate-forme de son giroporteur magnétique. 
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— Veuillez circuler, usager ! Vous n’êtes pas autorisé à sta-
tionner ici, tonna le militaire derrière son masque de fer.

Le commissionnaire s’inclina devant le représentant de 
l’ordre, traversa l’esplanade à grands pas, en direction des ascen-
seurs de la tour nord, et prit place sur la rampe des échassiers. Il 
s’assit sur une des sellettes réservées aux classes trois, déchaussa 
ses appendices mécaniques, et fit sonner à deux reprises le timbre 
du vérificateur. 

— Voilà, voilà, j’arrive, fit un petit homme à la calvitie galo-
pante et au crâne luisant. Une paire de classe trois, une…, ajouta le 
réceptionnaire en faisant jouer les ressorts de la mécanique. Vous 
avez le formulaire de prêt ?

— Elles sont en parfait état, avança le commissionnaire en 
présentant le papier réclamé.

— C’est à moi d’en juger, employé-livreur, siffla le petit 
homme en abaissant une des loupes de son masque de bois sombre 
sur le faux reflet d’une barrette de cuivre. 

— J’ai six minutes et cinquante secondes de retard sur l’ho-
raire de livraison, lâcha tout haut Vanural Bergeret en tapant sur le 
carreau de sa montre.

— Et n’espérez pas me voler une seconde sur mon temps de 
vérification, employé-livreur, ou j’en prendrai trente de plus pour 
faire un rapport sur votre tentative d’intimidation. 

— Pardonnez-moi cette maladresse, couina le commission-
naire en regrettant ses commentaires. 

— Vous aviez vu que cette vis était desserrée ? 
— Non, mais je n’ai pas remarqué de gêne à l’usage. 
— Mon collègue des Servantes aurait dû mentionner 

cette faiblesse du matériel sur le formulaire de prêt… Mais sans 
doute aura-t-il, devant votre empressement, manqué de temps ? 
Comprenez que je doive tirer cette affaire au clair…

Le petit homme releva les loupes vissées au bois sombre de 
son masque de vérificateur, et décrocha un téléphone de service.

— Opérateur ? Ici RV-12-610. Je voudrais le poste des prê-
teurs-vérificateurs des Servantes, secteur nord-ouest.

— … …, crachota le combiné.
— Oui, je patiente. Je ne dirais pas que j’ai tout mon temps, 

mais je patiente. 



32

— … … … ! s’emporta l’opérateur des communications.
— Ne… Ne prenez pas cette peine, monsieur, bafouilla sou-

dain le vérificateur.
— … ! … …, fit cette fois la voix de la responsable du bureau 

des communications.
— Mes hommages, madame, fit le vérificateur en se redres-

sant vivement. 
— … … .
— Oui, madame. Pardonnez ma méprise, madame. 
— … .
— Mon numéro de matricule ? RV-12610…
— … … ?
— Affirmatif. Je reconnais ma bévue. 
— … … …
— Tout à fait, madame, j’aurais dû m’abstenir de toute re-

marque. Votre temps est plus cher que le mien, madame. 
Le petit homme prit soin de vérifier qu’il avait bien raccro-

ché le combiné, s’essuya le visage derrière son masque de bois 
sombre, et revint vers l’employé-livreur en attente.

— Ça ira pour cette fois, C-20974. Mais prenez garde, à l’ave-
nir, de mieux respecter le matériel des Cuprifères. 

Le commissionnaire Bergeret serra les dents, le temps d’obte-
nir le coup de tampon libérateur, quitta la rampe des échassiers, et 
franchit à pas pressés les dix mètres qui le séparaient du premier 
ascenseur. Un garçon d’étage, porteur d’un simple touret de nez en 
bois blanc peint de lignes noires, allait appeler la cabine quand il fut 
vivement interrompu par un caporal de la Garde impériale. L’homme 
de bas grade, du haut de son masque de fer, fit ronfler sa petite auto-
rité. Il se posta devant l’employé-livreur, tourna lentement, très lente-
ment autour de lui, inspectant la régularité de sa tenue, la qualité des 
reflets de son cirage, le lustre de ses boutons, puis siffla :

— Vous n’êtes pas sans savoir, matricule C-20974, qu’il 
est formellement interdit de courir dans les espaces publics des 
Cuprifères ? 

— Non… oui, bégaya le commissionnaire en comptant les 
secondes que le zèle de ce garde lui faisait encore perdre.

— Oui, ou non ? gifla le militaire conscient de son pouvoir de 
nuisance. 
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— Ayez l’assurance, fit le jeune homme en se courbant, que 
je veillerai doublement à respecter les cadences en vigueur.

— C’est une question de sécurité, répliqua le caporal en fai-
sant cliqueter le fer de son masque. Une question qui nous concerne 
tous, depuis les plus haut logés jusqu’aux forçats de votre trempe, ne 
put s’empêcher de souligner le militaire en visant d’un doigt accusa-
teur le torque de bronze qui brillait au cou de Vanural Bergeret. 

Les cadences de marche n’avaient rien à voir avec la sécuri-
té. Marcher plus vite que la norme ne l’autorisait indiquait que l’on 
manquait de temps. Le temps étant la plus grande des richesses 
aux Cuprifères, courir revenait simplement à crier à tous combien 
on était pauvre. À l’inverse, prendre patience, donner de son temps 
ou céder sa place dans une file étaient autant de marques de luxe 
et d’opulence… 

Le commissionnaire resta courbé de longues et précieuses 
secondes, le temps que le tempétueux militaire se délectât des 
maigres miettes de son vain pouvoir, avant d’être autorisé à faire 
le dernier pas vers l’ascenseur. La porte qui se dressait devant lui 
était composée de huit plaques de marbres bruts. Au-dessus, une 
marqueterie de style constructiviste figurait une scène de labora-
toire. Un savant tenait un phylactère en tôle d’or scandant la pro-
messe du message suivant :

« Tout homme plus haut que son prochain se doit d’éclai-
rer le chemin. » 

Prendre un ascenseur, aux Cuprifères, donnait la sensation 
au dernier des usagers d’être le plus grand des privilégiés. 

Même quand il s’agissait de livrer un simple colis. 
La cabine arriva dans le tintement d’un timbre clair. Les 

portes s’ouvrirent sur un quatuor à cordes qui se mit aussitôt en 
mouvement, pour laisser monter un air écrit jadis par Wolfgang 
Amadeus Mozart. Ainsi s’exerçaient journellement les membres de 
l’Académie impériale de Musique. 

— À la plate-forme sommitale, je vous prie, demanda le 
commissionnaire sur un ton las. 

— La sommitale ? fit le garçon d’étage. Mais il me faut une 
autorisation de niveau 810-P ! 

— Que voilà présentement, s’impatienta Vanural Bergeret 
en dépliant son ordre prioritaire.
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— Que vous avez vous. Mais que je n’ai pas moi ! Je ne suis 
qu’un simple liftier, un masque de bois clair, vous comprenez ? Je ne 
peux pas prendre sur moi la responsabilité de vous conduire à la 
sommitale ! C’est un coup à perdre ma place, cette affaire-là ! Il me 
faut l’aval du central…, fit encore le garçon en agitant son touret de 
nez peint aux motifs du service des ascensoristes et élévatoristes.

Le quatuor ne relâcha rien de son entrain musical, donnant 
toutes leurs noblesses aux présentes formalités. Le garçon d’ascen-
seur prit la peine d’épeler deux fois le matricule du commission-
naire, et patienta le temps que son supérieur vérifie que l’employé-
livreur avait franchi les postes de contrôle en toute régularité. Puis il 
répéta à trois reprises le numéro d’ordre de livraison pour, enfin, se 
faire confirmer le caractère prioritaire de ce transit postal. La pro-
cédure promettait de se conclure favorablement, quand un atlas de 
première classe se présenta avec deux collègues de seconde classe. 
Le commissionnaire ne put que reculer d’un pas pour laisser pas-
ser cet aréopage que l’ascendance plaçait au-dessus d’un certain 
respect des règles. Comme celui d’emprunter sans plus d’égard un 
ascenseur normalement réservé aux employés de service. 

Vanural Bergeret n’avait plus qu’à attendre l’arrivée d’une 
autre cabine, tout en priant les Dieux des Cuprifères de lui être 
favorables… 

Dôme central, 16  h  47. Le commissionnaire matricule 
C-20974 venait de passer avec succès le point de contrôle du hall 
des Cardinales. Il avait aux pieds des échasses de classe cinq qui 
démultipliaient par dix ses enjambées mécaniques. Ses pas frap-
paient les dernières dalles de verre d’un sol suspendu au-dessus 
du vide, avant d’atteindre les carreaux en marbre blanc de Carrare 
serti de platine de la place centrale. Des arches de bronze et de 
verre s’élevaient de toutes parts, renvoyant de flamboyantes cou-
poles à plusieurs dizaines de mètres de là. La lumière inondait 
l’endroit de reflets d’or, répétant à l’infini les ombres délicates des 
motifs en géométrie fractale. 

Vanural Bergeret aurait pu être sensible à ce spectacle, mais 
il accusait un retard de huit minutes et cinquante-quatre secondes. 
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Son rapport quotidien laisserait une trace indélébile dans son dos-
sier, et cette perspective le navrait. L’esprit encombré, il prit place 
sur l’assise d’acajou d’une sellette de service. 

— Votre formulaire de prêt, monsieur, le pria le vérificateur 
derrière son masque de bois sombre. 

Le commissionnaire sursauta, avant de se ressaisir. La 
moindre erreur de sa part lui coûterait à coup sûr encore des poi-
gnées de ces précieuses secondes. Il sortit le papier de sa sacoche, 
en silence, et le présenta au grand homme sévère. 

— Que vous vaut ce tampon orange au niveau des 
Académiques, monsieur ? 

— Une vis mal serrée, répondit le commissionnaire.
— Négligence sur du matériel de classe trois ? Voilà qui au-

rait pu vous coûter cher, C-20974. 
— Je ne peux que mesurer l’extrême clémence dont a fait 

preuve à mon égard le réceptionnaire vérificateur RV-12610, dé-
clara le jeune homme d’un ton des plus réglementaires. 

— Et vous comprendrez, je suppose, que je prenne à mon 
tour toutes les précautions d’usage quant à la parfaite vérification 
du présent matériel… 

L’homme sévère abaissa devant ses yeux un jeu d’optiques 
de précision riveté au bois de son masque, et se livra à la plus mi-
nutieuse des inspections. Il se permit encore de contacter à deux 
reprises son homologue de la sommitale pour confirmer l’antécé-
dence d’une éraflure ou commenter la dureté problématique d’un 
extenseur, avant de faire claquer le timbre de son tampon en bas 
du formulaire. Vanural ne put se retenir de regarder la course de 
ses aiguilles, constatant avec bonheur que le contrôle du matériel 
avait demandé sept secondes de moins que prévu.

— Vous voyez, jeune homme, lui fit remarquer le vérifica-
teur, rien aux Cuprifères ne prend plus de temps que de raison 
quand les choses sont faites dans le respect le plus strict des 
normes établies. 

Le commissionnaire ne risqua pas de réponse, de peur de 
perdre le maigre bénéfice qui venait de lui être accordé. Il rangea 
le formulaire dans sa besace, et resta un instant interdit devant la 
réaction du colis dont il avait la charge. L’homme sévère braqua sur 
lui le feu de son regard.
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— Que transportez-vous là, employé-livreur ? 
— Un agent biologique. Mais j’ai toutes les accréditations, se 

défendit C-20974 en faisant cracher son colis de plus belle. 
— Je ne saurais trop vous recommander de livrer ce paquet 

au plus vite, commissionnaire, chuchota le vieil homme. Croyez-
en la sagesse de mes artères, une course qui sort de l’ordinaire ne 
peut que vous attirer des ennuis. 

— Merci de me faire don de vos conseils, réceptionnaire 
vérificateur. 

— Allez, filez, jeune inconscient !
Vanural Bergeret prit grand soin de ne pas précipiter plus 

que de mesure la cadence de ses pas, et se dirigea droit vers le 
poste de la Garde impériale. 

— Quelle est votre requête, usager ? questionna sèchement 
l’officier de service derrière son masque de fer clouté d’or. 

— Ici le commissionnaire C-20974, fit le jeune homme 
devant le dispositif d’interphonie. J’ai un ordre de livraison. Code 
prioritaire 810-P. 

— Et ? demanda le militaire en agitant son stylographe en 
signe d’impatience. 

— Et je requiers les services de la Garde impériale, continua 
Bergeret, pour localiser le destinataire de ce colis. J’ai pour mission 
de le remettre en mains propres, monsieur. 

— Quel est le numéro de désignation du destinataire ? inter-
rogea le militaire entre deux lèvres de métal. 

— A-3. 
— Tudieu ! laissa filer derrière son masque l’officier de 

garde. Mais vous voulez notre mort à tous ? 
— Je sais, bredouilla le commissionnaire, je ne peux pas dire 

que ce soit mon jour de chance… 
— Seul un général du Renseignement a les habilitations néces-

saires pour divulguer la position de l’atlas du Notaire, réfléchit tout 
haut le militaire. Pour obtenir de parler à un tel général, il faudrait que 
je m’en remette à mon commandant. Mais à cette heure, il s’exerce au 
sabre… Il me faut donc contacter la salle d’armes des officiers… 

» Veuillez patienter, commissionnaire C-20974, conclut 
l’homme en refermant le dispositif d’interphonie. 
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Vanural Bergeret prit sur lui la liberté de s’asseoir sur la 
banquette de courtoisie. D’après son ordre de mission, la pré-
sente procédure pourrait lui coûter jusqu’à cinquante minutes 
de ce temps qui ne lui appartenait pas. Il se laissa aller à regarder 
autour de lui. Il n’avait jamais gagné le Dôme central. Ses courses 
les plus prestigieuses l’emmenaient au mieux au cœur de quelques 
Académiques. Un défilé de beaux masques peuplait ces parties 
nobles des Cuprifères, toute une population d’hommes et de 
femmes qui jamais plus ne redescendaient à terre, ni ne respiraient 
l’air du Paris d’en bas. La première chose qui frappait le visiteur de 
passage, outre la richesse des couvre-faces de cette belle société, 
était l’absence d’ombres dans les couloirs. Pas un mort, dans ces 
hauts quartiers, ne sortait de ses appartements sans son atlas, tant 
l’inverse aurait été aussi indécent que paraître nu en public. La 
seconde chose observée était l’extrême variété des livrées. Une di-
versité de modes et de tenues qui conférait à son uniforme un exo-
tisme confondant… Aucun des locataires ne portait un vêtement 
qui ne fut cousu main par quelque grand couturier. N’évoluaient 
sur ces marbres blancs que des pièces uniques, marquant des 
modes d’époques parfois lointaines, bottines à boucles et per-
ruques poudrées, ou de contrées toutes plus improbables les unes 
que les autres. Les Cuprifères, en Babel moderne, comprenaient 
en leurs murs toutes les nations de la Terre. Chaque pays, chaque 
culture, pour ne pas dire chaque époque de leurs Histoires respec-
tives, se trouvaient représentés quelque part dans ces flèches d’or 
et de cuivre. 

Ainsi, Vanural s’étonnait seul de voir un chef africain, por-
teur d’un masque traditionnel, marcher avec deux hyènes à ses 
côtés.

Ainsi Vanural se retourna seul devant la beauté typique de 
femmes mongoles… 

				    … et la beauté plus typique encore 
de leurs colliers en or.

			   Ainsi Vanural…

— Commissionnaire C-20974, veuillez me suivre. 
L’employé-livreur sursauta une fois de plus. En passe d’être 

saturé d’étonnements tous plus variés les uns que les autres, 
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le jeune homme n’avait pas vu couler les heures. Il se ressaisit à 
temps pour saluer comme il se devait un général de l’Empire. 

— C-20974 à votre service, monsieur ! 
— Il semblerait, jeune homme, que ce soit moi qui sois à 

votre service, fit avec malice le haut gradé. Car vous voilà, mon-
sieur le livreur, avec un général d’Empire pour vous guider ! Enfin… 
ce doit être ça la magie des Cuprifères. 

» Mais j’aimerais avant tout vérifier votre ordre de mission.
Le commissionnaire Bergeret tendit en tremblant son bor-

dereau de livraison. 
— Je ne suis pas certain, jeune homme, d’avoir vu de toute 

ma carrière un formulaire autant de fois tamponné, fit le militaire 
en conclusion de son inspection minutieuse. Souffrez néanmoins 
que j’y ajoute le mien. 

Le général Joseph Léopold Sigisbert Hugo frappa la feuille 
de son timbre impérial et sonna la charge. Le lustre de son grade et 
de son masque d’argent finement ouvragé permit, pour la suite du 
voyage en ces hautes sphères, de réduire la litanie des procédures 
à sa plus simple expression. Un néant absolu qui parut abyssal aux 
yeux du commissionnaire. Couloirs, points de contrôles, ascen-
seurs : l’employé-livreur gagnait le bénéfice de tant de minutes et 
de tant de secondes qu’il en avait le vertige. 

Les deux hommes filaient maintenant dans un ascenseur, 
appuyés contre les dossiers d’une luxueuse cabine. Une musique 
s’élevait d’un authentique phonographe de Cros, relayant à la per-
fection les envolées d’un orchestre symphonique. 

— Berlioz, fit le général en caressant les broderies de son col. 
— Pardon ? répondit Vanural Bergeret, soudain sorti d’une 

profonde rêverie.
— La musique, reprit le général en levant un doigt. C’est le 

grand Berlioz. Il dirige l’Orchestre impérial. 
— C’est beau, fit l’employé-livreur pour ne pas paraître 

désobligeant. 
— Marche de Rakoczy… rhapsodie numéro quinze… de La 

Damnation de Faust, poursuivit le militaire en fermant les yeux. 
Saviez-vous que Franz Liszt a composé ce morceau de bravoure 
près de vingt ans après ma mort ? 

» Écoutez-moi ce final ! 



39

Le timbre de l’ascenseur sauva le commissionnaire de ces 
égarements musicaux. Les portes s’ouvrirent sur le hall de la salle 
du Conseil résurrectionnel, et C-20974 hésita entre trembler, s’éva-
nouir ou s’enfuir. Dans le doute, il se contenta de mettre un pied 
devant l’autre et de laisser le général Hugo lui ouvrir les portes. 

— Une fois à l’intérieur, jeune homme, prévint le général, 
vous n’aurez pas le droit de faire le moindre bruit ou de proférer la 
moindre parole. Vous ne devrez en aucun cas rompre les discours 
ni attirer l’attention, intima encore l’officier en paraphant plu-
sieurs décharges et en faisant claquer les talons sur son passage. 

» Quand le Notaire vous y invitera, vous vous approcherez de 
sa tribune, glisserez votre bordereau de livraison sur son pupitre, 
et, et seulement et, vous poserez votre colis. 

» Vous serez ensuite escorté hors de l’enceinte de la salle du 
Conseil, d’où vous pourrez rejoindre vos quartiers des Servantes. 
J’imagine que vous passerez la nuit sur votre rapport de mission, 
jeune homme ! 

Le général fit ouvrir le double battant de la salle du Conseil. 
Vanural Bergeret avança, les jambes cotonneuses, avec la sensa-
tion d’entrer dans un bain de lumière blanche. La verrière du dôme 
sommital, tout juste couverte d’une peau d’or et de cristal, sem-
blait accueillir dans la salle toute l’immensité du ciel. Des colonnes 
de fonte descendaient depuis ces cimes, accompagnant des forêts 
de verdure jusqu’aux loges des conseillers de l’Empire. Chacun 
des balcons de cet hémicycle était occupé par un esprit fort. Une 
individualité réputée à travers le temps et l’Histoire pour la clarté 
de sa position, pour son humanisme, ou pour la puissance de ses 
valeurs. Les conseillers, à l’abri derrière leurs masques, se tenaient 
attentifs au discours d’un des leurs. 

— La situation économique de l’Empire est florissante. 
Notre monopole technologique nous offre une domination sans 
partage et, malgré les tentatives timides des puissances concur-
rentes, nul ne peut rivaliser avec la CCN pour ce qui est d’exploiter 
les ressources ténébrales de l’humanité. Aucune métropole n’est 
en position d’égaler Paris, et nos services de déshantification sont 
appelés dans le monde entier. Toute ville qui veut se moderniser 
et passer à l’ère électrique doit auparavant se départir de ses 
spectres… Même si certains font d’autres choix. Je pense à Londres 
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qui ne souhaite pas se séparer de ses fantômes, arguant que loin 
d’être des pollutions, ces ombres anciennes font partie de leur 
Histoire et ne peuvent être arrachées à leurs murs. 

— Les Anglais préfèrent rester au gaz et à l’huile de baleine ? 
— Du moins présentent-ils la chose ainsi jusqu’à mainte-

nant. Mais devant le développement des quartiers britanniques au 
sein des Cardinales, il est raisonnable de penser que leur position 
évoluera bientôt.

— Envoyer nos experts dans le monde entier est certes 
réjouissant, mais qu’en est-il de la déshantification de Paris ? La 
Périspritique semble marquer le pas, monsieur. Pouvez-vous 
nous dire quand nous serons en mesure de circuler dans tous les 
quartiers de la capitale sans croiser une de ces malfaisances des 
anciens temps ? La population se lasse de cet état de couvre-feu, 
et certains n’hésitent pas à lancer des brûlots contre le pouvoir 
central, prétextant que pendant que le riche danse sous les feux 
électriques, le pauvre se terre dans le noir, terrorisé, barricadé au 
fond de quelque trou !

— Vous savez qu’il n’en est rien, madame. Les brigades du Tigre 
sillonnent chaque jour et chaque nuit les quartiers les plus mal famés, 
et confinent en nombre ces ombres pour le moins infréquentables. 

— Le sont-elles moins, fréquentables, que les Goules noires ?!
— Voilà un autre sujet de discorde. Faut-il encore tolérer 

dans nos murs ces chasseurs de primes sans foi ni loi ? 
— Assurément. Tous participent activement à rendre nos 

rues plus sûres. Sans être idéale, nous pouvons dire aujourd’hui 
que la situation est sous contrôle. 

— Puis-je oser une question ? 
— Nous ne sommes là que pour ça, ma chère. 
— Qui veut encore voir son nom figurer sur une pierre 

tombale ?
— Voilà qui est pertinent !
— Que proposez-vous, messieurs-dames ? 
— De voter ce jour un décret conduisant à la fermeture des 

derniers cimetières de Paris. Ils ont tous été soigneusement vidés 
de leurs morts, à ce que je sache !

— Et pour les citoyens de l’Empire encore récalcitrants à 
l’idée de confier leurs morts aux Cuprifères ?
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— Il ne doit échapper à personne que le Pouvoir central a 
l’exclusivité de tout ce qui touche à la mort. Et là où il est question 
de loi, il n’est pas question de choix ! 

 — Nous sommes d’accord sur ce point. 
L’hémicycle sombra soudain dans un complet silence. Le 

Notaire en personne venait de parler depuis sa tribune. L’homme 
restait immobile, derrière un masque blanc fait de plaquettes 
d’ivoire et de volutes en or. Il incarnait le pouvoir. Chacune de ses 
paroles, chacun de ses silences, plus encore qu’un vote du Conseil 
résurrectionnel, avait valeur de décret. 

Le commissionnaire Bergeret crut bon de choisir cet ins-
tant pour décrocher le cordon de courtoisie, et aller livrer son 
colis. Mais C-20974 ignorait qu’en franchissant ce seuil, il met-
trait en branle un carillon de cloches claires, immortalisant ainsi 
son entrée en scène. Les conseillers de l’Empire tournèrent leurs 
masques vers l’intrus, comme un seul homme. La foudre venait de 
s’abattre sur le jeune employé. Dire qu’il tremblait en cet instant, 
dire qu’il ne sentait plus ses jambes, ses pieds, ou son troisième 
coude en partant de la gauche n’était rien face au sentiment de 
vide absolu qui venait de s’emparer de son corps. Il aurait tout 
aussi bien pu être dans l’instant expulsé du forçat qui l’hébergeait 
si gracieusement… 

C’est alors que le colis se rappela à lui. L’agent biologique 
s’impatientait fort de voir la fin de ce transit. Vanural avança dans 
l’hémicycle de son pas le plus digne. Il foula de ses bottes noires 
le tapis incarnat qui couvrait ici les marches, et descendit, degré 
après degré, en direction de la tribune du désigné A-3. Arrivé à 
destination, il glissa le bordereau d’expédition sur le pupitre du 
grand homme, entendit un stylographe exécuter une signature 
énervée, et récupéra le double du feuillet ainsi paraphé. Puis, l’âme 
en deuil de se défaire d’un paquet dont sa vie semblait dépendre 
depuis plus de trois heures, il posa le colis sous le masque blanc du 
Notaire, recula d’un pas, et se précipita doucement vers la sortie… 

L’agent biologique manifesta une fois de plus son impatience. 
Sans succès. Le Notaire venait de pousser l’objet perturbateur d’un 
revers de main, et appela l’assistance à reprendre le travail. Un rai 
de soleil fit briller en cet instant la double bague de cuivre de sa 
prothèse dactylaire. 
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Le rapporteur réclama l’attention de l’auditoire, et annonça 
d’une voix forte :

— Messieurs, le point suivant, inscrit à notre ordre du jour, 
est la proposition de révéler au peuple certains des aspects les plus 
sombres de notre chaîne de recyclage coronal. 

— Je m’y oppose, réagit aussitôt un conseiller impérial en se 
levant de son fauteuil. 

— Moi aussi, répondirent d’une seule voix les trois quarts 
de l’hémicycle. 

— C’est une honte ! Qui a osé proféré pareille motion ? 
Un raclement de gorge se fit entendre depuis les hauteurs 

d’un balcon bien connu. Un conseiller venait de se lever. Il por-
tait un masque d’ébène finement incrusté de chaînes d’argent 
aux maillons brisés. Son nom était Victor Schœlcher, un esprit vif 
et brillant, toujours prompt à prendre le parti des faibles et des 
opprimés. 

Sa voix s’éleva donc en un long plaidoyer :
— Cette proposition, aimable assemblée, est de moi. Car il 

est utile de ne pas oublier que chaque jour, au plus profond des 
Cuprifères, nous privons les plus humbles de nos morts de leur 
enveloppe coronale. Nous privons les démunis de ce que nous 
appelions, en d’autres temps, des âmes. Et pourquoi ? Au prétexte 
qu’ils pourraient devenir des spectres polluants prêts à envahir 
nos rues ? Ou encore, afin de récupérer, par un recyclage honteux, 
leur coronium ? La réalité, honorable assemblée, est que nous pri-
vons ces petites gens de leurs droits à la sur-vie. 

» Aussi, messieurs, mesdames, sommes-nous coupables 
d’abuser de l’ignorance de ces gens, et de les tuer une seconde fois. 

Le silence répondit seul à l’éloquent pourfendeur d’injus-
tices. L’argument portait. Tous connaissaient ici la gravité de ce 
tribut versé par les plus modestes. 

Trois classes.
Ainsi se divisait le monde des morts sous la gouverne des 

Cuprifères. 
Trois classes, et pas une de plus. 
Les Importants. Reconnus d’utilité publique pour la gran-

deur de leur âme et la réalité de leur œuvre, ces derniers se 
voyaient proposés des contrats d’après-vie des plus avantageux. 
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Ils étaient les véritables maîtres des Cuprifères. Ils évoluaient dans 
des atlas de première classe, des donneurs à très haute compatibi-
lité périspritique. Il arrivait même parfois que les plus grands de 
nos contemporains reçoivent en leurs chairs ces Importants pour 
une cohabitation d’un nouveau genre. 

Les Fortunés. Forts de richesses accumulées de leur vivant, 
ces Fortunés se devaient de convaincre les actionnaires de la CCN 
afin de se voir offrir de précieuses minutes de sur-vie dans les 
Cuprifères, et poursuivre par là leurs activités d’antan. Les mieux-
disant bénéficiaient des meilleurs services, atlas de première 
classe, logement de luxe aux derniers étages des Cardinales, et 
toutes les garanties d’une agréable sur-vie. Pour les plus précaires, 
une lutte de tous les instants se livrait pour ne pas perdre un privi-
lège payé par le salaire d’une vie, soldant le plus souvent jusqu’au 
dernier louis un héritage bien insuffisant… 

Alors ces Fortunés basculaient dans les rangs de la dernière 
classe.

Les Humbles. 
Leurs cohortes contenaient tout ce que la Terre comportait 

de modeste. Une population infinie par son nombre, mais par trop 
limitée, selon les critères de la CCN, pour venir gonfler, une fois 
morte, les rangs des Cuprifères. La mémoire de ces Humbles était 
conservée, consignée, archivée. Mais le reste, cendres physiques et 
enveloppe coronale, était détruit. Tout juste les plus riches pou-
vaient différer quelque temps certains transferts… 

— Vous avez conscience, conseiller Schœlcher, que votre 
demande n’est pas réaliste ? souligna une conseillère en emportant 
l’approbation de l’assemblée.

— Souffrez que je veille à voir aborder cette question de 
fond aussi souvent que possible. 

— Une fois l’an, si je ne m’abuse, réagit un autre conseiller.
— Absolument, confirma Schœlcher. Car il me semble que, 

parmi tous les autres, ce point soit le plus en désaccord avec nos 
principes. Comment, alors que nous détruisons l’essence des plus 
faibles, pouvons-nous nous prévaloir de visées humanistes ? 

— Ne versez pas dans une fausse pudeur, conseiller 
Schœlcher. Nous connaissons tous ici le prix qu’il nous revient col-
lectivement de payer pour voir le prodige de notre siècle se réaliser. 
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— Le recyclage des Humbles, insista Schœlcher, est une 
source de danger pour notre société. Un secret qui menace de fis-
surer de l’intérieur notre bel Empire. 

— Il est de plus en plus difficile pour nos espions d’étouf-
fer les rumeurs, confirma un autre conseiller. Anarchistes, nihi-
listes, fanatiques religieux : les bas-fonds transpirent et les esprits 
s’échauffent ! Nous avons eu trop à souffrir, par le passé, des soulè-
vements du peuple de Paris, pour ne pas être inquiets aujourd’hui !

— Messieurs, mesdames, intervint le Notaire, je vous rappelle 
qu’il n’existe nul monde idéal sur cette Terre, et qu’il nous incombe 
chaque jour de le bâtir. Notre devoir, en l’état de nos connaissances 
et de notre technologie, est de favoriser le meilleur de l’Homme tout 
en refrénant ses pulsions les plus basses. Nous autres, Importants, 
devons atteindre les cimes pour qu’un jour ces Humbles, que défend 
le conseiller Schœlcher, puissent également accéder à leur Paradis. 

» N’oubliez pas que pour la première fois de notre Histoire, 
nous luttons à armes égales contre la mort…

— En attendant, nous privons le peuple de la jouissance de 
son âme ! 

— Pas plus que la nature ne le faisait autrefois en nous lais-
sant tous dans l’ignorance de l’existence de la vie après la mort. 

» Messieurs, mesdames, insista le Notaire en élevant plus 
encore l’éclatante blancheur de son masque d’ivoire, en ma qualité 
de premier magistrat, j’ai veillé à ne faire reculer aucun des droits 
acquis. Nous parlons ici de droits nouveaux, de droits qui ne sont 
réservés, pour l’instant, qu’aux Importants de ce monde. 

» C’est un fait : le coronium recyclé est indispensable pour 
nourrir notre cause. Mais se trouve-t-il dans nos rangs une voix 
pour regretter de voir Descartes, Voltaire, Diderot ou Lamartine 
échanger leurs idées autour d’un café ?

— J’avoue apprécier mes conversations nocturnes avec 
Pascal et Montesquieu, souligna le conseiller de Tocqueville der-
rière un masque aux patines de bronze. 

— Ou avec de Condorcet !
— En bref, messieurs, nous ne pouvons pas le matin accueillir 

en grandes pompes et cérémonie le retour de par les morts du méde-
cin oriental Avicenne, et le soir nous plaindre des moyens employés 
pour y parvenir. Il nous faut tenir notre cap et accepter ce sacrifice. 
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— Mais pourquoi ne pas dire à ces Humbles combien leur 
sacrifice importe ? Combien leur rôle est grand ? Il faudra plus que 
quelques statues pour honorer la mémoire de ce sacrifice ano-
nyme, le jour où il nous reviendra de le payer !

— Le conseiller Schœlcher a raison. Qu’offrons-nous à ce 
peuple en échange de son ignorance ? 

— Une énergie illimitée ? 
— Une cité fabuleuse ! 
— Des technologies inédites… 
— Un accès sans frein à la connaissance et au savoir !
— Du pain et des jeux, oui !
— Nous lui offrons un avenir, conclut le Notaire. 
» Nous lui offrons la perspective de réaliser ses rêves…
Une cloche tinta et fit résonner le dôme en cristal de l’hé-

micycle, signalant à tous la suspension de la présente séance. Les 
conseillers se levèrent de leurs fauteuils, s’inclinèrent vers la tri-
bune du Notaire, et sortirent, en une procession de masques, de la 
salle du Conseil résurrectionnel. 

Le Notaire le savait. 
Son monde idéal n’avait rien d’une démocratie. 
Et sur ses épaules reposait cette part de noirceur indispen-

sable à toute mise en lumière… 
— L’empereur me demande de vous rapporter qu’il a reçu la 

confirmation de l’entrée du Tridacne dans l’estuaire de la Seine. 
La voix d’outre-tombe qui venait de faire grésiller le récep-

teur ténébral du Notaire était celle d’une ombre. Une simple enve-
loppe coronale que d’aucuns appelleraient fantôme. Le spectre 
se tenait un peu en retrait du pupitre notarial, la tête courbée. Il 
attendait une réponse. 

— Dites à l’empereur de l’Abey de se joindre à moi dans la 
soirée pour évoquer cette question. 

— Bien, monsieur, fit l’ombre en se retirant. 
Le Notaire coupa son récepteur ténébral et se prit à caresser 

l’ébène qui protégeait sa prothèse dactylaire. Il arrivait, parfois, que 
le poids de sa mission assombrît son humeur. Que le doute s’immis-
çât. Qui pouvait lui dire, en vérité, s’il était dans le juste ? Il souffla, 
conscient de sa grande solitude, et se leva enfin de son fauteuil. 
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Alors seulement le colis se rappela à lui. L’objet remua sur le 
pupitre, et ce qui ressemblait à une griffe sortit d’un des trous de respi-
ration, comme pour tenter d’explorer le dehors de la boîte. Le Notaire 
visa le code de l’expéditeur, ou plutôt de l’expéditrice, et, le sourire 
aux lèvres, décida de rendre son corps à son atlas. D’un geste forgé 
par l’habitude, il libéra les baïonnettes de ses bagues ténébrales… 

… et retira sa prothèse dactylaire. 
Un léger vertige s’ensuivit. 
Rien d’extravagant. 
Un brin de routine, en réalité. 
Du moins… aux Cuprifères. 
Louis Bertillon secoua la tête, recouvrant dans l’instant tous 

ses esprits, déposa le masque d’or et d’ivoire du Notaire sur le 
bureau, et laissa le temps à l’ombre du grand homme de se réfugier 
dans sa capsule de cristal. Puis il glissa la prothèse dans l’étui de 
sa loge dorso-palmaire, et remplaça ce vide annulaire par un doigt 
racorni qui se faisait jadis ses chairs. 

Alors, seulement, il vit le colis posé devant lui. Ainsi que le 
code dénonçant l’identité de l’expéditrice. Il caressa la soie de sa 
barbe ronde, et échoua à retenir une larme d’émotion. Clémence 
lui envoyait un paquet. Sa femme, sa tendre femme si avare en 
attentions conjugales, avait pris le temps de penser à lui, Louis 
Bertillon, et de le gratifier d’un présent… 

Mais l’homme au cœur mou venait de retirer sa main. Une 
griffe s’était aventurée hors d’un trou d’aération et cherchait vi-
vement à percer encore cette peau imprudente. Louis souleva le 
paquet, prenant soin de tenir ses doigts loin de tout danger, et étu-
dia de plus près le bordereau d’expédition. L’objet venait d’Égypte. 
Non, de Libye. Il avait transité par Alexandrie, à en croire les nom-
breux tampons qui racontaient son histoire, et avait traversé la 
Méditerranée pour débarquer à Marseille, quelques jours plus tôt. 

Felis margarita...
Louis Bertillon se décida à poser son pouce sur la serrure 

périspritique, libérant les sangles qui maintenaient le couvercle, et 
resta un instant interdit. 

La chose qui sortit la tête du colis venait dans l’ordre 
de cracher, de miauler, puis, sans plus de considération pour 



47

son libérateur, d’entreprendre de se lécher une patte en 
ronronnant. 

Une enveloppe était collée sous le couvercle, avec un « Très 
cher époux… » tracé d’un élégant trait de plume. 

« Cher Louis,
Ce chaton s’appelle Loche. Pas par amour des limaces, non, 

mais en l’honneur du naturaliste Victor Loche qui le premier décri-
vit et baptisa ce chat. Nous devons en quelque sorte, à ce monsieur, 
son invention. Notez qu’une fois atteint l’âge adulte, cette charmante 
bestiole se nourrit exclusivement de vipères à cornes et de vipères 
des sables, deux espèces des plus venimeuses que vous ne devez pas 
manquer de croiser quotidiennement dans vos Cuprifères. 

Voilà, n’allez surtout pas croire que je pense à vous tous les 
jours, mais un je-ne-sais-quoi dans le faux-air-fragile de ce matou 
vous a fait surgir d’entre les morts que ce Maspero s’amuse à cha-
touiller au fin fond de ce désert. 

Vous découvrirez par la même occasion qu’étant encore 
capable de vous écrire, je n’ai pas succombé à la piqûre de quelque 
scorpion jaune ! Même si ces saloperies investissent mes nippes 
chaque nuit avec insistance… 

Oups… vilaine fille. Je m’étais pourtant promis de ne pas vous 
inquiéter inutilement. Apprenez, pour vous rassurer, que ces scor-
pions, des Leiurus quinquestriatus pour la plupart, ne sont norma-
lement pas mortels pour des adultes en bonne santé. 

Encore faut-il être en bonne santé… 
… vilaine fille. 
Bref… À défaut de m’avoir sous la main, vous pourrez toujours 

caresser ce petit chat en pensant à moi. 

Perdue quelque part entre deux dunes, votre petit démon, 
Clémence Brunet. 

Pardon… Clémence Brunet-Bertillon.

Post-scriptum : j’ignore si ce chat peut supporter de manger 
autre chose que des gerbilles ou des vipères… Vous me raconterez ! »

L’ombre du serviteur rejaillit d’entre les morts, tout juste 
révélée par un rai vaporeux de lumière ténébrale. 



— L’empereur confirme qu’il a bien reçu votre invitation, 
monsieur. 

— Pardon ? sursauta Louis Bertillon en levant les lorgnons 
de son courrier. 

— Votre invitation, monsieur. Elle a bien été acceptée, confir-
ma le serviteur de l’ombre. 

— Ah ! vous devez parler d’une invitation donnée par l’autre 
monsieur, vous savez, celui qui prend parfois ma place, avec ce 
doigt…, annonça l’atlas en dressant son annulaire gauche…

Pour découvrir la suite de Paris-Capitale et commander 
le roman, suivez le guide.
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