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Pour ce second tome, je voudrais spécifiquement 
rendre hommage aux deux entités extraplanaires qui m’ont 

poussé dans ce travail d’écriture.

L’une s’appelle Dimitri, et possède le don de patience, 
ce qui lui fut très utile quand son auteur explosa ses délais.

L’autre s’appelle Davide, impitoyable mais 
bienveillante et miséricordieuse quand je lui piquai 

certaines idées d’automates. 

Merci à eux deux. La sueur et le sang qui ont 
engendré L’Éveil des Réprouvés sont aussi les leurs.





Bonjour.
Nous nous préparons à reprendre notre récit après ce 
bref entracte. J’espère d’ailleurs que vous en avez pro-

fité pour vous rassasier, car l’histoire qui nous attend désormais va 
se révéler d’un tout autre poids.

Mical, notre peintre désormais adopté par les vagabonds 
austrois, est enfermé dans les oubliettes de la duchesse Jana 
Spadelpietra, dont les hommes de main le poursuivaient depuis six 
ans. Lydie, sa femme, Patronne du clan Dael secrètement infiltré 
dans la ville de Tandal, prépare sa libération – et sa vengeance.

Mais derrière cette péripétie somme toute très personnelle, 
de plus grands dangers guettent les Austrois. Les éléments s’accu-
mulent, les amenant à penser que les Spadelpietra ont secrètement 
mis la main sur les arcanes de leur science et savent désormais 
fabriquer leurs automates et les tenseurs pour les propulser. 

Si tel est le cas, les pays, cités et royaumes de l’Entente de 
Tyl, sous l’autorité de l’Ecclésiat, devront passer à l’action. Car la 
science austroise n’était tolérée que dans les mains inoffensives 
et indépendantes des saltimbanques. Maîtrisée par un État, elle 
signifie la rupture d’un ancien équilibre des puissances.

Les Spadelpietra jouent donc un jeu étrange. Mais plus 
étrange encore se révèle le nuage de folie qui entoure l’Illustre 
Famille, et qui semble s’aggraver à mesure que l’anniversaire de 
Jiani Spadelpietra s’approche, et avec lui les noces officielles qui 
uniront les Illustres avec la dynastie royale des Albardo.





Acte 3
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m Le Bûcher des Innocents

Tandal, Albaroc. Quatre semaines avant le mariage.

Pour le grave cendreux qui enchâssait le bois, un orgue. 
Un orgue qui soufflerait, pédale enfoncée, le vent des 
entrailles du monde.

Pour le bois mort et sec, qui montait en étages en une es-
trade improbable et grotesque, le trombone basse assourdi. Sourd. 
Ronflant. Sénile. 

Pour les cordes qui enroulaient les bras et les pieds des enfants, 
des alti. Nasaux. Grinçants. Rampants et envieux.

Pour le ciel, les cors. Le reste des cordes pour les flammes, et 
les bois pour la fumée.

Pour les cris...
Pour les cris, se dit Philio, le piccolo ne suffira pas. Quelque 

chose de plus aigu, de plus froid... Un fifre, peut-être. Non, deux 
fifres, en intervalles diminués. Ça, ce serait amusant.

Pour lui, en tout cas. Il n’était pas vraiment certain que le 
reste du public apprécie l’expérience.

Bien sûr, l’objectif final de la représentation ne serait ni 
l’appréciation du public, ni l’expérimentation musicale. Il devrait 
composer avec cette étrange contrainte en tête. 

Il avait bien distingué, à peu près une minute avant, les bruits 
de cothurnes, bottes et souliers qui crépitaient sur le marbre de la 
Petite Galerie de l’Albaroc. Une cohorte d’humains adultes s’appro-
chait par sa droite.

Probablement le Roi.
Dans un minuscule recoin de son esprit dansait l’idée que la 

venue du Roi devait impliquer quelque chose pour lui. Se lever, et 
dire « Votre Grâce » ou quelque chose de ce genre. S’incliner aussi, 
sans doute. Arrêter de réfléchir.

C’était stupide.
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— Hahem.
Philio pesta un instant contre lui-même, puis se leva, se 

tourna vers les arrivants et dit :
— Votre Grâce.
Lors de son arrivée à l’Albaroc, environ deux mois avant, on 

lui avait bien expliqué qu’il lui fallait s’incliner plus bas que le Roi 
pour le saluer et rester penché au moins cinq secondes. Et il avait 
vraiment essayé. Malheureusement, lui, Philio, était assez grand. Et 
le roi Remon II était, eh bien...

Très petit. Ratatiné. 
En vérité, Philio ne se souvenait pas d’avoir rencontré quelqu’un 

d’aussi vieux. Ou en tout cas, personne qui en eut autant l’air. Même 
Samalor Silas, avec sa barbe blanche, semblait plus fringant que Sa 
Grâce. Même son père, avant sa mort. Même Theodon avant que...

— Seigneur, le revoilà qui divague, maugréa le petit tas de 
rides sous la couronne. De tous les compositeurs du pays, il a fallu 
qu’on me recommande un hurluberlu pareil. Réveillez-vous un ins-
tant, maestro !

Philio faillit faire un pas en arrière, mais se retint. Il laissa 
passer la peur, la bouffée de panique enfantine, garda le contrôle 
de lui-même, se sentit fier d’y parvenir.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce.
Derrière le Roi, un petit entourage se serrait. Un grand bon-

homme en robes jaunes, rasé de près, une tonsure en guise de 
cheveux. 

Un domestique qui trottinait à leurs côtés lui présenta, 
très officiellement, l’homme en robes jaunes comme le cardinal 
Quelque-chose, archevêque de Salence. Philio ne connaissait pas 
celui-là, mais les autres visages lui étaient familiers. La princesse. 
Et, à son bras, le petit compositeur de préludes qui le harcelait de 
questions chaque fois qu’ils se croisaient, et que Basil aimait bien.

Philio se souvint également qu’il était prince, ce qui lui pa-
raissait totalement secondaire.

— J’observais le tableau du Bûcher, Votre Grâce, tenta-t-il 
d’expliquer en souriant.

— Vraiment, renifla Remon. Comme je crois me souvenir 
de vous avoir commandé une symphonie pour le mois prochain, 
je m’attendrais plutôt à vous savoir cloué à votre bureau d’étude.
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— Oh, mais je travaille. Votre Grâce. Puisque le sujet de ce 
tableau sera celui de ma symphonie.

Dans ce qui parut un effort herculéen, le roi leva un sourcil 
de surprise.

— Vous plaisantez.
Philio baissa la tête.
— Pas le moins du monde.
— Vous voulez célébrer les noces royales en donnant une 

interprétation du Bûcher des Innocents ?
Philio cilla. L’idée lui avait pourtant paru bonne. Évidente.
— J’en ai eu l’idée ce matin en passant devant. Je ne l’avais 

jamais remarqué dans la galerie, et...
— Vous ne l’aviez jamais remarqué parce Monseigneur 

Veliccio ici présent nous en a fort aimablement fait cadeau hier. 
Cette toile faisait la fierté de la cathédrale San-Vincente de Salence.

Philio ne put retenir un hoquet de surprise. Il rejeta un œil 
sur la toile, se demandant s’il avait pu se tromper à ce point. Mais 
non, pas de doute possible.

Ce n’était donc pas un message caché à sa destination. Juste 
un hasard incroyable.

— Si vous me permettez, Majesté, intervint la robe jaune, 
l’idée me paraît très judicieuse, au contraire. C’est l’occasion pour 
le maestro de vouer son talent au service de l’acte fondateur de 
votre grande dynastie. Le plus grand crime de l’histoire, suivi de la 
plus juste des rétributions divines jamais exercée !

— Il a raison, père, ajouta la princesse. Vous désiriez quelque 
chose de triomphant, quel sujet s’y prêtera plus ?

Le jeune prince ne participait pas à la discussion. Ses yeux 
s’étaient rivés sur le tableau comme ceux d’une souris sur un 
serpent aperçu dans les hautes herbes.

— Vous et vos artistes, soupira le vieillard. Qu’en pensez-
vous, Dame Juliana ?

— Je pense, répondit la viduchesse d’un ton chantant, que 
Maestro Philio a déjà prouvé son grand talent à maintes reprises, 
et je suis certaine qu’il sublimera son orchestre quel que soit le 
sujet dont il jugera bon de s’inspirer. Je me permets juste de rappe-
ler à Votre Grâce le désir de la duchesse Jana de confier les futurs 
ouvrages du festival à de nouveaux compositeurs. Tous méritent 
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leur chance, et nous avons déjà tellement monopolisé le temps de 
Maestro Philio...

— Nous avons déjà donné notre réponse à ce sujet, coupa 
Remon, agacé. Le choix du compositeur de la cour royale de Tandal 
est notre prérogative, et nous ne voulons pas que nos gens y passent 
plus de temps que nécessaire. Mestro Philio des Dael est actuelle-
ment reconnu comme le meilleur. Les noces royales seront donc 
mises en musique par Mestro Philio des Dael. Qu’il soit Austrois, 
Tylien, Slasien ou lutin des montagnes. Je ne suis pas responsable 
des inimitiés du Grand Connétable avec les nomades.

— Votre Grâce juge toujours avec sagesse, opina Juliana en 
s’inclinant.

Si l’acidité de la réponse avait jamais attaqué l’orgueil de la 
viduchesse, elle n’en laissa pas transparaître la moindre ride de 
contrariété. La colonne toujours droite pivotant comme à la danse, 
elle adressa un regard de supplication polie à son neveu.

Qui lui répondit du menton par un hochement de refus. 
Poli, également.

Poli mais d’une fermeté presque défensive.
— Il semblerait qu’une nouvelle fois mon neveu me refuse 

sa compagnie pour rentrer chez moi, déclara Juliana en constellant 
sa voix de petites pépites de rire de fort bon goût. Jiani, vous savez 
combien le Palais Armando se languit de vous ?

— Vous exagérez, ma tante. Au contraire, je suis certain que 
la duchesse est ravie de ne pas m’avoir dans les jambes pour l’orga-
nisation du mariage.

Juliana sembla sur le point de répondre, mais se ravisa, son 
visage se contractant très légèrement, comme piqué.

Philio se dit que ce devait être la douleur. Il avait bien vu 
que la viduchesse redoublait d’ingéniosité pour ne pas bouger son 
épaule gauche. Mais elle tenait trop à donner le change pour ne pas 
s’imposer une tenue impeccable.

Les autres n’avaient rien vu, de toute évidence. 
— Nous avons reçu une lettre de Liarnes, enchaîna l’air de 

rien la viduchesse. Il vous plaira d’entendre que Silva s’est confor-
tablement installée parmi les étudiants de la Faculté. Elle a refusé 
les quartiers que nous lui avions préparés dans notre hôtel de 
Monteregio. Comme nous nous y attendions.
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— Bien évidemment.
— Et Kmal vous fait dire qu’il tentera de vous rendre visite 

très prochainement. Si mon mari lui accorde un jour une minute 
de répit.

Jiani sembla se détendre en recevant ces nouvelles familiales.
— Et comment se porte Bendetto ? demanda-t-il. Cela fait 

plusieurs semaines qu’il ne m’a pas donné signe de vie.
Juliana produisit un sourire élégant.
— Mon mari se porte très bien. Il vous renouvelle son affection.
Philio compta quinze bonnes secondes avant que la vidu-

chesse ne laisse ses paupières cligner de nouveau après cette 
déclaration.

Il trouva ce développement intrigant, et par conséquent 
négligea d’écouter les courtoisies qui clôturèrent l’entretien. 
Juliana prit congé, salua le Roi, qui la salua aussi, puis Jiani la 
salua, puis le Roi poursuivit son chemin avec sa suite, Tania à son 
bras. Juliana s’en fut, toujours sans bouger l’épaule gauche. Cela 
faisait déjà plusieurs fois qu’elle visitait son neveu, tout en jouant 
les entremetteuses entre les deux Grandes Maisons, et Philio avait 
décidé qu’il aimait bien cette dame. L’abnégation qu’elle consa-
crait à tenir ce rôle d’épouse savamment futile lui arrachait une 
compassion distante. 

— Maestro ?
Bien sûr, Jiani était resté. Jiani avait toujours des questions.
Philio l’encouragea d’un coup de menton.
— Ce tableau, poursuivit le prince. C’est un des siens.
— Évidemment, commenta placidement le musicien.
Jiani avait aussi la manie d’énoncer des évidences.
— Est-ce que l’évêque… Est-ce qu’il l’a fait exprès ?
— Bien sûr. La scène est tragique. Et célèbre. C’est une bonne 

idée de l’offrir au roi pour les noces de sa fille.
— Je me demandais si ce n’était pas une sorte de message. 

Pour vous.
— Les évêques ne m’envoient pas de message.
Jiani se décourageait moins vite que les autres. Mais il aban-

donna quand même, cette fois-ci.
— Vous allez vraiment baser votre symphonie sur le Bûcher, 

alors ? tenta Jiani, en retournant, comme d’habitude, le sujet sur 
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la musique. Est-ce que vous pensez broder sur ce que vous aviez 
composé sur le Tyran Ector ?

— Non. Le sujet n’est pas le même. Le livret du Tyran ne met-
tait pas en scène le Bûcher. 

— Pourtant, c’est un pan important de l’histoire d’Ector…
Dehors, le soleil approchait de son midi et la rumeur de la 

ville s’était mise à enfler. Un grondement sourd de collision leur 
parvint, animant encore davantage l’ambiance de la circulation 
dans la Ville-Vieille.

— Ce n’est que sa dernière folie. Sa défaite était déjà consom-
mée. Le Bûcher a bien plus de signification pour les Albardo.

Jiani allait répondre, mais les piaillements qui agitaient l’ex-
térieur augmentèrent encore. On flairait désormais nettement une 
bousculade, des insultes, des faites-place et des laissez-passer. Les 
Nobles de Sang avaient encore la manie de forcer le passage à coups 
de fouet dans les rues, et certains Nobles de Plume faisaient un point 
d’honneur à les imiter. La mâchoire de Jiani se crispa d’agacement.

— Pardonnez-moi, mais c’est assez curieux. Ector a sacrifié 
des enfants au Gaé pour conjurer sa victoire. La plupart des gens 
estiment que ce crime…

Cette fois, la nouvelle propagation du raffut lui coupa la pa-
role. L’agitation venait de franchir les portes de l’Albaroc. 

— Quelque chose se passe, opina doucement Philio en 
observant deux Argyras converser frénétiquement avec un des 
gardes de faction devant la porte. 

Jiani suivit son regard, avant de lever les yeux, au-delà du 
mur d’enceinte, vers la ligne des toits de la Ville-Vieille.

Philio distingua, non loin de la place Royale, une petite co-
lonne de poussière. La bouche du prince se tordit d’incrédulité et 
d’horreur.

— Le campanile, souffla Jiani. Le campanile de San Freo. Je 
crois qu’il s’est effondré.

Philio le vit partir à grandes enjambées. Le garde qui avait 
recueilli le message des Argyras trouva le prince dans l’escalier 
principal. L’ouïe fine du maestro entendit la nouvelle. La tête basse 
et le ventre noué, il regagna sa chambre à l’Albaroc, où l’accueil-
lirent ses partitions. Avec la ferme intention de n’en pas sortir 
avant longtemps.
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Les Argyras de la Maison Royale, tout empaquetés d’acier, 
peinèrent pour rester à hauteur de Jiani alors qu’il s’enfonçait 
dans la Ville-Vieille. Le prince leur avait à peine fait signe de la tête 
lorsqu’il avait franchi au pas de course le portail de l’Albaroc. Ils 
suivaient la poussière depuis, remontant le flot des cris et suivant 
le ballet des gardes de ville qui accouraient, le visage ahuri et des 
civières sur les bras.

La place royale suffoquait dans un brouillard brunâtre alors 
même qu’aucun nuage n’occupait le ciel. Déjà, les habitants et 
badauds assez malchanceux pour passer par là, mais pas suffisam-
ment toutefois pour se trouver exactement là, tentaient vainement 
d’extraire les blessés des gravats.

Jiani toussa, se frotta les yeux. Le dernier tiers du campa-
nile de San Freo, qui coiffait élégamment la Place, s’était tout sim-
plement décroché. La tour amputée se dressait désormais aussi 
stupidement au-dessus du nuage d’argile et de mortier qu’un coq 
fraîchement décapité.

Et à peine, sous le cadavre du sommet du bâtiment, pouvait-
on esquisser, supposer la présence minuscule d’un carrosse qui 
avait été si artistiquement conçu qu’il ne servait à sa propriétaire 
qu’à rendre visite au Roi.

Jiani vit, derrière le tas de débris, derrière un cercle nerveux 
de boucliers-d’argent, un homme qu’il pensait invincible recroque-
viller sa charpente de chevalier autour d’un corps dont un reste de 
vertugadin ceignait encore la taille.

Il ne vit pas si son oncle Bendetto pleurait. 
Il n’entendit qu’un hurlement. Long. Malade. 

Qui enterrerait-on la semaine suivante, exactement ? Une haute 
dame de la cour, moins renommée pour sa beauté que pour sa distinc-
tion, une héritière issue d’une branche de la Noblesse de Sang, née 
d’une Albardo et d’un Astredici. Un cadavre ravagé par une avalanche 
de granit blanchi et qui avait été Juliana Spadelpietra. On enterrerait 
le dernier sourire de son mari Bendetto, le grand maître d’armes de la 
maison ducale, dont on avait tant murmuré qu’il ne l’aimait pas. 

On enterrerait aussi l’esprit de la ville. Comme si, dans l’ivresse 
des fiançailles royales, Tandal percevait pour la première fois le mal 



qui lui tiraillait les entrailles. Mais à perte, car bien malin qui, à ce 
moment-là, aurait pu mettre avec justesse un nom sur ce mal.

L’Illustre avait simplement joué de malchance, et roulé à la 
mauvaise heure devant le mauvais campanile. C’était ainsi. Même 
les viduchesses ne peuvent opposer le privilège du titre au verdict 
d’un hasard malheureux.

Ce serait Jana en personne qui réciterait la prière, recom-
manderait l’âme de la défunte au royaume de la lumière éternelle. 
Elle réciterait la prière dans un alfin parfait, alors que son frère 
Bendetto, tremblant sur ses jambes, allumerait les premiers tisons 
du bûcher crématoire. Le jeune Kmal, qui le quittait peu ces temps-
ci, se tiendrait prêt à le soutenir. Le reste de la famille se succé-
derait, jetant avec consternation fleurs et herbes odorantes. Les 
cendres seraient ensuite mises en terre dans le petit cimetière qui 
attendait à l’ombre du Palais Armando.

La foule chanterait.
Utem blesiste 
na-Deleis. 
« Par le feu, 
vers le Soleil. »
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m Les marionnettistes

— Papa, est-ce qui tu sais qui a inventé les ten-
seurs ?					  
Blasio avait beau lutter pour rester 

concentré sur les rouages de la petite horloge, son dernier-né menait 
la charge de ses questions avec une férocité redoublée.

— Un Austrois, sans doute, répondit-il évasivement.
Le petit Basil ne s’en satisfit pas du tout.
— Mais quel Austrois ? Matia, elle dit que c’était un automati-

cien des Kepel. Mais elle dit toujours n’importe quoi. 
— Peut-être, réagit Blasio tout en tournant délicatement 

l’une des lentilles de verre qui s’alignaient devant sa rétine. Les Kepel 
vivaient loin au sud, à l’époque d’Australfa.

Il ne vit que du coin de l’œil la moue déçue du petit garçon.
— Tu sais pas ? souffla la petite voix, incrédule.
Le désespoir naïf qui dansait dans ces petits mots le tira fina-

lement de son travail. Il souleva totalement le dispositif de loupes et 
lunettes qui masquait la moitié de son visage et posa ses yeux fati-
gués sur la bouille rondouillarde de Basil.

— Un jour, lui expliqua-t-il avec bienveillance, peut-être qu’un 
voyageur ira fouiller la Mer de Cendres, et déterrera nos anciennes 
villes. Et si nous avons de la chance, il trouvera des indices pour 
répondre à ta question. Moi, je ne peux pas. Alors bien sûr, j’ai long-
temps posé la question, tout comme toi, mais aucun Austrois, pas 
même les plus vieux Patrons, n’avait la réponse. Aucun de ceux qui 
ont fui le sud ne l’avait. Nos plus grands savants étaient tous morts 
sous la vague de cendres.

— Mais pourquoi ?
— Parce qu’ils vivaient dans la cité, trop près du volcan. Nous 

descendons de ceux qui habitaient suffisamment loin dans les cam-
pagnes ou dans le désert et qui ont eu le temps de fuir. 

Basil en parut grandement dépité.
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— C’était des genres de paysans ?
— Des paysans, oui, répondit son père en lui souriant. Des 

commerçants, des artisans, des garde-frontières… Mais surtout des 
hommes qui ont eu la présence d’esprit, alors que la catastrophe 
était sur eux, d’emporter le métal noir et la formule. C’était la seule 
chose qui comptait, et ils savaient déjà que cela seul garantirait la 
liberté de notre toute petite communauté en exil. 

— Les tenseurs ?
— Et tout ce qui va avec, Basil. La science. Et l’art, parce que 

c’est la même chose vue par d’autres yeux. 

Douze ans plus tard, Basil observait depuis la promenade du 
Mont-Azzare un nuage de poussière se dissiper lentement au-des-
sus de la Ville-Vieille, poussé par un vent du nord trop froid pour la 
saison. À cette distance, on n’avait pas entendu plus qu’un ronron-
nement sourd quand les blocs de pietra forte qui avaient constitué le 
campanile avaient percuté le sol. Mais la rumeur n’avait couru qu’à 
peine moins rapidement que l’onde sonore, et toute la ville s’était 
hissée sur ses hauteurs pour apercevoir les signes du désastre. 

— Seigneur, souffla la très jeune fille qui l’accompagnait. 
J’espère qu’il n’y avait personne en dessous.

Basil réprima un commentaire trop acide encore pour le 
moment. Tous ceux qui observaient en chuchotant savaient qu’un 
tel effondrement à cette heure-ci, dans cette rue-ci, risquait fort de 
réserver de sanglantes surprises à ses nettoyeurs. 

— Finis ton rollo, lâcha négligemment Basil à la gamine en 
agitant la main vers le roulé d’aubergine qu’elle tenait à la main. Et 
va trouver qui tu sais. Dis-lui qu’il va y avoir besoin de bras à San 
Freo. On doit bien pouvoir y faire embaucher deux ou trois gars.

La petite ouvrit de grands yeux, puis se dépêcha d’engloutir 
son repas avant de déguerpir avec une agilité de souris.

Basil, lui, ne sentait pas son appétit déborder.
La science et l’art. La même chose, vue par d’autres yeux.
Tout au fond de cette cité tout en longueur, au bout de l’île 

qui séparait ses deux fleuves, se dressaient les royales tours de 
l’Albaroc, encadrant son dôme de tuiles rouges. Même voilée par 
la fumerolle qui avait été le campanile de San Freo, sa silhouette 
massive et perchée sur son pic continuait à dominer les quartiers 
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les plus anciens de la capitale. Derrière une de ses nombreuses fe-
nêtres, son frère Philio y observait peut-être lui aussi le spectacle. 

Ou, plus probablement, y avait jeté son traditionnel coup 
d’œil intrigué avant de revenir, quelques secondes après, sur le 
concerto, la symphonie, ou quelque autre pièce de musique qui 
avait l’honneur d’être son obsession du jour.

La science et l’art. La même chose.
Basil cessa de fixer la ligne des toits tandalins et se mit à 

son tour, quoique plus tranquillement, à redescendre du belvédère  
– s’arrêtant devant une petite rambarde pour y accrocher le plus 
discrètement du monde un petit mousqueton. Plus haut sur la pro-
menade, il avait, le jour précédent, fixé avec une similaire désin-
volture un mousqueton du même acabit sur une autre rambarde. 
Autant de petites graines, semées par chaque Austrois qui passait, 
qui écloraient au moment opportun. Et Basil faisait sa part. Basil 
faisait toujours sa part.

En vérité, Basil savait mieux que bien des Patrons ce que 
« faire sa part » pouvait signifier. L’éclair d’une seconde de divaga-
tion, les traits d’un visage parti depuis longtemps dansèrent dans 
sa mémoire, animés du souvenir d’un rire adolescent désormais 
éteint. L’épaule d’où pendait ordinairement son luth le démangea.

La même chose.
Un parfum de chaux, de sable et de bois brisé chatouilla ses 

narines.
Tu parles.

3

D’une main attentionnée, elle sortit le petit rouleau de 
feuille d’étain de son boîtier. Elle avait emporté peu d’affaires per-
sonnelles lors de son départ de Sihil, mais avait tenu à garder le 
petit trésor avec elle. Basil avait ri, et l’avait gentiment taxée de 
sentimentalisme. 

Mical avait juste demandé si elle était sûre de ne rien vouloir 
d’autre, et dit qu’il avait de la place dans son propre sac.

À sa droite, la vielle à roue attendait. Elle introduisit les bords 
de la feuille d’étain dans la petite ouverture du compartiment qui 
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coiffait la caisse de résonance, jusqu’à entendre le minuscule déclic 
qui annonçait l’enclenchement désiré.

Elle fit jouer rapidement les marteaux qui pinçaient les 
cordes sur le manche. La mécanique vieillissait, mais ne faiblis-
sait pas. À l’opposée, connectée aux éclisses, la petite manivelle 
qu’un instrumentiste aurait utilisée pour faire lui-même frotter 
les cordes avaient été rattachée à une petite structure, construite 
autour d’un ressort et d’un pas de vis.

Lydie sortit le tenseur, celui que Basil avait volé et qui portait 
le sceau de leur mère.

Le pas de vis de l’instrument semblait prévu pour lui, bien 
sûr. Une fois le cylindre cuivré fixé, elle relâcha le verrou du res-
sort. La vielle grinça une demi-seconde, et se mit à jouer.

La petite ritournelle alfine en trois temps qui envahit l’ate-
lier sembla faire danser les outils suspendus à leurs clous, ses notes 
adoucir les rues droites et strictes de la carte de la ville étendue sur 
la table. Rien à voir avec la joyeuse naïveté des gammes majeures que 
les gens du nord aimaient tellement, et dont son frère Philio leur pro-
curait les plus belles études. La vielle automatique chantait d’autres 
mers, les villes perdues et les déserts sans fin, en des modes rêveurs et 
facétieux, et tristes. Eux seuls arrivaient encore à faire sourire Lydie.

— C’est une chanson de Blasio, commenta quelqu’un der-
rière elle.

Elle se retourna et salua le vieux Silas. La chaleur de l’été 
n’avait pas ôté au Patron des Samal son grand manteau garni de 
poches, ni sa longue barbe blanche. 

— Et cette vielle, continua le vieillard, c’est la sienne aussi ?
Lydie hocha la tête.
— Son cadeau de mariage pour Theodon, expliqua-t-elle. 

Ses fils m’ont proposé de le garder.
— Une digne attention de leur part, philosopha Silas.
Elle l’invita à s’asseoir. Avec ce qui lui restait d’agilité, le 

Patron plia ses genoux pour se poser sur un des tabourets qui meu-
blaient la caravane. Ses pupilles, tout en s’acclimatant à la lumière 
tamisée de l’atelier, en faisaient le tour, détaillant chaque pièce et 
chaque outil avec l’air blasé du connaisseur. 

Elle ne dit rien, et il mit trop de temps à parler pour que la 
conversation ne prît un ton maladroit dès les premiers mots. Un an 
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avant, il aurait couvert la jeune Patronne de ses mille et une galante-
ries de gentil barbon, lui aurait arraché un rire, et ils auraient atta-
qué le problème du jour avec la décontraction de vieux amis. Mais le 
meurtre de son ami Theodon des mains du viduc Vittor avait eu sur 
Silas l’effet que l’enlèvement de son mari avait eu sur Lydie.

Il lui avait fait passer le goût de la gentillesse.
— Quatre de mes jeunes se sont fait embaucher sur le chantier 

du campanile, sur demande de votre frère, finit par laisser tomber Silas.
La mélopée de la vielle cala, puis recommença au début.
— Oui, répondit la jeune femme. J’ai laissé toute liberté 

d’organisation à Basil sur la question. 
— Je sais. J’aurais simplement apprécié ne pas l’apprendre 

par ma nièce. Elle terminait une lecture publique dans le quartier 
et les a croisés elle-même.

Lydie se frappa le front.
— Silas, je suis navrée… J’avais l’intention de vous apporter 

l’information moi-même hier. Cela m’est sorti de la tête.
— Oui. Eh bien… 
Il y avait autre chose, elle le sentait. Beaucoup d’autres 

choses qui restaient encore coincées dans le gosier du patron des 
Samal. La carte de Tandal semblait régulièrement happer son re-
gard, et chaque coup d’œil accentuait le froncement de ses sourcils.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour me rattra-
per ? tenta Lydie, sans trop savoir où elle mettait les pieds.

— Non, trancha Silas un peu trop abruptement. Enfin, à part 
demander à Basil de me tenir au courant. Mes gamins le respectent 
et, entre jeunes pousses, on oublie si facilement les vieux… 

Il essaya d’adoucir un peu son visage, avant de poursuivre :
— Tout ce que j’aimerais de vous, Lydie, ce serait un peu de 

repos. Toute cette histoire commence à nous dépasser… Cet acci-
dent au campanile… Une opportunité, je comprends, mais vous 
saviez qu’une viduchesse y est morte ?

— Juliana Spadelpietra, acquiesça-t-elle impassiblement. 
L’épouse de Bendetto. Toute la ville est au courant.

Il se crispa.
— Tandal risque de vraiment changer de visage, mainte-

nant. Mon clan est déjà suspect aux yeux de la populace. J’ai peur 
que les miens en écopent. 
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Elle attendit, la main crispée sur son accoudoir.
— Je n’ai pas oublié Theodon, continua-t-il d’une voix grave 

en pianotant distraitement sur la carte. La vendetta doit être me-
née. Mais on ne parle pas de mettre du poil à gratter dans le lit d’un 
gouverneur malpoli, cette fois.

— Non, coupa la Patronne d’une voix métallique. Il s’agit de 
libérer mon mari et de venger Theodon.

— Lydie, votre mari est probablement mort, ou en route 
vers les mines de Slamarc, ou au fond des oubliettes de leur palais ! 
Et venger Theodon… Patronne, vous savez que je n’ai jamais pris 
votre jeunesse pour une marque d’infériorité. Je veux juste vous 
rappeler que jamais les Austrois ne se sont attaqués à de tels gens, 
dans une telle position d’infériorité. 

Elle soupira. Ce discours, elle l’entendait nuit et jour dans sa 
propre tête, avec sa propre voix.

— Vous l’avez dit vous-même, finit-elle par répondre. La 
vendetta doit être menée. Ou sinon, nous pouvons oublier qui nous 
sommes et nous mettre à travailler les champs, car personne ne 
voudra plus nous laisser faire autre chose.

Il hocha la tête.
Elle soupira mentalement. 
Le pauvre est vraiment brisé. C’est une question de jours, 

maintenant.
Il commença à se relever. Elle se leva prestement, lui offrant 

son bras. Il l’accepta.
— Je sais que vous avez une… marmite sur le feu, déclara-t-il 

en agitant son bras vers la carte. Je vais vous laisser travailler.
— Merci, Patron, répondit-elle le plus sincèrement du 

monde. Je vous demande encore un peu de temps. Et je vous pro-
mets, dès notre retour à Sihil, le thé le plus parfumé du monde.

Il sourit.
— Et la présence de Madame Sophia, ainsi que de votre petit 

garçon ?
— Rien ne leur fera plus de plaisir, j’en suis sûre.
Elle essaya de savourer la banalité de ces répliques.
— C’est une promesse, affirma le vieillard. Et au fait, 

Patronne…
Il agita sa canne vers la table recouverte par la carte.
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— … Votre, euh, marmite… Vous avez conscience que c’est 
de la folie ? Nos meilleurs artificiers de théâtre cousus ensemble 
n’arriveraient pas à mettre en place un dispositif pareil.

Elle commença à le pousser vers la sortie.
— Patron, murmura-t-elle, soyez gentil de ne pas me juger à 

mes brouillons.
La moustache du vieil homme ne se départit pas d’un poil de 

scepticisme alors qu’il prenait congé, la laissant de nouveau seule 
avec sa mécanique.

3

Alors que défilaient sous les fenêtre de la voiture les bordures 
pierreuses épicées d’orties, et derrière elles l’infinie phalange des 
sapins qui depuis des centaines d’années tenaient la route du nord, la 
petite fille écoutait parler la vieille dame. Sa voix ronronnait douce-
ment dans l’air, s’alanguissant au-dessus des grincements d’essieux, 
des bris de cailloux, des sabots cliquetants de l’attelage. Elle chantait 
presque, son accent méridional liant et déliant tant les mots qu’ils 
en paraissaient calligraphiés dans l’air, d’une plume légère, imma-
térielle, musicale. 

Et la petite écoutait, elle et les quelques autres enfants, elle 
absorbait ces beaux mots qui évaporaient d’un souffle le souvenir de 
la bise barbelée de givre d’Alanie, où elle était née et qu’elle ne rever-
rait jamais. Des mots étranges, qu’elle n’avait connus qu’au filtre de 
la langue rêche des gens du nord. Tandal. Liarnes. Salence. Orgez. 
Salacita. Parne par-delà l’océan, Slamarc derrière les montagnes. 
Certains de ces mots nommaient des villes, légendaires et immor-
telles. D’autres appelaient des hommes. Remon Albardo, le roi. Silvano 
Spadelpietra, le duc. Armando Spadelpietra, l’ancêtre de son ancêtre, 
celui qui a inventé leur nom. Et Alexia, sa femme – deuxième femme (ce 
détail semblait important pour la vieille dame.) La petite fille aimait 
beaucoup moins ces noms-là. Ils sentaient la poudre et l’acier.

— Toi, ma petite, s’arrêta soudain l’aïeule en agitant sa main 
gauche – la seule qu’elle possédât. Quel est ton nom ?

— Sepiel, madame, répondit la petite, un peu honteuse de son 
ton rauque et guttural.



26

Mais cela parut plaire à la vieille dame.
— Sepiel ? C’est un joli nom. En liarnais, nous disons Sybille.
La petite hocha la tête. C’était donc ainsi qu’elle s’appellerait, 

au pays des villes et du soleil. Sybille. Le mot virevolta dans sa tête.
— On m’a dit que tu avais mis du temps à guérir, Sybille. Dis-

moi, t’arrive-t-il encore de faire des cauchemars la nuit ?
— Je dors mieux, madame, tenta de répondre l’enfant, ne sa-

chant trop qu’attendre de cette scrutation.
— Mais les cauchemars sont toujours là ?
Elle avala sa salive péniblement, et acquiesça de la tête, guet-

tant les autres enfants du regard. Elle se dit que, contrairement à 
eux, son manque de sommeil devait encore se lire son visage.

— Les rêves s’atténueront, ajouta la vieille dame. Cependant, 
il est important que vous tous en gardiez le souvenir. Vous trouvez 
sans doute difficile de faire bonne figure le matin, après d’aussi mau-
vaises nuits, mais oublier serait pire que tout. Pour vous et pour le 
reste du monde. 

La vieille dame se mit alors à fouiller avec sa seule main un pli de 
grand manteau gris piqué de rameaux blancs. Avec l’étrange dextérité 
d’un infirme ayant balayé son handicap, elle exhiba une petite sacoche 
au cuir marqué d’un symbole d’oiseau. À l’intérieur, ses longs doigts trou-
vèrent une grappe de petites brioches. Avec un sourire enfantin comme 
les jeunes qu’elle accueillait n’en avaient pas produit depuis longtemps, 
elle leur distribua et s’amusa de leur enthousiasme à les avaler.

Seule Sepiel resta interdite devant la friandise. 
— Elle n’est pas empoisonnée, lui souffla la vieille d’un ton 

presque complice.
La petite fille leva les yeux, n’osant pas vraiment répondre.
— Je n’aime pas la brioche..., finit-elle par murmurer.
La vieille dame haussa les épaules.
— Tant mieux, répondit-elle en récupérant négligemment la 

douceur. Tu auras besoin de sveltesse pour ce que tu auras à faire. Et 
puis, les brioches gâtent l’intestin.

Sans se départir de son sourire bizarre, la vieille mordit dans 
le petit pain et se mit à mâchonner sa becquée. 

— T’étonneras-tu si je te dis que j’ai un petit garçon à peine 
plus vieux que toi ? continua l’ancêtre, la bouche presque encore 
pleine. Il s’appelle Amadi, et il adore les brioches. 
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Sepiel, effectivement, eut du mal à le concevoir. Elle n’avait vu 
aucun autre enfant, et la vieille dame avait au moins autant de rides que 
son arrière-grand-mère, avant qu’elle ne meure deux hivers auparavant.

— Il est à Tandal ? demanda la petite.
— Oh oui, petite. Il y est. Dans un coin du cimetière attenant 

au palais le plus laid du monde. Même son faux fils ne vient plus fleu-
rir sa tombe.

La voix venait soudain de craqueler. Un feu jaune cernait les 
iris de la vieille dame. Ils étaient désormais seuls dans la voiture. Les 
essieux s’étaient tus.

— Je suis désolée, madame, finit par dire la petite fille. Amadi 
était malade.

— Non ! grinça l’ancêtre. Malade ? N’as-tu rien appris auprès 
de moi ? S’éteindre vaincu par la fatigue de soi-même, ce n’est pas 
être malade. C’est être mortel. Tu cherches des malades ? Pourquoi 
ne regardes-tu pas du côté de ta protégée ? Ou de ses frères ?

Sepiel sentait les larmes poindre. Un petit groupe de jeunes 
gens venaient de monter dans le carrosse, la démarche souple et le 
sourire clair. Trois adolescents, et avec eux une jeune femme qui sem-
blait abriter toute la sagesse du ciel derrière ses yeux.

— Elle m’a trompée, chuchota Sepiel.
— Tu t’es abusée toi-même en lui faisant confiance, petite fille, 

gronda l’ancêtre. 
— Elle était mon amie.
— Elle était la duchesse.
— Elle m’a aidée à construire la Masse Noire.
— Elle la détruira d’autant plus facilement.
— Elle haïssait son père.
— Elle portera son ambition.
Sepiel sanglotait, et le sel de ses larmes lui rongeait les joues.
— Petite fille, continua la Harfang, implacable. Qu’est-ce que 

l’Appel ?

Et Sybille se réveilla. Son front baignait dans la sueur et ses 
yeux dans les larmes. Son esprit, lui, s’alerta en un instant. Un fin rai 
de lumière orangée perçait l’obscurité visqueuse de la cave aban-
donnée, s’insinuant d’un défaut de jointure entre le plafond et l’un 
des murs. Précautionneusement, elle étira ses muscles, échauffa ses 
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articulations, délassa son dos. Elle dormait assise, comme toutes les 
nuits, pour respirer le plus silencieusement possible. Ces exercices 
avaient fini, à force de répétition, par constituer une routine de 
réveil qui lui permettait d’ouvrir l’œil sans rester prostrée par les 
cauchemars qui occupaient ses nuits depuis maintenant deux mois.

Le local exigu ne lui servait guère plus qu’à la protéger du-
rant son sommeil diurne  – puisque le gros de ses activités, désor-
mais, exigeait de bouger hors de vue de la gent tandaline. À son 
côté reposait une gourde d’eau qu’elle gardait pour le réveil ; elle 
en but la moitié et se versa le reste sur le visage.

Au-dehors, le murmure de la fin de la journée lui parlait. La 
ville l’informait de son sommeil prochain, avec plus d’honnêteté 
que ne le faisaient jamais les personnages qui peuplaient ses rêves.

Petite fille, qu’est-ce que l’Appel ?
Sybille n’en était toujours pas sûre, en vérité. Adulte de plus de 

quarante ans désormais, elle se serait vue bien en peine d’apporter 
à la petite Sepiel un déchiffrage vraiment précis des premières ins-
tructions que la Harfang avait jadis dispensées dans ce carrosse, à ces 
enfants qui deviendraient les premiers sociétaires de la Masse Noire.

Ceux-là qui lui avaient tenu lieu de compagnons d’espion-
nage depuis des décennies, et qu’elle avait désespérément essayé 
de réorganiser ces dernières semaines. Cette quête l’avait menée 
dans le meilleur des cas à des disparitions sans laisser d’adresse. 
Mais la plupart du temps à des cadavres frais. Accidents, rixes… 
Les hommes de la Masse Noire tombaient comme des mouches. 
Et même si la duchesse avait dû, fort logiquement, concentrer 
ses recherches sur des gens arrivés du nord après la rébellion, la 
rapidité et la propreté des assassinats laissaient à Sybille un aigre 
arrière-goût de trahison longuement préparée.

En fait, elle n’excluait pas que la moitié occise de la Masse 
Noire l’ait été par l’autre moitié.

Elle se leva. Debout, son crâne frôlait presque le plafond 
de la cave. Le rayon de soleil s’amaigrissait à vue d’œil, s’effilocha 
bientôt en cheveux de poussière qui achevèrent finalement de se 
désagréger, rendant Sybille à ses ténèbres.

Ses pensées vagabondèrent, et l’amenèrent comme d’habi-
tude où elle ne voulait plus aller, à des images qu’elle ne voulait plus 
voir. Des images de jeunesse et de sourires, des images d’invincibi-
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lité. Comme elle semblait finie, cette époque… Elle ne s’était pas ris-
quée à sortir pour assister aux funérailles, mais elle savait, comme 
tout le monde, que Juliana Spadelpietra reposait désormais avec les 
morts de sa belle-famille derrière le Palais. Sybille pensa à Bendetto. 
Le petit garçon de dix ans à qui Jana faisait faire ses mathématiques 
et qui se cachait derrière elles quand elles sortaient dans la ville, 
l’adolescent courageux à l’épée et timide pour tout le reste, réser-
vant sa force pour la brute et sa tendresse pour les faibles. 

Elle n’avait pas voulu voir à quoi il pouvait bien ressembler 
après cette perte. Elle n’avait pas besoin de ça. Pas besoin de le 
voir, lui aussi, avec ce mélange de peur et d’arrogance qui avait dû 
tordre son visage depuis.

Petite fille, qu’est-ce que l’Appel ?

Elle se secoua et chassa au loin la mélancolie qui engour-
dissait déjà son souffle. Ce soir, elle ferait son dernier essai. Il lui 
restait encore un ancien ami à visiter, un nom, un nom traduit 
— comme le sien. 

Elle prit quelques instants de plus pour caler son souffle, et 
s’évada, serpentant bientôt dans le crépuscule des rues de Tandal.

3

Dans les passages de la Ville-Vieille, on croisait le monde 
entier. Des paysans du nord et des éleveurs salentins, des étu-
diants de Liarnes et des marchands d’Orgez, des marins de 
Perto-Veccho, de Bel-Alfa, des Jumeaux et de Bakrel. Et les ac-
cents s’entremêlaient comme les œufs battus dans un bol, s’enri-
chissaient et s’amalgamaient en un fond sonore épais et sucré. 
Tandal en cette fin d’été résonnait aux oreilles comme un dessert 
aux papilles. Luxuriante, apaisée. Sybille doubla toutes les pro-
fessions imaginables alors qu’à la lumière des lampes de rue elle 
dépassait le couvent San Fernando pour atteindre la demeure 
qu’elle cherchait. Un hôtel particulier qui, sans être tapageur, 
présentait assez bien pour résumer la réussite sociale du rotu-
rier qui l’habitait.

Le nom qu’elle cherchait était gravé sur le fronton, au-dessus 
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d’une porte récemment rénovée. Un nom traduit. Car ce marchand 
quadragénaire si confortablement installé parmi les riches de la 
ville, Sybille l’avait connu minot, blotti et affamé dans un carrosse 
qui le ramenait du nord. Alors prénommé Berhuv, il s’appelait 
aujourd’hui Ortesta.

Et s’apprêtait visiblement à quitter la ville, car elle pouvait 
voir depuis l’extérieur les salles vidées, le mobilier réduit à son 
strict nécessaire, et, devant l’hôtel, l’attelage qui attendait.

Quand elle se fut introduite par une porte de service dans le 
bâtiment, elle ne put que confirmer la déduction. Plus de domes-
tiques, plus de locataire, plus aucune présence qui signifiât pour la 
demeure un quelconque avenir. 

Seulement son propriétaire, qu’elle trouva à l’étage alors 
qu’il finissait d’empiler des vêtements dans un coffre à roulettes.

Elle ne prit pas la précaution du silence quand elle l’appro-
cha, et l’homme, malgré son souffle rauque, l’entendit marcher. Il 
se retourna avec la roideur du cadavre qu’il se voyait déjà devenir, 
mais ne put retenir un hoquet de surprise quand il la contempla.

— Vous…
Elle hocha la tête.
— Bonsoir, Berhuv.
— Je ne voulais pas y croire, murmura-t-il en agitant sa 

canne vers elle. Pourquoi vous ?
— Je ne sais pas qui d’autre vous attendiez. Mais en ce qui 

me concerne, je viens seulement pour parler. Baissez cette canne.
— « Seulement » parler ? Vous faites soit partie des traîtres, 

soit de leurs cibles. Dans les deux cas, votre présence me met en 
danger !

Mais tout en la défiant, il abaissait son arme. 
— J’en déduis, lui dit-elle, que vous savez ce qu’il se passe.
— Ne faites pas l’idiote. Cela fait dix ans que je ne colla-

bore plus avec vous autres. Quoi que vous complotiez, je n’en ai 
plus le moindre écho. Et je ne veux plus en avoir ! J’ai six enfants 
et deux petits-fils, vous croyez que vos histoires ont la moindre 
importance ?

— Vous êtes en train de me dire que c’est une pure décon-
venue commerciale qui vous pousse à décamper ainsi au milieu de 
la nuit ?
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La lumière vacillante des chandelles de la pièce permit à 
peine à Sybille de voir s’accentuer la pâleur de son visage.

— Quelqu’un est en train de vous tuer, souffla-t-il à voix basse, 
comme s’il craignait d’être entendu. Et je ne suis pas stupide au point 
de me sentir tranquille sous prétexte que j’ai quitté l’organisation. 

Il donna un coup de pied final au couvercle de son coffre, dont 
la fermeture s’enclencha dans un concert de serrures métalliques.

— Et, finit-il par ajouter d’un ton monocorde, les cauche-
mars sont revenus. Je ne suis pas amnésique, Sepiel. Je me souviens 
des avertissements de la vieille. Et j’ai bien l’intention d’être loin 
d’ici quand ils décideront de…

Un grincement de bois au rez-de-chaussée le coupa dans sa 
phrase. 

Ses yeux s’agrandirent, horrifiés.
Sybille colla ses oreilles au plancher et eut le temps de dis-

tinguer les voix chuchotantes de quelques hommes avant qu’une 
odeur n’agresse ses narines. Un effluve de chêne, de pin et d’huile, 
un mélange d’essences réunies en une même fumée.

À côté d’elle, Ortesta gémit d’une voix désolée.
— Ils viennent pour moi. J’espérais avoir au moins une 

journée…
Sybille se releva. Elle savait qu’elle pouvait se sauver par les 

toits avant que le feu prenne. Elle savait aussi comment s’y prendre 
pour semer une éventuelle filature.

Et elle savait aussi que rien de tout cela ne lui serait possible 
avec le marchand sur le dos.

Il la regarda d’un air triste et colérique.
— Déguerpissez, cracha-t-il.
— Berhuv…
— Arrêtez de m’appeler comme ça, et sauvez-vous par la 

fenêtre. Moi, je sors par l’entrée principale. Je ne pourrai rien faire 
d’autre sans me casser les jambes.

— Ils vous attendront.
— Je leur ferai tâter de ma canne.
Elle secoua la tête.
— S’il vous plaît, Ortesta. Ce sont des Argyras. Vous n’aurez 

même pas le temps de lever votre bout de bois.
— Ah, fit-il d’un ton qui indiquait qu’il s’en fichait comme 
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d’une guigne. Des Argyras, pour moi ? Décidément, l’ombre de la 
Harfang nous aura poursuivis jusqu’à la fin. Partez, je vous dis.

Sybille avala sa salive. Elle ne pouvait pas partir. Pas encore.
— Ortesta, dit-elle doucement, j’ai d’abord besoin de savoir 

une chose.
Il rit.
— Bien sûr, j’aurais dû me douter que vous ne veniez pas chez 

moi pour mes beaux yeux. C’est à propos du tenseur, n’est-ce pas ?
Il ponctua sa phrase d’une quinte de toux. La fumée envahis-

sait la pièce.
— Je suis navrée, répondit Sybille. Les hommes de la du-

chesse à l’intérieur de la Masse Noire avaient mis en place plu-
sieurs dispositifs. Vous faire parvenir le tenseur en faisait partie.

— Je m’en doutais, répondit-il. Mais pourquoi…
— Parce qu’ils savaient qu’on vous le volerait. Parce qu’une 

fois identifié, votre nom était facile à faire fuiter. Parce qu’ils avaient 
besoin d’un appât pour attirer leurs ennemis.

Il grimaça.
— Je vois. Dans ce cas, je vais vous décevoir une dernière 

fois, parce qu’il n’y avait rien à retrouver après le cambriolage. Le 
tenseur a disparu de la maison comme par magie. La porte d’en-
trée s’était comme sabotée toute seule. J’aurais bien fait passer un 
sale quart d’heure au serrurier qui me l’avait fabriquée, mais pas 
moyen de retrouver le gredin.

— Berhuv, intervint Sybille, cet homme était sans doute un 
Austrois. Il y a un clan infiltré en ville, secrètement, sans aucune 
présence officielle. J’ai besoin de les retrouver rapidement. Tout ce 
que vous pourrez vous rappeler sur cet artisan…

— Un Austrois ? la coupa Berhuv. Attendez, pourquoi des 
Austrois chercheraient à s’emparer d’un…

Il s’arrêta. Il comprenait. 
— La duchesse, marmonna-t-il avec incrédulité. Qu’est-ce 

qu’elle a fait ?
Sa voix avait blanchi. Autour d’eux, l’air commençait à gri-

sonner. Un craquement vorace venu de l’escalier leur annonça que 
l’incendie s’étendait trop rapidement.

— Cela n’a pas grande importance, pour le moment, répon-
dit Sybille.
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— Pas grande importance ? cracha Berhuv. Déguerpissez, 
Sybille. Je vais les retarder quelques secondes. Allez réparer les 
bêtises de votre maîtresse. Promettez-moi simplement une chose.

Elle baissa les yeux.
— Ce que vous voulez, si c’est en mon pouvoir.
— Envoyez ma famille à Calen. Ou à Mexeria. Ou aux Deux-

Cités, ou en Arsur s’il le faut, mais qu’elle quitte la Slasie. Si la 
guerre qui vient les touche ne serait-ce que d’un cheveu, par Dieu-
en-Soleil, je vous jure qu’une fois mort je jetterai moi-même l’esprit 
de vos ancêtres dans le Grand Cratère.

Il accompagna le sort d’un signe religieux maladroit, mais 
d’une sincérité redoutable. Sybille s’inclina, puis vit son ancien com-
pagnon disparaître derrière la porte, sa malheureuse canne à la main.

La fumée commençait à lui râper la gorge. Sans doute était-
ce aussi la cause de la larme qui dévala sa joue.

Elle courut vers le toit, s’efforçant d’ignorer les cris au 
rez-de-chaussée.

3

Jana Spadelpietra ne sursautait plus au moindre bruit de 
pas. Elle ne frissonnait plus aux petits murmures dans l’ombre, et 
ses rêves ne la laissaient plus en sueur au petit matin.

Jana Spadelpietra se sentait bien.
Je vous l’avais dit ! Je vous l’avais dit !
Elle soupira. Oui, il lui avait dit. Il, ou elle. Le chuintement 

dans sa tête lui soufflait depuis quarante ans de se laisser aller, de 
cesser de nager à contre-courant de l’inexorable fleuve qu’était le 
destin des Spadelpietra.

Et, à la vérité, elle ne se souvenait pas du moment où elle 
avait cessé de se débattre. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle se 
sentait mieux. Comme si le Palais Armando lui ouvrait vraiment les 
bras pour la première fois. Comme si elle s’y sentait enfin chez elle, 
les bustes de ses ancêtres enfin accueillants.

Elle distingua les pas cadencés de deux Argyras dans 
l’escalier derrière elle, escortant probablement l’envoyé de la 
maison Sandalor qu’elle avait choisi de recevoir ici. Elle aimait 



34

cette balustrade entre toutes pour sa perspective ; le grand bar-
rage à sa gauche, la masse du Palais sous elle. Vu d’ici, l’Albaroc, le 
vieux château du Roi, ne paraissait pas plus imposant qu’un des 
immeubles particuliers de la Ville-Neuve.

Il faudrait tuer le garçon.
Le chuintement sonnait comme la voix de son père, et loin de 

simplement résonner dans son crâne, semblait surgir de la rumeur 
qui lui parvenait depuis la ville en contrebas. Postée sur une des 
terrasses qui garnissaient les plus hauts étages du Palais Armando, 
la duchesse se laissa un instant aller à écouter la musique de la cité. 
Elle seule en distinguait la mélodie secrète, et la mélodie chantait…

— Votre Altesse, appela un intendant derrière elle, Monsieur 
le viduc Erresto Sandalor.

Le jeune homme qui s’avança n’avait pas vingt-cinq ans, ce 
qui ne l’empêchait pas d’être à bout de souffle. Ses débuts de ba-
joues luisaient de sueur grasse. À ses côtés, les deux jeunes Argyras 
qui lui servaient de gardes du corps semblaient avoir à peine be-
soin de respirer, malgré l’armure qui leur blindait l’ensemble du 
corps et leur casque à tête de lion.

Le viduc Sandalor réussit tout de même à se relever après 
s’être exagérément incliné.

— Votre Altesse Jana, souffla-t-il.
Elle lui sourit, investissant toute la bienveillance qu’elle se 

sentait capable de feindre.
— Mon cher viduc. J’espère que la route du nord vous a été 

clémente.
— Atroce, grinça-t-il. À cause de la chaleur. Dieu merci, le 

cocher a su éviter les cahots.
— Les bons cochers sont des perles, commenta-t-elle. De 

même que les bons terrassiers, et les bons arpenteurs. Deux pro-
fessions auxquelles j’ai eu le bonheur de pouvoir faire appel assez 
facilement pour rénover le pavage de cette route l’année dernière.

Immédiatement, le Sandalor se déconfit en un chapelet de 
compliments poisseux. À ses côtés, les deux armoires à glace firent 
de leur mieux pour paraître insensible à la liquéfaction de leur sei-
gneur attitré. Mais Jana connaissait trop les Argyras, et ceux-là en 
particulier paraissaient assez jeunes pour avoir suivis les derniers 
programmes d’entraînement de Slamarc. 
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Dis-leur de l’assommer, ils n’hésiteront pas une seconde.
Elle fit taire le chuintement.
— Votre Altesse, continua Erresto, je viens vous confirmer le 

désir qu’a mon frère de se joindre à vos projets dans l’est. En outre, et 
comme suggéré, nos avant-postes de la baie seront ouverts aux gar-
nisons de Léonins ; ainsi, les soldats de nos deux maisons Sandalor 
et Modiano feront de nouveau respecter l’ordre dans le nord et…

— Spadelpietra, coupa Jana, le sourire acidifié.
— Je vous demande pardon ?
Elle se rapprocha avec une lenteur calculée.
— Vous venez d’attribuer mes soldats à la maison de feu mon 

mari, ce qui en soi n’a rien de désobligeant. Mais prenez comme un 
caprice de dame que je vous demande d’utiliser à l’avenir le nom 
effectif de cette Grande Maison, en public comme en privé. 

— Mais votre noblesse de Sang vient des Modiano…
— … et ceux-ci resteront dans l’histoire comme une partie 

négligeable de notre nom de famille complet. 
Elle se demanda si le viduc commençait à relier les points. 

S’il comprenait que toutes les dalles où il posait les pieds apparte-
naient à la duchesse, que ses gardes du corps rutilants eux-mêmes 
s’entraînaient avec Vittor Spadelpietra, et à quel point toute puis-
sance avait quitté ce débris de consanguinité qu’il appelait sa 
famille. Elle en doutait. Comme toute son engeance, le noble de 
sang vivait dans un monde imaginaire qui n’existait plus depuis 
cinquante ans.

Il faudra le tuer aussi, chuinta de nouveau la rumeur. Enfin, si 
son cœur ne le lâche pas en redescendant les escaliers.

— Bien sûr, Dame Spadelpietra, se soumit le viduc.
— Parfait. Je ne vous accapare pas plus longtemps, mon cher. 

Veillez à porter au Duc Sandalor mon éternelle reconnaissance.
Sur son geste, Erresto bredouilla une révérence avant de faire 

demi-tour, flanqué des deux boucliers-d’argent dont un observateur 
extérieur aurait juré qu’ils poussaient le viduc vers la sortie plutôt 
que d’escorter un maître.

Elle entendit leurs pas cadencés sur l’escalier de marbre, 
alors que la rumeur de la ville enflait de nouveau.

Il faudra tuer le garçon.
Elle soupira.



Non. Jiani m’échappe. Si je perds les deux…
Le chuintement ricana, en un épouvantable simulacre de ce 

qu’avait été la voix chantante de Silvano Spadelpietra.
Tu luttes encore, ma fille. Tu t’inventes des prétextes. Les 

nobles de sang te mangent dans la main. Les gêneurs de ta famille 
sont hors d’état de nuire. Un geste, et la couronne est à toi.

Son regard se languit sur la ville, sautant de toit en toit, du 
barrage à l’Albaroc, de l’Albaroc au barrage.

Un coin de son esprit se demanda ce que pouvait bien pré-
parer Sybille.

Et, au fond de ce coin, une petite poussière d’âme priait pour 
qu’elle parvienne à le mettre en œuvre avant qu’il ne soit trop tard.

Mais ça ne dura qu’un battement de cil. Puis le chuintement 
écrasa la prière.

3

Qu’est-ce que l’Appel ?
Sacrée question. Écrite sur chaque pierraille de mes murs.
Et l’homme-chouette la relançait, sans arrêt, toutes les demi-

secondes où mon esprit s’évadait un peu. Enfin, l’homme-chouette 
dans ma tête. Amadi Spadelpietra, ou son fantôme, son esprit, son 
écho, disait-il. 

J’ai dû lui crier de la fermer, une ou deux fois. 
Alors qu’il était dans ma tête… 
C’est l’obscurité. Et la mutilation. Elles noient la frontière 

entre le Mical et le hors-Mical. Pour tous les doutes que j’ai pu éprou-
ver dans ma vie, je n’avais jamais connu de telles incertitudes. Toutes 
mes toiles défilaient sans que je me rappelle si je les peignais ou si j’y 
étais peint. Devant ou dedans ? Pour un professionnel, ça ne fait pas 
sérieux ne plus faire la différence entre le peintre et son sujet.

C’est bizarre, pourtant. Chacune de ses questions me fouettait 
le sang. Je me prenais parfois à m’endormir devant mes œuvres, il le 
voyait, et hop ! Un petit coup de question pour se réveiller.

Qu’est-ce que l’Appel ?
Je lui disais : c’est ce qui fait que le peintre ne peint pas, que le 

dormeur tourne dans son lit, que l’enfant n’a pas envie de jouer.
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m Au carrefour des ombres

— Le feu a pris d’un coup…			
— Encore leurs trucs bizarres de riches…	
— Un feu de cheminée, ça ! On a pas idée, 

par cette saison…
— Ils disent que la guimbarde était toute vide, au moins.
— Il y avait des pompes pas loin, ‘core heureux. Merci les 

Illustres.
Basil faisait le tour de la foule, depuis la place San Freo, 

pendant que les badauds dévidaient toute la liste des commen-
taires convenus devant le cadavre fumant du manoir Ortesta. Deux 
bâtiments attenants – un dispensaire et une étable – avaient aussi 
été éprouvés par les flammes. Mais la haute maison où Basil avait 
quelques semaines avant orchestré un savant cambriolage avait 
été réduite à l’état de scorie charbonneuse en quelques heures. 

Rétrospectivement, le reste du quartier pouvait s’estimer 
chanceux. 

Et les incendiaires, fiers de la précision de leur travail.
Le ciel, par chance, s’était légèrement couvert au matin, 

épargnant la dangereuse morsure du soleil sur le bâti du voisinage, 
déjà trop asséché. Les sœurs du couvent de San Freo, cependant, 
ne prenaient pas de risques et leurs orphelins avaient été rassem-
blés au milieu de la place, autour de la fontaine – les plus audacieux 
parvenant parfois à sortir du troupeau pour disparaître dans un 
des passages qui jouxtaient la place.

Basil ne s’attarda pas, et prit le chemin de l’enceinte nord de 
la ville à grandes enjambées, ruminant sa détestation grandissante 
de cette ville.

En surface, le plan de Lydie se déroulait comme du papier 
à musique. Les Austrois avaient une brique dans chaque chan-
tier, un cran dans chaque serrure, un clou dans chaque mur… 
Les Spadelpietra leur consacraient une surveillance négligente, 
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et, pour autant que les vagabonds le sachent, ignoraient tout du 
nombre de Dael qui œuvraient furtivement sous leur nez.

Quant à la Société de la Masse Noire, elle ne levait pas le plus 
petit doigt contre eux. Elle les avait laissés s’implanter tranquille-
ment dans la cité au début, certes – et Basil comprenait désormais 
pourquoi. Leur unique cible avait été Mical, et les deux rejetons de la 
duchesse les avaient menés droit sur lui bien plus efficacement qu’un 
dur, laborieux et aléatoire travail d’espionnage. S’ils soupçonnaient 
l’infiltration des Dael, celle-ci devait leur sembler accessoire. Ils ne 
savaient rien des décisions de la Curie, ils ignoraient que les Austrois 
avaient désormais conscience qu’on leur avait volé leur science.

Une fois Mical enlevé, par contre, les événements avaient 
pris une tournure plus macabre. Disparitions, accidents malen-
contreux, maladies foudroyantes… Les quelques contacts de la 
Masse Noire que Basil avait peiné à identifier étaient allés garnir 
morgues, cimetières et caveaux – leurs bagues noires manquant 
systématiquement à leurs dépouilles.

Parfois, il ne restait même pas les os – une disparition com-
mode, comme celle du pauvre Ortesta. Le clan Samal comptait 
parmi ses membres quelques énergumènes un peu doctes en alchi-
mie. Basil aurait parié son luth que, s’il avait pu faire ratisser les 
décombres du manoir par l’un d’entre eux, celui-ci aurait repéré 
des traces de naphte. 

Et la seule race de guerriers qui maniait le naphte à Tandal 
obéissait à Vittor Spadelpietra.

Basil aurait dû trouver confortable que ses ennemis s’en-
tretuassent ainsi, mais, à vrai dire, cela ne faisait qu’épaissir la 
mélasse de mystères dans laquelle lui et les siens se débattaient 
depuis leur arrivée. L’évasion de Mical s’en trouvait certes facilitée, 
ce qui n’était pas rien – le peintre avait beau agacer Basil au plus 
haut point, il avait été un bon compagnon pour sa sœur, un père 
étonnamment compétent pour son neveu, et un artiste précieux 
pour le clan. Mais cette éventuelle libération ne ferait pas avancer 
leur mission première. La Curie de Sihil n’avait pas envoyé un mil-
lier d’Austrois à Tandal pour les beaux yeux vairons de Mical de 
Meris, et Basil, moins encore que sa sœur, ne l’oubliait jamais.

Quelqu’un, proche des Spadelpietra et mêlé à la Société de 
la Masse Noire, avait appris ou dérobé le secret de la fabrication 
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des tenseurs. Et de cette Masse Noire, les sociétaires trépassaient 
désormais les uns après les autres.

Ce qui signifiait, pour Basil, la perte de tout son travail 
d’espionnage. Des jours perdus à adopter de fausses identités, à 
feindre des amitiés et à faire chanter le monde interlope de Tandal.

Alors qu’il longeait une des églises les plus sobres de Tandal, 
des pensées plus noires remontèrent de sa cogitation, firent ralen-
tir ses pas et accélérer son souffle. Les gens qui avaient si effica-
cement piétiné l’organisation d’espionnage qui avait été son objet 
d’étude depuis si longtemps n’auraient peut-être pas beaucoup 
plus de difficultés à remonter jusqu’à lui.

Et, par lui, à sa sœur.
Et, par sa sœur, à tout le monde.
Basil ferma les yeux une seconde. Il se recentra.
Concentre-toi. Tu as assuré tes arrières. Tu n’es plus l’en-

fant négligent qui se faisait entourlouper par Rek. Tu as pris tes 
précautions.

Rek. C’était il y a plus d’un an et demi, maintenant, mais le 
nom revenait encore le narguer.

Gamin, Basil. Gamin, gamin, gamin.
Basil invoqua le souvenir du claquement d’un carreau d’ar-

balète, et fit taire la voix dans sa tête.
Ce n’était pas le moment.
— Eh bien, mon fils, regardez où vous allez.
Le jeune Dael prit soudain conscience qu’il avait failli ren-

verser un vieux moine cassé en deux qui s’était matérialisé de der-
rière un des murs de l’église.

— Pardonnez, mon père.
Il allait faire un pas de côté pour se soustraire à l’importun, 

mais celui-ci l’en empêcha d’une main posée sur sa poitrine.
Comment Basil parvint à ne pas bondir en arrière, il n’en eut 

aucune idée.
Mais grâce au ciel, la main du vieil homme était vide.
— Du calme, garçon. Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’oc-

casion d’entendre un alfin aussi vieux et méridional.
L’adolescent ouvrit des yeux comme des soucoupes, et com-

prit soudain son faux pas. Le moine l’avait interpellé dans son 
dialecte – l’alfin du grand sud. Le vieil alfin de Sihil. Et, tout à ses 
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angoisses, il avait répondu dans la même langue, du tac au tac, sans 
réfléchir.

— C’est qu’on ne croise pas beaucoup de Byréniens, ici, im-
provisa l’adolescent. 

La géographie n’était pas son fort, mais il croyait savoir 
qu’on parlait une langue similaire à Byrène.

— Oh, sourit le vieux. Des Byréniens, non. Sans doute pas. Je 
suis sûr que vous devez vous sentir bien seul.

Basil sentit la main racornie fourrer quelque chose dans 
sa tunique, puis reculer comme si sa peau risquait de donner de 
l’urticaire à l’ecclésiastique.

— Faites attention où vous mettez les pieds, garçon, lui mur-
mura le vieux.

Basil le regarda clopiner, et résista à sa tentation de le sai-
sir au collet pour le faire parler clairement. L’homme s’était donné 
suffisamment de mal pour que leur échange restât mondain et or-
dinaire. Basil le laissa donc retourner dans son temple et attendit 
d’avoir parcouru quelques dizaines de mètres pour palper discrè-
tement le petit rouleau de papier qui se balançait dans sa tunique. 
L’air aussi détaché que possible, il le déroula.

Y étaient écrites une heure et une adresse, ainsi qu’une de ces 
accroches sibyllines de comploteur de théâtre dont il avait, après 
tout ce temps passé infiltré dans la ville, conçu une certaine lassitude.

Venez, nous avons des intérêts communs.
Signé : un ami de votre frère.
Basil mémorisa les coordonnées, puis déchira le message en 

confettis qu’il sema au fur et à mesure de sa marche. Ce faisant, il 
se demanda si on se moquait de lui. Ils avaient convenu avec Philio 
que celui-ci n’essaierait pas de communiquer avec eux tant qu’il 
resterait l’hôte du roi dans l’Albaroc. Seul existait un protocole 
pour lui envoyer, au besoin, des informations.

D’un autre côté, le message ne lui demandait pas de venir 
accompagné, et si le but était de le tuer ou le capturer… Le moine-
messager n’aurait eu qu’à glisser un scorpion à la place d’un par-
chemin dans sa tunique.

Basil céda à sa paranoïa grandissante, et fit un détour de deux 
heures pour ne revenir chez les Samal qu’en milieu d’après-midi.
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— Très bien. Et tu en penses quoi ? À part que c’est un piège. 
J’espère que ça t’a effleuré l’esprit.

Basil roula des yeux.
— J’y ai pensé pendant tout le trajet. S’ils savent qui je suis, 

ils pouvaient me tuer dans la rue. S’ils savent précisément qui je 
suis, quel est l’intérêt d’éveiller ma méfiance et de m’isoler, moi, 
alors qu’il leur suffit de me faire suivre pour te trouver ?

Lydie fronçait assez les sourcils pour presque dissimuler ses 
yeux dans leurs replis, mais ne réfuta pas l’argument. Autour d’elle, 
les cartes, plans et maquettes s’étaient encore complexifiés. Une 
corbeille débordait de scories de son travail, papier, parchemin, ou 
bois léger. La pièce sentait fort l’encre et l’huile, avec un soupçon 
de thé en arrière-plan.

— Quelqu’un s’est mis à tuer les hommes de la Masse Noire, 
continua Basil. Ils veulent peut-être une trêve. Leur commandi-
taire a peut-être décidé qu’ils ne lui étaient plus utiles.

— Peut-être aussi qu’ils ne cracheraient pas sur un prisonnier 
capable de fournir des armes à tenseurs autrement plus spectacu-
laires. Tu m’as dit toi-même que tu soupçonnais des Argyras d’être 
derrière les meurtres. Tu penses que les Spadelpietra ont trahi la 
Masse Noire et que les survivants cherchent une porte de sortie ?

— Je pense que ça vaut le coup d’essayer.
Lydie inspira à fond. Basil pouvait voir le conflit dans ses 

yeux, mais savait qu’elle finirait par lui donner son feu vert. 
— Ça ne me plaît pas, grinça sa sœur. Et le biais par lequel tu 

as reçu le message… Qu’est-ce que Philio viendrait faire là-dedans ?
— Pour moi, c’est une menace voilée, répondit Basil, la voix 

durcie. Mais pas directe. Un simple rappel que l’un des nôtres est 
isolé et à portée de main…

— Mais Philio est cloîtré à l’Albaroc, murmura Lydie. S’il y a 
un seul endroit hors de portée des Spadelpietra, c’est là-bas.

Elle s’arrêta. Basil guettait la suite du fil des pensées de sa 
sœur. À la voir ainsi mettre son esprit en effervescence au milieu 
de de son atelier, il se sentit comme s’il avait par inadvertance mis 
les pieds à l’intérieur du cerveau de la Patrone.

— Peut-être, continua sa sœur, que le message est vrai. Ce 
serait trop facile pour nous d’en vérifier l’authenticité, après tout. 
Au pire, Philio n’est pas inaccessible… Et puis…
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— Et puis ?
— Et puis, il y a ce moine… Tyl donne des signes d’activité 

à Tandal depuis que les noces ont eu lieu. Et on m’a rapporté au 
moins un cardinal gardant une présence perpétuelle à l’Albaroc. 
Peut-être que l’Ecclésiat commence à se méfier de la duchesse.

Basil acquiesça. Durant toutes ses enquêtes, il n’était jamais 
tombé à proprement parler sur un agent, mais les Tyliens n’en 
avaient peut-être pas eu besoin. La simple venue du Patriarche 
avait introduit des dizaines d’hommes et de femmes venus de l’Ec-
clésiat, de manière d’ailleurs très officielle.

— Ça veut dire que j’y vais ? glissa le jeune homme.
— Tu y vas, confirma Lydie. À une condition.
Basil grimaça. Il savait ce qu’elle allait réclamer.

Basil dormit à peu près correctement cette nuit-là. Il se 
nourrit doctement, et n’oublia rien en préparant le nécessaire pour 
traverser pour la millième fois les rues de Tandal. Il ne prenait plus 
systématiquement son luth avec lui – un peu trop de personnes 
commençaient à pouvoir reconnaître l’instrument. Et puis, malgré 
sa fiabilité avérée, il n’était pas dans ses habitudes de fétichiser 
ses outils – un vice qui, tourné vers ce luth en particulier, se serait 
révélé pour le moins malsain.

Il garnit donc sa besace de curiosités plus légères et moins 
voyantes.

Et alors qu’il cheminait devant les mêmes fours à pain, les 
sempiternelles tanneries, et ces cordonneries qu’il connaissait par 
cœur, il lui vint à l’esprit qu’il était devenu bien trop à l’aise avec 
ces rendez-vous interlopes. 

Pourtant, celui-ci présentait deux originalités. Le lieu choisi 
s’enfonçait à une trentaine de mètres des quais de l’Ofidial, à l’ex-
trémité orientale de la cité – un quartier grouillant de forges et de 
moulins irrigués par les deux fleuves et actionnés par le grand bar-
rage sur la Septide. Un endroit moins grouillant que les ruelles de 
la Ville-Vieille, et moins pittoresque que les bordels et les arrière-
boutiques traditionnels aux complots d’opérette.

L’autre incongruité était l’heure matinale. Un espion qui 
se respecte ne met-il pas un point d’honneur à ne jamais officier 
qu’après dix heures du soir ?
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Néanmoins, si leur mystérieux contact avait espéré les désta-
biliser en convoquant Basil à l’autre bout de la ville, il ne pouvait pas 
moins réussir son coup. Les manufactures et les forges figuraient en 
tête de la liste des lieux les plus aisément infiltrés par les Dael.

Basil ne fut donc pas surpris quand il se retrouva devant la 
porte de derrière d’une petite fonderie d’étain. Lydie lui avait déjà 
décrit l’entrée dans les moindres détails, jusqu’à la couleur des 
tuiles. Aussi calmement que possible, il poussa une porte de bois 
d’assez mauvaise facture.

Aussitôt, le soufre prit ses narines d’assaut, renforcé par les 
effluves piquants du métal chauffé et de l’étouffant fumet des feux 
perpétuels dont on ne laissait jamais retomber les braises pour 
maintenir chauds les fours. On avait relié la fonderie à feux petites 
forges attenantes, et, dans un coin de l’une d’elles, Basil voyait un 
piston tourner tout seul. L’eau du barrage se fichait comme d’une 
guigne qu’un ouvrier fût ou non présent pour profiter de sa force 
motrice ; elle continuait, jour et nuit, à faire tourner tous les engre-
nages qu’on laissait enclenchés à son réseau de courroies.

Basil ignorait si le dispositif mécanique de la Ville-Neuve le 
laissait rêveur, ou mal à l’aise. Il s’arracha au spectacle minéral de 
la fonderie et de la forge et tenta de percer les ombres orangées des 
coins et des recoins de la fabrique, à la recherche de son contact.

Mais les deux rais de lumière qui parvenaient à percer de-
puis les quelques grilles d’aération ouvertes étaient loin de suffire. 
Même la rumeur de l’extérieur ne parvenait pas à exister dans cet 
espace d’industrie pure. La respiration des fours et le ronronne-
ment du piston y régnaient comme seule et unique musique. Et les 
ténèbres s’y solidifiaient presque.

L’hypothèse du piège gagnant quelques degrés sur l’échelle 
de suspicion du jeune homme, il plongea la main dans son sac et en 
sortit deux petites boules de cuivre creusées de sillons perpendi-
culaires. Sur l’une d’elles, on avait fixé un petit minuteur cranté. Il 
émit comme une conversation de criquets quand Basil le remonta, 
avant de poser délicatement la sphère sur le sol couvert de pous-
sière et de limaille.

Puis le jeune homme actionna un interrupteur sur le second 
objet, qui se mit immédiatement à émettre un bourdonnement. 
Basil le posa rapidement à terre. Dès que le petit pendule dissimulé 
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sous la deuxième sphère sentit le contact du sol, celle-ci se mit à 
s’ouvrir et à s’écarteler, déployant dans un concert de déclics huit 
petites pattes de bronze.

Basil recula, dos au mur le plus proche, et attendit.
Quelques secondes plus tard, son crabe mécanique se mit 

en marche et partit à toute allure dans une diagonale vers la partie 
gauche de la pièce. Au bout de quatre mètres, l’une de ses pattes 
avant rencontra le premier mur. Immédiatement, une petite cavité 
s’ouvrit dans sa coque et lâcha un petit objet cristallin qui émit une 
lumière froide. L’automate ne perdit pas une seconde de plus et 
repartit, vers la droite, toujours en diagonale. Jusqu’à, de nouveau, 
buter sur un mur, lâcher sa lanterne, et repartir.

Le crabe en était à son cinquième relais quand Basil vit enfin 
bouger une ombre.

Fourrant la main dans une poche de son sac, il en tira une 
petite lampe similaire à celle de l’automate, qu’il lança dans la di-
rection spécifique de ce qu’il avait vu. La boule de verre roula vers 
le mur opposé beaucoup trop lentement à son goût, mais ce qu’il 
vit lui glaça encore davantage le sang.

Au bout de la pièce, une grande enclume, et, ligoté dessus, 
quelqu’un.

Homme ou femme, mort ou vif, Basil n’aurait su se pronon-
cer, dans cette pénombre. Mais même de loin, même sous cette 
fausse lumière, il distingua le cuir et le fer qui contraignaient le 
torse et les épaules du malheureux.

Il vit la bouche articuler quelque chose – quelques sons que 
les vibrations de la fabrique avalèrent complètement. Sans réflé-
chir, il avança vers la vision surnaturelle, jusqu’à ce qu’il arrive à 
reconstituer ce que disait la silhouette.

— Derrière…
Un bras se ferma sur sa gorge.

— On tient notre fouineur, minauda une voix rauque dans 
son oreille.

Basil se débattit, cherchant frénétiquement la cordelette 
qui libérerait le mécanisme dans son dos. Au bout d’interminables 
secondes, il la trouva et tira de toutes ses forces : immédiatement, 
le tenseur du lanceur de filet se mit à chanter. Basil se prépara à 
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encaisser le recul qui ne manquerait pas de le projeter en avant 
pendant que son agresseur se retrouverait pris dans sa cape et 
cloué au mur opposé.

Et, un instant trop tôt, il sentit la présence derrière lui s’éva-
nouir – et, à son horrible surprise, son manteau fuser dans le vide.

— C’était quoi, ça ?
Une deuxième voix d’homme.
Et le bras qui avait lâché Basil aussi prestement revint, le 

frappant en pleine poitrine. Basil se sentit décoller, propulsé vers 
l’arrière, alors même qu’une jambe fauchait les siennes. Son dos 
heurta le sol avec assez de force pour lui couper net la respiration.

— Une machine dans son dos ! grogna le premier. Il a failli 
m’avoir.

Avant de pouvoir articuler un mot, Basil sentit sa poitrine 
s’écraser sous le poids d’un énorme genou. Il distinguait une ombre 
massive au-dessus de lui, toute en muscles, fixant sur lui deux yeux 
mauvais où se pervertissait la lueur de ses lanternes.

— J’espère que madame la sauterelle se sent à l’aise, postillon-
na le spadassin. Oh, ne t’en fais pas. Il reste de la place sur l’enclume.

Non. Non.
Donnez-moi une minute trente. Pitié.
L’adolescent manquait d’air pour crier. Il se sentit soulevé 

de terre par un seul de ses bras et jeté sans ménagement contre 
l’enclume. Quelque chose se brisa dans son torse au moment de 
heurter la fonte, et il poussa un jappement de douleur malgré ses 
poumons vides.

Ses yeux finirent de s’habituer à la pénombre pendant que 
ses ravisseurs serraient des cordes de chanvre autour de ses poi-
gnets, le menottant aux mêmes liens qui enchaînaient l’autre captif 
– dont Basil pouvait désormais voir le visage tuméfié. Un homme 
chauve, assez âgé, du moins pour ce que ses ecchymoses et la pé-
nombre laissaient en juger.

Le vieux lui jeta un regard désapprobateur.
— Un enfant, grinça-t-il d’une voix presque éteinte à 

l’adresse des brutes. Vous craignez les jeunes pousses, dites ?
— La ferme, cureton ! glapit encore une autre voix.
Le choc sourd du cuir d’une botte contre la chair à nu ponc-

tua la phrase, et le révérend réprima un cri.
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L’adolescent leva les yeux. Ils étaient trois qui tournaient 
autour de l’enclume. Trois grands escogriffes aux allures de félins, 
épaules massives et tailles fines. Même dans cette semi-obscurité, 
Basil distinguait les dagues à leurs ceintures.

— Laissez-moi partir, finit par articuler Basil. Je voulais juste 
passer une commande pour un moulage. J’ai rien à voir avec rien, 
s’il vous plaît. Je m’appelle…

La seconde brute s’accroupit et le gifla, presque négligem-
ment. L’adolescent aurait parié qu’on venait de lui flanquer un 
coup de brique.

— On sait comment tu t’appelles, sauterelle.
— S’il vous plaît. Je suis un Samal. Un des clans invités pour 

la noce.
— Je crois plutôt que tu es un Dael, et que tu n’es pas censé 

loger dans cette ville. Je me trompe ?
— Je vous en prie, je m’appelle Dan Saphien, je vous en prie, 

laissez-moi partir…
Basil n’eut pas besoin de beaucoup se forcer pour bégayer 

au maximum sa dernière réplique.
— Allons, il semble parfaitement étranger à nos affaires, 

ajouta le vieillard ligoté à son enclume. Vous allez torturer un ga-
min qui doit à peine se raser ?

Basil pensait à toute allure, et le temps n’avait jamais paru 
s’écouler moins vite que maintenant. Chaque respiration répandait 
des épines dans ses poumons. Pour la première fois, il ne voyait au-
cune esquive facile, rien à part gagner autant de temps que possible.

— L’encens t’a obstrué les yeux, cureton, grogna la brute. C’est 
pas un gamin. C’est une saleté de sauterelle, assez vieille pour porter 
leurs armes de clown et pour se permettre de fourrer son groin dans 
les affaires des maîtres. Ça me pose aucun problème ni de le torturer, 
ni de le balancer dans le four avec toi une fois qu’on aura fini.

— Pitié, j’avoue ! s’exclama précipitamment Basil en roulant 
des yeux comme un épileptique. J’avoue tout ! Je vous en prie, pas 
le feu !

L’homme qui paraissait être le chef s’accroupit devant lui et 
planta son regard bovin dans ses yeux.

— Tu vas nous dire où sont les autres. Quels noms ils uti-
lisent. Tu vas nous dire où est votre Patronne.
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Basil sentit son cœur se serrer.
— Patronne ? La Patronne est pas là, trop dangereux pour…
Une énorme poigne lui écrasa le cou, et pendant une seconde 

il crut voir sa fin.
— Tu te fiches de moi, sauterelle ? Ça fait des semaines 

qu’on surveille vos quatre Patrons. On sait que les vrais ordres ne 
viennent pas d’eux. Alors tu vas me dire qui commande vraiment 
les Austrois à Tandal, et peut-être que tu ne suivras pas le révérend 
père ici présent dans la fonderie.

Basil glissa un regard vers le prisonnier dont le visage pen-
dait à hauteur de son épaule. Il y vit un homme en colère, mais 
résolu – et, au demeurant, maltraité, certes, mais pas torturé. Sa 
capture ne devait pas précéder la sienne de beaucoup.

— D’accord, parvint à crachoter Basil. D’accord. Je vais vous 
le dire.

L’étau qui enserrait son cou se relâcha. Le jeune homme prit 
un temps exagérément long pour reprendre son souffle. 

— Eh bien, le Patron des Dael…
Trois regards moqueurs et un regard désolé convergèrent 

vers lui.
— … c’est moi. Lydio. Ravi de faire votre connaissance, les gars.
L’adolescent se paya le luxe de ponctuer sa phrase d’un 

léger rire.
Ce qui, vu le trouble de son interrogateur, ne devait pas cor-

respondre au schéma comportemental d’un captif convenable.
— On sait que votre chef est une drôlesse, fiston, murmura 

celui-ci alors que son sourire satisfait s’évaporait. Tu nous prends 
pour qui ? Qu’est-ce que tu penses qu’on est en train de faire, là ?

Basil fit de son mieux pour soutenir son regard.
— De perdre du temps.
— Hein ?
— Deux minutes, pour être précis. 
— Et tu espères accomplir quoi en deux minu…
Au bout de la pièce, en toute discrétion, un minuteur cranté 

dépassant d’une sphère de cuivre termina son décompte – et son 
tenseur se mit à relâcher son énergie. Basil regretta presque que 
les ténèbres soient si denses et que ses agresseurs ratent une par-
tie du spectacle.
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Ils ne purent que deviner dans la pénombre les jeux d’hor-
logerie que déployait la sphère, les pistons et courroies qui méta-
morphosaient le petit objet. Ici se posèrent de maigres jambes, là 
un torse, déployant deux bras, les parois de la sphère tenant le rôle 
de culotte et de gilet pour la figurine dont finit par se déployer la 
tête. L’un des mercenaires ramassa non sans appréhension l’une 
des lanternes posées par le crabe de Basil, et la fit rouler vers la 
source du concert de cliquetis.

Une figure enfantine moulée dans du bronze se révéla, au-
dessus d’un petit automate humanoïde haut d’un peu moins d’un 
mètre. Et l’expression de la marionnette, sculptée par la petite 
lumière bleue, prenait un tour particulièrement malsain.

— Hé, lâcha l’une des brutes. C’est Perroto, non ?
L’automate porta ses fausses mains à sa fausse bouche, 

comme pour répliquer. 
Un pantomime de cri fusa hors de l’orifice. 
Le bourdonnement de son tenseur prit soudain du volume…
… et le plus puissant hurlement que les occupants de la 

manufacture avaient jamais entendu jaillit de l’enfant artificiel. Il 
couvrit les vibrations de la forge, assourdissant même le ronron-
nement de l’installation, fit vibrer la moindre plaque de métal – et 
vrilla les dix oreilles présentes. La surprise et la douleur prirent 
tout le monde de court – Basil y compris.

— ARRÊTEZ ÇA ! hurla le chef. BAZARDEZ CETTE CHOSE !
Mais personne ne lui obéit. Personne ne bazarda la chose. 

Parce que celle-ci, outre sa fonction bienvenue de déstabilisatrice, 
venait d’émettre un signal convenu d’avance. Entre le chaos sonore 
et les ténèbres, personne ne fut attentif au claquement de la porte 
ni au fantôme qui se glissa dans la fabrique, d’énormes bouchons 
de résine collés aux tympans.

Une corde d’arbalète craqua, et l’homme le plus proche de la 
porte s’effondra, un trait de bois au milieu du front.

Un de ses compagnons, grimaçant mais reprenant sa conte-
nance, entra dans la danse. D’un bond négligent, sans aucune 
impulsion, il sauta sur un petit établi de bois, et, d’une détente su-
rhumaine, se propulsa comme une fusée vers son adversaire inat-
tendu, poignard en avant. La force de son coup de talon enfonça 
l’une des planches du meuble.
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Sa cible n’esquiva le coup que d’un cheveu, mais parvint à 
s’effacer. Pourtant, au prix d’une invraisemblable contorsion aé-
rienne, la brute atterrit sur ses pieds, face à son ennemi.

L’autre ne se laissa pas démonter et contre-attaqua, se lan-
çant dans un corps à corps trop rapide et complexe pour que Basil 
pût suivre. Celui-ci bougeait plus vite et plus souple, et pourtant 
perdit le contrôle assez rapidement. L’autre faisait preuve d’intel-
ligence, poussant son adversaire dans les meubles, l’empêchant de 
mettre à profit sa supériorité physique, et ne portant des coups 
qu’à peine moins fulgurants.

Bientôt, seul le chef des ravisseurs de Basil se tenait encore 
debout, entre lui et la carrure haute et maigre de Cyril.

— Seuls les Argyras se battent comme ça, aboya le chef 
en tentant de passer outre l’insupportable sirène qui inondait la 
pièce. Ton nom, traître !

Cyril haussa les épaules, puis tapota les deux blocs de ré-
sine à ses oreilles pour bien signifier qu’il ne risquait pas de com-
prendre quoi que ce soit. Et, d’une détente féline, il décocha son 
couteau, qui fendit l’espace vers la gorge du spadassin. 

Celui-ci, pourtant, réagit dans le même ordre de rapidité. 
D’un revers négligent, il envoya de sa propre lame le projectile se 
perdre dans l’obscurité de la pièce, et se laissa tomber sur le sol. En 
un éclair, il avait roulé vers Cyril et l’aurait suriné sans autre forme 
de procès si les réflexes du vieux soldat n’avaient joué. Il bondit pré-
cipitamment sur sa droite et s’écrasa contre une armoire métallique.

Cyril jura en se relevant, attendant le coup suivant, qui ne 
vint pas. À la place, on entendit un capharnaüm de chocs métal-
liques sur la pierre, au sein duquel mourut le chant de Perroto. 
Devant la porte, le chef des ravisseurs tenait les restes de la ma-
rionnette de Basil.

— À moi de faire de la magie, minauda-t-il.
Il tira de sa main gauche quelque chose de sa ceinture. Une 

ampoule de verre encadrée d’osier, emplie d’une substance noire.
— Cyril ! cria Basil. Le naphte !
Et il ne feignait plus la panique. Entre la forge et la fonderie, 

la petite bombe achèverait de transformer la pièce en four.
Mais Cyril s’empêtrait encore dans le contenu de l’armoire, 

et n’allait pas réussir à empêcher la brute de lancer son orange.
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Pourtant, rien ne se passa.
L’homme restait immobile, le bras en l’air. Un pli de doute 

semblait troubler son sourire triomphant.
D’où ils étaient, ni Basil ni Cyril ne pouvait voir le léger fil qui 

s’était glissé autour de l’énorme cou, ni la main gracile qui dispu-
tait presque gentiment la bombe à la poigne du mercenaire.

Celui-ci essaya de tourna la tête derrière lui.
— Que…
— Je prendrai cette babiole avec moi, merci, lui adressa une 

voix basse et féminine.
Un bourdonnement aigu de tenseur vibrionna, et la tête de 

l’assassin roula devant lui.
Six yeux mêlés de soulagement, de surprise et de nausée 

fixèrent l’arrivante.
Calmement, celle-ci s’avança et inclina la tête en direction de 

chacun d’entre eux, après avoir rembobiné le minuscule fil métal-
lique dans sa bague.

— Monseigneur Veliccio, maître Basil… Pardonnez ma né-
gligence pour la sécurité de cet entretien, mais notre rencontre 
n’avait que trop tardé.

3

Qu’est-ce que l’Appel ?
Autant demander « qu’est-ce que la peinture ? ». La meilleure 

manière de montrer la peinture, c’est d’en faire. D’en faire mille, dix 
mille. Et pourtant, une mosaïque de ces dix mille peintures ne serait 
pas la peinture. Encore raté.

Oui, je peins dans ma tête. Ça n’a rien de drôle. Que voulez-vous 
que je fasse ici ? Rien. C’est ça. Alors je peins dans ma tête. J’essaie de 
comprendre, de savoir si, de cette manière, je peux faire la peinture. 
Eh bien, expérience décevante. On n’a jamais fini de retrouver la 
peinture, comme on n’a jamais fini de trouver la vraie couleur. Des 
fois, on pense y arriver. Un coup de pinceau chanceux, sous un soleil 
flatteur, alors que ton enfant chantonne derrière le chevalet et que 
les premières odeurs de la viande d’agneau du repas du soir viennent 
te chatouiller le nez. On admire son travail, on se dit : ça y est ! J’ai 



trouvé le jaune ! Et on ne serait pas plus fier d’avoir trouvé Dieu. Et 
puis le lendemain, le monde a bougé, la lumière changé d’âme, l’air 
ne se parfume plus. Avec de nouveaux yeux, on essaie de se rappeler 
le jaune absolu de la veille, et rien. C’était une illusion, un à peu près 
de plus. Et ça ne finit jamais.

Qu’est-ce que l’Appel ?
Une malédiction, peut-être. Une maladie, sûrement. Une 

guigne, c’est un euphémisme.
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