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À celle et ceux qui, à Senlis, 
débutèrent avec moi une longue route commune, 

dispersés aux quatre coins de la France ou du monde, 
le temps d’un jour ou de plusieurs années.
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« César Sefria a vécu à l’époque de Samuel Nerion, et lui aussi 
a été l’un des plus grands chercheurs sur Terre. Tous les deux sont à 
l’origine de progrès majeurs dans le domaine de la médecine. Si je vous 
parle de lui, c’est parce qu’il est avant tout considéré comme le traître 
qui a fait perdurer le virus Octavia, et que l’histoire des Octavians ne 
fait qu’une avec celle des Érudits. […]

Leurs descendants […] l’adulent comme nous adulons Samuel 
Nerion, ce qui pose deux questions. La première : pourquoi sont-ils 
devenus les idoles de deux peuples si différents alors que leurs travaux 
s’appuyaient l’un sur l’autre ? La seconde : comment les Octavians, 
censés avoir dépéri il y a plus de mille ans, ont-ils pu développer une 
technologie supérieure à la nôtre tout en restant invisibles ? Je n’ai 
aucune idée de la première réponse. Pour la deuxième, en revanche, 
j’ai des soupçons. »

Ce sont mes propres mots, ceux que je prononçais un soir 
d’avant-guerre à mes collaborateurs, nos premiers résistants, les pre-
miers à donner leur vie pour notre cause. Aujourd’hui, en l’an 1194 
apr. GB, nous sommes des dizaines, des centaines de milliers à travers 
les cinq mégalopoles à nous être soulevés.

Je suis celui qui mène cette rébellion et, à ce titre, la cible la 
plus lucrative des mercenaires du monde entier. Je ne possède pour-
tant rien d’exceptionnel, ni compétences hors du commun, ni techno-
logie futuriste. Certains événements ont seulement fait de moi une 
icône dont veulent à tout prix se débarrasser nos ennemis.

Chaque jour qui passe, nous oublions un peu plus ce pour quoi 
nous sommes en guerre. Certains vont au front par principe, d’autres 
par routine. Rares sont ceux qui pressent la gâchette en gardant à 
l’esprit que nous devons chaque tir à ce qui se produisit il y a main-
tenant plus de mille ans.

Il faut effectivement remonter à cette époque pour com-
prendre comment naquit le peuple qui se dresse aujourd’hui devant 
nous, comment, pendant l’une des périodes les plus prospères de 
l’Humanité, les mégalopoles et les Octavians en vinrent à se déclarer 
la guerre la plus meurtrière de l’après Grand-Bleu.
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*

U
n air de violon sous un soleil resplendissant, une robe 
blanche se soulevant au rythme de pas de danse, des 
commentaires enjoués sur fond de rires enfantins, 

cette journée est celle que j’attendais depuis une éternité. Je pro-
fite d’un des rares moments qui me soient donnés de passer avec 
mes proches. Aujourd’hui, j’ai tout fait pour laisser les affres du la-
boratoire Sefria derrière moi, tout fait pour vivre le plus beau jour 
de ma vie, pour vivre pleinement et simplement… mon mariage.

Après un an de fiançailles, je deviens l’heureux époux de 
Lucie, sirène de mes vingt ans qui a tout gardé de son mythe. Une 
espiègle redoutable sous des cheveux en cascade, dont l’or m’attire 
pour encore maintenant me faire chavirer. L’émotion de la messe 
a laissé place à l’euphorie de la fête. Les uns dansent, les autres 
chantent. Moi, j’observe, comblé du bonheur déferlant mais n’en 
laissant rien paraître, nourrissant ma mémoire de mille et un sou-
venirs, bénissant ce jour de dessiner un sourire sur des visages 
que je sais moroses en d’autres temps. Je chéris ces moments où se 
réalise au grand jour la recette de quelque émotion, composée des 
ingrédients les plus simples et qui pourtant nous échappent. C’est 
une énigme admirable et belle qui à elle seule surpasse les mys-
tères de l’univers. Ainsi mon esprit scientifique perçoit également 
Lucie. Là, mon père invite ma femme le temps d’une mélodie, ici 
les plus jeunes courent entre les arbres, partout s’animent ces vies 
que je m’efforce de protéger lorsque j’endosse ma blouse blanche ; 
et derrière mon épaule une voix me ramène au présent :

— Excusez-moi ! Monsieur ?
— Oui ?
L’homme finit sa course devant moi, essoufflé. Il a le costume 

convenu et les traits inconnus d’un membre de l’organisation.
— On cherche à vous joindre par téléphone, c’est urgent.
— Qui ça « on » ?
— Un coursier. Il a quelque chose à vous livrer.
— Eh bien, dites-lui de le livrer chez moi, je…
— C’est que je préférerais que vous le lui disiez vous-même. 

Le sujet semble être important.
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Je n’ai pas le temps de m’étonner de ce désengagement qu’il 
me tend un téléphone. Je m’en saisis, perplexe.

— Allô ?
— Oui, bonjour ! Vous n’êtes pas sur votre lieu de travail !
— Non, justement. Je…
— Il faut que je vous retrouve ! On m’a chargé de vous livrer 

un colis au plus tôt.
— Ça ne peut pas attendre ?
— C’est que j’ai traversé la moitié de Logosme pour vous le 

remettre.
— La moitié de Logosme… ?
Je sais déjà que je vais le regretter, mais sa détermination, 

pour ne pas dire son obstination, éveille tout de même mon intérêt. 
Je ne lui prête cependant plus qu’une oreille, absorbé par les mou-
vements sur la piste de danse. Paniqué, il libère un flot de paroles 
auquel mon esprit refuse de s’attacher. Je finis par lâcher, impatient :

— Je suis au parc Solaris.
— Je me mets en route ! 
Je raccroche et informe le groom de sa venue. L’épisode est aus-

sitôt chassé par l’odeur enivrante des petits fours qui me tendent les 
bras sur leur long buffet. J’en croque un à pleines dents et laisse mon 
regard se poser sur l’orchestre de cuivres qui anime la piste de danse.

— À quoi pense monsieur le marié ?
Je fais volte-face pour me retrouver devant une coupe de 

champagne et un sourire à toute épreuve.
— Pauline ! Tu n’as pas trouvé de cavalier à ton goût ?
— Il y en aurait bien un, mais j’ai peur qu’il soit en retard.
— Il m’a dit qu’il nous rejoindrait en fin d’après-midi.
— On aurait de la chance de le voir au dîner, alors…
— Ne lui en veut pas. Je l’ai abandonné avec une tonne 

d’analyses et il s’est mis en retard pour assister à la cérémonie. Il 
doit avoir la tête sous l’eau, à l’heure qu’il est.

Elle oublie sa déception, rompue pourtant à toute sorte 
d’excuses.

— Il m’a laissé entendre que vous travailliez pour un particulier.
— Oui, sur un cas qui semble en valoir la chandelle.
— Qu’est-ce qu’un éleveur des secteurs ouest peut valoir, 

comme chandelle ?
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— Ce n’est pas tant l’éleveur que l’élevage qui nous inté-
resse. Disons que s’il a voulu nous mettre à l’épreuve, il a réussi… 
mais au-delà de ça, ce sont les moyens qu’il met en œuvre pour 
s’octroyer nos services qui nous intriguent le plus.

Mon sérieux, revenu au galop, atténue son sourire.
— Je pense trop au travail ! Et si c’est moi qui t’invitais à danser ?
— Volontiers !
Nous voilà partis vers la piste où nous rejoignons des 

couples unis le temps d’une valse. Lucie mêle grâce et légèreté à 
chacun de ses pas. Elle a quitté les bras de mon père pour ceux de 
mon frère. Je croise son regard amoureux et laisse, au sommet de 
ces voiles immaculés que nulle n’aurait mieux portés, l’opale de ses 
yeux me charmer derrière ses mèches virevoltantes. Je la perds de 
vue quand ma danse me fait tournoyer au rythme de la musique. Sa 
mélodie nous entraîne lentement, l’un dans les bras de l’autre, puis 
s’accélère imperceptiblement. Nous suivons la cadence, infaillibles, 
si bien que nous mettons bientôt un point d’honneur à conserver 
notre élan frénétique. À travers les cheveux longs et aériens de 
Pauline se dessinent les lignes d’un paysage insaisissable. Il n’est 
qu’un flou d’herbes, d’arbres et de fleurs à perte de vue.

Le parc Solaris, vaste octogone, n’est délimité qu’à l’horizon 
par les versants vitrifiés de huit pyramides, autant de miroirs qui 
renvoient la lumière en son sein. Merveilles de l’architecture à qui 
il doit son nom, elles sont avant tout réputées pour être une des 
plus grandes bibliothèques de la ville dite australienne, dont le 
nom est en réalité « Logosme » : la mégalopole du savoir.

Elle est la première des cinq cités géantes de l’après Grand-
Bleu. Au même titre que ses homologues quand elles sortiront 
de terre, elle jouit d’édifices monumentaux dont les plus hauts 
narguent les nuages. Son rôle se définit par l’archive, la classi-
fication, et surtout la transmission des connaissances acquises 
par l’espèce humaine depuis son commencement. Divisée en une 
multitude de pôles, elle couvre tous les domaines scientifiques 
où physique, mathématiques, psychologie et économie figurent 
parmi les plus importants. Elle renferme également le patrimoine 
inépuisable des différents peuples et ethnies qui vivent ou qui ont 
vécu sur notre planète. Des ouvrages religieux aux innombrables 
musées, Logosme recense tout, hormis ce qu’il reste à découvrir.
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Lucie, qui m’apparaît à nouveau, tâche de réduire cette liste. 
Elle explore, cherche selon une chorégraphie dont elle seule a le 
secret les savoirs perdus de notre monde. Sa curiosité la fait s’aven-
turer dans tous les domaines, avec cette folle capacité à labourer 
tous les champs de la science pour déterrer un trésor oublié. Pareil 
à maintenant où nos danses nous rapprochent, elle vint à moi il y 
a quinze ans, virevoltant entre les disciplines jusqu’à s’arrêter sur 
l’arpent de la biologie.

Une brève accalmie dans la mélodie, hier dans nos vies, nous 
lie l’un à l’autre. Elle me prend pour cavalier, jadis pour âme sœur, 
et, pour mon plus grand bonheur, nos pas comme nos cœurs ne 
font bientôt plus qu’un. Je suis envoûté, je l’ai toujours été. La faute 
aujourd’hui tant à la musique qu’à la douceur de son parfum et ses 
bras posés autour de mon cou.

Je l’entends chuchoter :
— Dire « oui » ne fait pas tout. Tu as une femme à faire dan-

ser, maintenant !
De nouveau lancé dans une valse effrénée, ou peut-être sim-

plement sous l’effet du contact de ses lèvres contre les miennes, 
je sens mes pensées s’échapper. Je retourne à l’époque de notre 
premier baiser, à l’époque où aucun cours ne rivalisait plus avec 
une heure passée ensemble, où nos séances de révisions nous 
ramenaient inlassablement au sujet de l’anatomie. Cette année fut 
merveilleuse, bien qu’académiquement parlant désastreuse. Elle 
s’acheva en catastrophe dans un laboratoire de l’université où il 
s’agissait, en quelques heures, de rattraper le travail que seuls les 
professeurs prévoient pour plusieurs mois. Un nouveau coup de 
marteau allait forger ma vie ce jour où, l’œil collé au microscope 
depuis des heures, j’observais avec une extrême concentration 
séquence d’ADN sur séquence d’ADN.

La veille d’un concours, j’avais pris d’assaut la dernière salle 
d’expérience libre du bâtiment… ou presque. J’étais contraint à me 
faire une place entre des bras mécaniques enduits d’une substance 
douteuse et des ordinateurs tournant à plein régime. Un chercheur 
absent avait laissé à l’informatique le soin d’enregistrer les don-
nées de son expérience – erreur à ne jamais commettre, encore 
plus quand ces données sont susceptibles de lancer une carrière. 
Toujours est-il que, durant des heures, j’ai profité d’une agréable 
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tranquillité me permettant de mener à bien mes travaux, jusqu’à 
cette dernière séquence à observer, cette dernière goutte de sang 
à verser sous l’oculaire du microscope, ce dernier flacon à saisir 
dont le contenu, par fatigue ou par manque d’attention, se déversa 
sur l’installation de mon collègue. 

La gelée visqueuse sur les bras mécaniques absorba le sang. 
Les alertes sur l’écran d’ordinateur se multiplièrent et, alors que je 
faisais mon possible pour limiter les dégâts avant de débarrasser le 
plancher, la porte s’ouvrit. Mes explications furent vaines, l’homme 
jura à n’en plus finir. Au début de simple maladroit, je fus accusé de 
concurrence déloyale pour sabotage d’expérience, puis carrément 
soupçonné de tentative d’entrave à l’évolution de la science, dans 
toute l’exagération dont était capable l’ego d’un jeune chercheur.

Toutefois, j’eus beau quitter le laboratoire avec un senti-
ment de culpabilité justifié, il m’avait suffi d’attendre le lendemain 
pour observer que, si j’avais été gauche, je n’avais en rien empêché 
une quelconque évolution de la science. Le chercheur en question 
reçut le premier prix du concours sous mon nez et, étant donné 
le compte-rendu exposé au jury, je devinai sans mal que le sang 
renversé jouait un rôle majeur dans sa découverte. En sus, la mal-
heureuse place de second dont je dus me contenter me valut de 
travailler avec lui sur un projet commun. C’est ainsi qu’en à peine 
deux jours, je fis la connaissance de Samuel.

Le soleil descend derrière les pyramides qui bordent le 
parc. Nous troquons la piste de danse pour le buffet et les longues 
tablées. Tout le monde est à sa place excepté mon témoin, toujours 
aux abonnés absents, et moi-même. J’ai laissé ma chaise vide pour 
aller occuper l’estrade qui surplombe l’assemblée.

Me voilà devant les personnes qui me sont le plus chères, 
exceptionnellement réunies pour cette journée digne d’un conte de 
fées. Je n’ai pour artifices qu’un micro perché sur son pied et une 
feuille sortie du fond de ma poche, malmenée par toutes ces danses. 
Le poème que j’y ai écrit n’est plus qu’à moitié lisible, mais peu im-
porte, mes yeux l’ont assez parcouru pour le connaître par cœur.

Les invités finissent de retrouver leurs places, une assiette 
pleine à la main. L’esprit alors apaisé, tous se réjouissent d’un 
dîner bien mérité. Cependant, la curiosité l’emporte sur la faim 
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lorsqu’enfin ma présence sur ces planches attire l’attention. Tous 
délaissent leurs plats et m’observent, le sourire aux lèvres, impa-
tients du discours annoncé par cette mise en scène. Certains récla-
ment le silence, d’autres m’encouragent à me lancer car, disent-ils, 
le ridicule ne tue pas. Aucun encouragement ne m’est toutefois 
nécessaire. Cela fait un an que cette feuille attend d’être lue, et peu 
importe ce qu’en penseront les autres, c’est à Lucie et à elle seule 
que je m’adresse :

— Comme vous le savez, mes parents, leurs parents et les 
parents de leurs parents avant eux, en bons scientifiques, s’étaient 
tellement harnachés aux épaules du géant que j’aurais eu tout le 
mal du monde à en descendre. J’aurais de toute façon eu trop peur 
d’essayer, je tiens trop à mon héritage.

Je laisse s’estomper quelques rires avant de poursuivre.
— Je me rassure du fait qu’aucune photo, ce soir, n’est là 

pour témoigner qu’à dix ans, je jouais déjà à étudier les cellules 
eucaryotes et procaryotes sur la table du salon. Quelques années 
plus tard, j’entrais sans me poser de questions – et peut-être 
même sans avoir plus de convictions – dans la première univer-
sité biomédicale de Logosme. Cette chance, je la dois à ma famille 
et à mes proches. Merci infiniment pour ces encouragements à 
passer des nuits blanches derrière mes cours, merci plus encore 
pour les heures à m’empaler l’œil sur l’oculaire d’un microscope… 
Vous êtes à l’origine de moments tout à fait palpitants dans mon 
existence ! Blague à part… j’ai fait tout ça parce que je devais le 
faire, parce que c’était une évidence qui, dans mon monde et dans 
le vôtre, s’imposait.

» Il y eut une autre évidence, plus implacable encore : Lucie, 
celle à qui je me dévoue simplement parce qu’un jour j’ai posé les 
yeux sur elle, est devenue une autre science, ma science, sublime 
parce que venue d’un tout autre monde, entièrement et unique-
ment façonné par elle. Alors… à ceux qui me rassuraient tout à 
l’heure au sujet du ridicule, voici le moment que vous allez pré-
férer. La feuille illisible que j’ai dans la main, là, c’est un poème. 
Gardez vos railleries pour la fin. Rassurez-vous, elle viendra vite.

Mes yeux se baladent d’un visage à l’autre, a priori au ha-
sard, mais évitent à tout prix le seul à même de me faire perdre 
mes moyens.
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— Je l’ai appelé « L’éclat de l’aube »… Merci à tous d’être là ce 
soir pour pouvoir l’entendre…

L’éclat de l’aube, à l’horizon,
M’apparaît faux et travesti.
Sa pureté n’est qu’illusion,

Ombre d’un premier ressenti,

Car, quand notre âme, des abysses,
S’en va défier les cieux, altière,

Quand un rêve éveillé s’immisce
Dans chacune de nos prières,

Quand plus aucun phare n’est là
Pour guider notre solitude,

Nous risquons de devenir las
D’une histoire dès son prélude.

Nous ne sommes pas à l’abri
De vivre de mauvaises Lunes,
De traverser certaines nuits
Mêlant chagrin et infortune.

Peut-être aurons-nous des moments
Faits de larmes ou d’allégresse,

Avec un ciel parfois clément
Et d’autres fois teint de tristesse,

Mais quoi que le zénith apporte,
Qu’il soit orage ou arc-en-ciel,

Je sais que nous ferons en sorte
De faire fi de nos querelles.

Mon amour, laisse-moi te dire
Avec cœur et sincérité :

Quelque soit notre devenir,
Il sera pour l’éternité.
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Dussions-nous truquer les saisons
Afin d’en vivre à volonté

Une de lumière et passion
Dont le seul nom sera « Été ».

Toi, à la chevelure d’or,
Toi, qui es celle que j’adule,
Tu auras été mon aurore,

Tu seras donc mon crépuscule.

Je n’ose croiser son regard que sur ces derniers mots. Elle 
sourit… Elle sourit, mais elle pleure aussi. Submergée par l’émo-
tion, elle se lève et vient se perdre dans mes bras. Par son silence, 
l’assemblée met un instant ses sanglots en exergue avant d’écla-
ter en une fanfare d’applaudissements pour célébrer notre union. 
Alors elle me murmure de ces mots qui font vibrer le cœur des 
hommes, puis, ses larmes piégées sur ses lèvres, m’offre le plus 
beau baiser qu’elle m’ait jamais offert.

Nous nous éternisons l’un contre l’autre. Les applaudis-
sements continuent au loin, mais aucun ne retient plus notre 
attention si ce n’est ceux d’un homme qui marche vers nous, sur 
l’estrade. Ses mains s’entrechoquent à un rythme lent et régulier, 
produisant un son sourd et clair. Au creux de son bras gauche est 
logé un bouquet de roses que nous n’attendions plus.

Je penche la tête sur le côté pour, par-dessus l’épaule de ma 
femme, faire face à Samuel. Son regard profond, plein d’intelligence 
et de clairvoyance, ferait se sentir quiconque inférieur si, avant 
tout, il ne rassurait pas par une pointe de bienveillance soulignée 
d’un sourire discret.

— Je ne pouvais louper ça pour rien au monde.
— Merci d’être venu.
Lucie et moi le saluons, le bras de l’un autour de la taille de 

l’autre. Il lui remet les fleurs dont elle se saisit, si cela est possible, 
avec un sourire plus séduisant encore.

— Le bouquet du témoin. Un peu de réconfort et beaucoup 
de champagne, c’est la moindre des choses quand on vient de 
prendre à perpétuité de celui-là.
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— Bois-en une coupe, tu diras moins de conneries, dis-je pour 
lui rendre la politesse avant qu’il nous invite à quitter l’estrade.

— Venez, j’ai quelqu’un à vous présenter !
— Le bouquet ! lance alors une voix dans l’assemblée, sitôt 

reprise par le plus grand nombre.
Enchantée, Lucie leur tourne le dos. De ses deux bras joints, 

elle fait voler le tissu de sa robe et envoie les roses dans les airs. 
Certains pétales se détachent dans l’élan, le reste survole les tables, 
envié par plusieurs mains levées auxquelles se joignent volontiers 
celles des hommes pour ajouter au désordre. Une de mes amies 
le rafle de justesse à Pauline que je constate en compagnie d’un 
jeune garçon qui m’est inconnu. Samuel le révèle comme étant son 
invité surprise alors qu’il nous précède pour les rejoindre en bas 
de l’estrade. Il s’amuse, sur le chemin, à ramasser une rose au bout 
de sa tige dont il agrémente ma boutonnière, trop sobre à son goût.

— Voici Cloud Octavia, mon filleul. Je lui ai fait visiter le labo 
avant de venir. Cloud, voici mon ami et collègue avec sa compagne 
– au temps pour moi, sa femme ! – Lucie.

Intimidé, Cloud s’avance vers ma moitié pour lui tendre sa 
main et se tourne vers moi. Je lui rends son salut quand un homme 
qui m’était sorti de l’esprit refait surface  : le coursier chargé de 
son colis, visiblement en fin de marathon. Il crie tout de même, le 
souffle coupé chaque fois que ses pieds écrasent la terre :

— Vous êtes ici !
Je le laisse arriver, toujours aussi séduit par son sens de 

l’observation. À chaque table, les discussions s’interrompent. On 
l’entend clairement et distinctement parler.

— Tenez !
J’attrape le paquet, dubitatif, curieux de sa soi-disant impor-

tance et de la probable surprise qu’il renferme. Je déchire l’enve-
loppe et en sors le contenu sans plus savoir quoi penser.

— Un manuscrit ? Qu’est-ce que ça signifie ?
— Aucune idée. Elle m’a simplement dit qu’il vous sauve-

rait la vie.
— Qui ça ?
— La femme qui vous le fait parvenir, réplique-t-il sur le ton 

de l’évidence alors que, de mon côté, pointe l’agacement.
— Et elle n’a pas de nom ?
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— Elle a dit qu’elle vous le donnerait lorsque vous viendrez 
la tuer, désolé. Au revoir, monsieur !

— Quoi ? Hé ! Attendez !
Mes rappels sont inutiles. Il repart aussi vite qu’il est arrivé.
Tous les regards sont tournés vers moi. Je ne sais plus que 

dire ni que faire de ce manuscrit tombé des nues. Je sais seulement 
que si une femme attend que je mette fin à ses jours, elle risque 
d’attendre longtemps.

Je lance en espérant remettre la soirée sur ses rails :
— Navré pour ce contretemps ! À vos couverts !
Samuel rejoint Pauline à la table d’honneur, suivi par son fil-

leul à qui nous faisons une place. Lucie et moi présidons au centre, 
entourés par nombre de tables auxquelles nos proches bavardent 
et laissent l’appétit reprendre ses droits.

Le dîner se prolonge jusqu’au milieu de la nuit. Nous ne 
comptons plus les bouteilles vides lorsque la fatigue s’invite à la 
soirée. Peu à peu, le parc est déserté. Les plus persévérants nous 
quittent à l’aube pour aller somnoler à l’abri de la lumière du soleil 
et ne se réveiller qu’à la mi-journée. Quant à nous, nous prolonge-
rons la fête sur un lit de pétales de rose, et il y a fort à parier pour 
qu’au zénith notre nuit n’ait pas encore commencé.

J’ouvre des rideaux pourpres pour nous faire profiter du 
lever de soleil. Cette nuit a été éclairée d’une première lune de 
miel, et nous profiterons de bien d’autres au sommet de cet hô-
tel luxueux de l’île Fraser, à l’extrême est de Logosme. Inutile de 
quitter le lit pour contempler la mer à perte de vue. À cette heure, 
le bleu profond pâlit et s’embrase à l’horizon. Une pointe de vert 
s’invite même parfois sur les vagues que nous imaginons mourir 
sur le sable blanc, bien plus bas, au pied du gratte-ciel. S’il n’était 
pas idyllique, ce séjour serait utopique, et il suffit que je pose mes 
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yeux sur ma Lucie pour que la réalité ne devienne plus qu’un rêve, 
ou peut-être est-ce l’inverse, je ne sais plus.

Huit cents mètres d’altitude offrent une vue merveilleuse, 
à la juste hauteur de cette suite nuptiale. Des pétales de rose 
éclatants, partout disséminés, font écho au rouge des rideaux. Ils 
couvrent ici les coussins d’un divan, cerclent là un seau à cham-
pagne. La boisson coule sur demande auprès d’un service d’étage 
efficace, dont la pudeur le contraint au seuil à moins qu’un petit-
déjeuner ne l’amène devant le lit. La salle de bain, séparée de la 
chambre par un dressing à double entrée, bénéficie elle aussi 
d’une vue sur l’océan. Elle est équipée jusque d’un spa, ainsi que 
de miroirs qui n’agrandissent pas tant la pièce qu’ils font le bon-
heur des amants.

Le laboratoire Sefria est chronophage, mais ses bénéfices 
m’octroient des apartés idylliques dans une vie surchargée. J’aime 
à le savoir symboliquement disparu derrière le barrage qui, si je 
pouvais voir à l’ouest, imposerait ses cent mètres de haut sur la 
côte australienne, comme il le fait tout autour du continent. Un 
ouvrage colossal qui demeure un bien maigre investissement pour 
protéger non plus un peuple, mais une civilisation entière.

Nous craignons que le Grand Bleu, auquel trop peu d’entre 
nous ont survécu, nous menace à nouveau. Aussi cette muraille 
nous sauvegarderait d’une montée des eaux le temps de nous 
préparer à l’immersion. Il est devenu très rare qu’une tour en 
passe la frontière du fait des normes étouffantes imposées à ces 
exceptions, de l’obtention même des autorisations et des taxes 
prohibitives qui y sont associées. Le privilège de pouvoir poser le 
pied sur une plage se paie désormais si cher qu’il s’accompagne 
toujours d’un séjour de rêve, et je me croirais d’ailleurs dans mes 
songes si la commande passée par Lucie ne me rappelait pas mon 
estomac vide.

— … et trois croissants. Non, quatre ! Oui… avec du thé, s’il 
vous plaît, et du café, merci. Et des pains au chocolat ! … Oui, merci !

Je vais pour la rejoindre sous les draps, réjoui d’avance de ce 
luxe culinaire, quand elle raccroche et me lance, les yeux taquins 
sous ses cheveux défaits :

— T’auras même pas le temps de t’allonger avant que le ser-
veur arrive.
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— Tu paries ? Je pourrais même finir ma nuit avant qu’il ras-
semble la moitié de ce que tu as deman…

Des coups à la porte m’interrompent et me laissent pantois. 
Soupçonnant l’embrouille, mais vaincu tout de même, je renonce 
de fait aux draps pour aller ouvrir.

Le garçon est là, dans un uniforme rouge pour coller à l’am-
biance, mais la commande, elle, reste invisible. Je me risque :

— Vous êtes venu en éclaireur ?
— Pardon ? Non… Il y a un appel pour vous.
— Quoi ? J’ai pas demandé à ce qu’on retire le téléphone de 

la suite pour qu’on me transmette les appels ! Faites comme si je 
n’étais pas là.

— C’est que, je suis désolé, mais ça semble être un appel de 
premier ordre, Monsieur.

— C’est toujours de pre… 
— Un certain Samuel Nerion aurait des problèmes.
— … Samuel ?
— Il sait que vous ne voulez pas être dérangé, mais…
— César ? Tout va bien ? s’enquiert Lucie depuis la chambre.
— Oui ! Je… Attends !
Je lance au commis, incisif :
— Passez-le-moi !
Soulagé, il me tend le combiné et disparaît dans les couloirs. 

Je le plaque à l’oreille, soudain angoissé.
— Samuel, c’est moi.
— Désolé de… Écoute, il faut… Je…
— Qu’est ce qu’il se passe ?
— C’est Cloud, mon filleul.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est… Tu… Et puis merde, allume la télé, dépêche-toi !
— J’en ai pas ! Qu’est-ce qu’il se passe, à la fin ?
— Trouves-en une. On est dans la merde… jusqu’au cou.
Je cours dans les couloirs, perdant presque mes chaussons, 

resserrant tant bien que mal mon peignoir, à la recherche du pre-
mier poste croisé. Je comprends vite qu’il me faut regagner l’ac-
cueil et, après une descente interminable bien que fulgurante où 
j’appréhende et transpire un peu plus, en trouve un dans un espace 
commun agrémenté de quelques sièges, dans un coin du hall.
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Des clients discutent plus loin avec les réceptionnistes. Je les 
ignore et arrache la télécommande d’une table basse en deman-
dant à Samuel :

— Sur quelle chaîne ?
— Peu importe…
J’appuie au hasard, puis me concentre sur l’écran. Un pré-

sentateur y est en pleine logorrhée sur fond d’images filmées. 
Toutes montrent des chambres d’hôpital, parfois des familles en 
larmes, d’autres fois encore des patients dans un état qui glace 
jusqu’à mes pensées.

— … épidémie s’est déclarée dans le centre de Logosme. En 
moins de vingt-quatre heures, les forces médicales ont comptabilisé 
plusieurs dizaines de cas. De nombreux autres continueraient d’affluer 
dans les hôpitaux alors que la souche du virus est encore inconnue. 
Nous savons seulement qu’elle proviendrait du laboratoire Sefria.

» Tous les spécialistes s’accordent à dire que les symptômes 
ne s’apparentent à aucune maladie connue, et que son évolution 
foudroyante rend la mise en place d’un traitement extrêmement 
délicate. Des chercheurs ont déjà été réquisitionnés pour trouver un 
antidote au virus qui porte désormais officiellement le nom de sa 
première victime : Octavia.

Mes yeux s’écarquillent à ce nom, mon cœur s’arrête.
— Ton filleul est… Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Il garde le silence. Les sujets atteints sont d’apparence si 

horrifiante qu’on ne les voit que par images subliminales. On de-
vine, vers les genoux, une frontière entre les cuisses et des jambes 
dépecées. Pire : je reconnais certains visages, et tous étaient mes 
invités il n’y a pas quarante-huit heures. 

Un frisson me paralyse de la tête aux pieds quand me re-
viennent les dires de Samuel :

— Tu lui avais fait visiter le labo ?
— Mais j’étais là ! Je… J’ai aucune idée de comment…
— Je rentre. Retrouve-moi là-bas !
Combien de chances avais-je de ruiner un voyage de noces 

comme celui-là ? Quelles étaient-elles pour qu’on vienne me 
chercher à l’extrémité du continent, sur la cime d’une tour qui se 
veut plus proche du paradis que de la mégalopole dressée dans 
son dos ?



La probabilité était infinitésimale, nulle, aurais-je dit, mais 
les faits sont là. Le virus sur lequel nous travaillons est sorti de 
son environnement contrôlé. Contrôlé… pas tant que nous l’ima-
ginions. Depuis deux jours, ses hôtes ne se limitent plus à des ani-
maux, mais se propagent aux citoyens de Logosme. À l’heure où 
nous en prenons conscience, il touche déjà des dizaines, si ce n’est 
des centaines de personnes.

Alors que je rassemble mes esprits pour quitter l’hôtel en 
hâte, refusant même de retourner m’expliquer auprès de Lucie, je 
hurle à la réception, dans la panique :

— Appelez un taxi pour ma femme ! On vous rend la chambre.
Interloquée, une hôtesse lève la voix derrière le comptoir :
— Le nom de la réservation, Monsieur !
— Sefria ! César Sefria !



D U  PA R A D I S  À  L ’ E N F E R
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Je combats les Octavians depuis des années, depuis bien 
avant que la guerre n’éclate, depuis bien avant même que je ne 
connaisse leur nom. Je dirais en fait, avec le recul, que ma carrière 
se résume à une lutte sans fin contre eux. Je n’avais jamais eu l’occa-
sion d’apprendre à les connaître, de savoir ce qui les poussait à agir. 
Aujourd’hui seulement, je trouve un sens à leurs revendications, et 
plus j’en apprends sur leurs raisons de nous combattre, plus j’éprouve 
de respect envers leur cause.

Désormais, je suis à la fois leur ennemi juré et l’homme qui 
en sait le plus à leur sujet. Après tant d’enquêtes et de recherches, je 
serais capable d’écrire l’histoire de leurs mille années d’exil. Mille… 
et même les quelques autres qui nous ramènent précisément à notre 
époque. Il en est cependant une sur laquelle ni moi ni personne ne 
peut se prononcer  : celle qui marque la disparition des deux cher-
cheurs les plus connus encore à ce jour, celle qui précède toutes les 
autres, l’année 100 de l’après Grand-Bleu.

*

U
n chauffeur de l’hôtel me conduit seul à la gare ferro-
viaire la plus proche. Seul… et en peignoir. Lucie com-
prendra bien assez tôt le motif de cet abandon et, je 

l’espère, me l’excusera. D’ici là, elle a toutes les raisons du monde de 
me haïr. Cette pensée rend mon malaise plus insupportable encore.

Nous glissons au ras de terre sur des chaussées désormais 
couvertes d’acier. Dans l’habitacle, notre mutisme semble faire sif-
fler plus fort les aimants qui nous propulsent vers le barrage de 
Logosme. De l’océan qui m’ouvre ses bras, j’arrive au barrage qui, 
si proche et de si bas, envahit mon champ de vision. Je n’aperçois 
pas même le ciel les yeux levés.

Nous passons sous cette masse hors mesure, véritable mu-
raille du monde, par un tunnel où le magnétisme bourdonne plus 
fort encore. La nuit retombe un instant et semble se poursuivre 
de l’autre côté, sur les quelques kilomètres où s’étend son ombre. 
À l’horizon, les premiers édifices annoncent le secteur  ES-06 de 
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Logosme, pareils à des javelots plantés dans le paysage, dont la 
pointe brille sous les premiers rayons du soleil. Trois d’entre eux, 
qui côte à côte évoquent une pyramide asymétrique, composent 
une ville de quelques dizaines de milliers d’habitants, celle qui, 
hélas, me ramènera à la civilisation.

Le chauffeur me dépose devant la construction la plus haute. 
Je suis si tourmenté que je pars sans un mot m’engouffrer dans les 
espaces du rez-de-chaussée. J’y choisis l’ascenseur qui mène à la gare, 
direction le dernier étage. Les regards qui s’appesantissent sur moi 
me font bien sentir que je suis parti trop vite de la chambre d’hôtel.

Avec ce haut plafond qui laisse allégrement filtrer la lumière 
du jour, je me crois sur le toit lui-même en comblant le chemin qui 
me sépare des quais. Je suis presque seul à marcher dans ce sens, 
alors que le flot inverse est non seulement plein de voyageurs, 
mais aussi obstrué par un point de contrôle apparu depuis peu. 
Une voix dans un haut-parleur demande aux arrivants en prove-
nance du secteur Principal de se placer dans une file dédiée et de 
se préparer à se déchausser. J’ai peur de connaître l’intérêt de ce 
test. Je m’interdis néanmoins de ralentir, tant à cause de l’urgence 
que de mon accoutrement.

Sans le sou, j’enjambe les contrôles qui d’office signalent 
l’effraction. On m’interpelle aussitôt. Je cours alors jusqu’aux 
wagons et m’engouffre dans le premier qui ouvre ses portes. Il se 
réduit à une capsule dont les quatre places sont vides, d’armature 
blanche mais largement vitrée, accrochée à un monorail blanc lui 
aussi, cependant plus brillant – de nacre, dirait-on. En gare, elles 
stationnent en file indienne dans l’attente de leurs occupants.

Du coin de l’œil, j’aperçois les agents de sécurité se précipiter 
vers moi, hélant, le bras levé. Je paramètre une destination au ha-
sard afin de démarrer. Leurs pas claquent, de plus en plus distincts. 
La tête fourrée dans les épaules, la capuche du peignoir relevée, 
je devine leurs chaussures noires cirées sur le quai quand, à mon 
grand soulagement, les portes se referment sur eux. Coutumiers 
du fait, ils ne peuvent qu’enrager de me voir partir juste sous leur 
nez. De suite, je modifie ma destination pour le secteur Principal, 
et me voilà lancé sur le réseau pour un trajet qui sera mon dernier 
moment de sérénité avant longtemps.
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Le moyen de transport principal de notre nouvelle ère ne 
circule plus à même la terre, mais à plusieurs centaines de mètres 
d’altitude. Il domine les airs en s’appuyant sur les toits de la méga-
lopole, espacés parfois de plusieurs kilomètres. Notre dispersion 
sur le continent est contrôlée, concentrée en fin de compte dans les 
piliers de cette infrastructure, flèches de verre, d’acier et de lumière.

Notre ère est celle de l’après Grand-Bleu. Qu’il s’agisse de 
scientifiques, d’illuminés, d’imbéciles ou d’esprits éclairés, tous 
s’accordent à dire qu’elle marque la renaissance de l’Humanité. 
Même le calendrier, pourtant fier de compter plusieurs millénaires, 
est reparti à zéro depuis cette catastrophe planétaire.

Tout se produisit il y a un siècle, lorsque les océans se dé-
chaînèrent et que le ciel se chargea à en effacer le soleil. La qua-
si-totalité de la surface terrestre fut recouverte par les eaux, obli-
geant les uns à se réfugier sur les plus hauts sommets, les autres 
à opter pour une vie sous-marine. Des milliers de villes, si ce n’est 
des millions, furent bâties ou reconverties. Les égouts furent réqui-
sitionnés pour tout entreposer, y compris l’oxygène. Ce gaz était 
devenu le centre de toutes les négociations car, sans végétation 
pour le recycler, notre espèce s’en voyait menacée d’asphyxie.

À cette époque, une guerre avait éclaté entre deux coalitions 
pour le contrôle d’infrastructures à même d’enrayer cette pénurie : 
les UDM. Le vainqueur fit évacuer les villes sous-marines pour relo-
ger l’Humanité sur la terre ferme. Le continent choisi pour cet exode 
fut l’Australie. Ainsi naquit Logosme, première des cinq mégalopoles 
censées abriter et protéger à jamais ce qu’il reste de notre espèce.

Alors que nous ne comptons que cinquante millions de vies 
sur Terre, l’on s’attelle déjà, sur la côte ouest du continent euro-
péen, à la construction de sa petite sœur : Numéris. Si la première 
se veut gardienne des savoirs rescapés du Grand Bleu, la seconde 
verra le jour sous le signe du progrès et de la technologie.
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La troisième se développe d’elle-même sur le territoire du 
Groenland au rythme de l’industrie nécessaire aux autres mégalo-
poles. Elle est un chantier gigantesque d’usines et de mines, le seul 
endroit sur Terre où nous ne donnons pas de limite au travail des-
tructeur de l’Homme. Elle jouit du premier barrage construit sous 
l’impulsion internationale, celui que nous appelons « Rempart », 
Première Merveille du Nouveau monde.

Pour ce qui est des deux derniers foyers, il est encore trop 
tôt pour savoir quelle sera leur place. D’ici là, nous laissons notre 
planète reprendre ses droits. Elle a carte blanche pour se redé-
ployer, pour redevenir le poumon vert qui compensera une indus-
trie contrôlée, mais carnassière.

Nous avons voulu de ce poumon en avant-première, chez 
nous, à Logosme. Il est beau, ce prétexte de l’écologie, alors que 
nous désirions, égoïstes, un jardin qui s’étende de sous nos fe-
nêtres jusqu’à l’horizon, d’est en ouest et du nord au sud. Vantons-
nous, tant qu’à faire, alors que le recul des océans s’est chargé de 
fertiliser les déserts même du continent en un trésor que nous 
n’avions plus qu’à fouler. Alors que, si le climat efface déjà les forêts 
éphémères des régions arides, nous nous sommes approprié un 
parc de roi assez grand pour tous, dans lequel notre seul exploit fut 
de nous implanter sans en ravager la beauté. Je le trouve là, notre 
mérite. Non dans la vie sortie de terre, mais dans notre aptitude à 
l’observer pour, partout, voir le beau du naturel, le charme de Gaïa, 
la magnificence du simple.

Je surplombe des étendues vierges depuis ma capsule de 
verre, car, quand l’Homme convertit la distance en vitesse, ses cités 
sont voisines et pourtant isolées. Ainsi cette première mégalopole 
prend des airs de parc naturel, et entre les superstructures dont 
les étages sont les quartiers d’une ville, je survole lacs, plaines et 
vallées. Loin au sol, les rares traces de vies animales se devinent 
lorsqu’un troupeau soulève la poussière, qu’une bourrasque 
déloge des cimes une colonie d’oiseaux, qu’un banc de poissons 
nuance le bleu d’un lac.

En moins de deux heures, le réseau aérien me rapproche 
du secteur Principal, centre de Logosme. Les tours y sont plus 
denses, toutes élancées vers les nuages, mais de tailles et de 
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formes diverses. Elles sont reliées par des ponts qui auraient jadis 
enjambé des fleuves, et profitent chacune de la course du soleil 
à une heure ou l’autre de la journée. Le jeu des ombres, pour qui 
suspend sa course au-dessus du monde, devient fascinant en cela 
qu’elles se projettent en aiguilles infinies sur une fresque urbaine, 
improvisée malgré elle en cadran solaire.

À mon aplomb défilent les gratte-ciel, d’apparence si paisible 
mais qui fourmillent de vie. Je descends sous les toits les plus hauts 
et me dirige vers l’un d’entre eux, celui d’où trône la principale 
gare de Logosme. Elle est bien différente de celle du secteur ES-06. 
Monumentale et étincelante, elle se veut être un joyau d’architec-
ture taillé parmi des cristaux bruts. Si elle le pouvait, elle irradierait 
sa beauté sur les dizaines de tours qui la surplombent, et, ma foi, 
elle le peut. Non fière d’envoyer des centaines de capsules effleurer 
les sommets, le réseau tentaculaire dont elle est la source se fait lui-
même vecteur de son aura. Les rails s’enracinent dans les quais et se 
divisent au-delà en une chevelure portée par le vent, d’un nacré ici 
plus qu’ailleurs symbole de pureté, mais aussi de liberté.

Liberté… Tel est le sentiment que je ressens lorsque je gagne 
le ciel et que, au contraire, j’oublie lorsque j’aperçois ces quais em-
pilés, se prolongeant d’un côté et de l’autre en autant de plateaux, 
pareils aux étages d’un mille-feuille.

Les dernières secondes du voyage me permettent d’admirer 
les deux blocs qui composent la gare. Ils semblent provenir d’un 
même gigantesque pavé posé au cœur de la ville, qu’un puissant 
séisme aurait déchiré en son milieu, dans le sens de la largeur. 
D’imposantes statues se dressent sur trois des quatre coins du 
bâtiment. Elles sont à l’effigie d’hommes et de femmes élevés au 
rang de héros aux premiers jours de Logosme.

L’une fait hommage au premier maire de la mégalopole, soit 
la première âme à s’être retrouvée à la tête de l’Humanité, aussi 
réduite soit-elle. Il ne fut ni élu ni appelé au pouvoir, mais s’est oc-
troyé son titre, simplement parce qu’il en était le plus à même. Edgar 
Maëlka était le général qui s’appropria les UDM. Sous ses airs de 
philanthrope se cachait l’un des plus grands tyrans jamais connus, 
et rien ne put jamais lui être officiellement reproché de son vivant. 
C’est bien à sa manière qu’il conduisit les populations immergées à 
regagner les terres lorsque la plupart d’entre elles – alliées au camp 
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opposé – refusèrent de se plier aux conditions posées en échange 
d’un hébergement dans la mégalopole. À chaque révolte parais-
sait une dépêche annonçant la fin des négociations qui, en réalité, 
n’avaient jamais commencé. Des populations entières disparurent, 
menaçant un peu plus notre espèce. L’Histoire, cependant, préfère 
se souvenir du maire que du tyran. C’est pourquoi son mètre quatre-
vingts de chair et d’os en mesure aujourd’hui trois, taillés dans la 
pierre. Il porte son uniforme de chef des peuples et non des armées, 
sobre, sans un pli ; image erronée d’un personnage dont se souvien-
dront pourtant les générations futures. Son visage, en revanche, 
est épargné des traits vieillis qu’il affichait lors de sa dernière prise 
de fonction. Il demeure jeune, alliant son élégance d’antan à une 
sagesse que l’âge n’a fait que simuler. Le personnage vouait un culte 
inexpliqué à la rose, aussi l’une de ses mains soutient un monticule 
de pétales, tandis que l’autre se referme sur un imposant projecteur 
duquel jaillit, la nuit, une lumière aux allures d’aurore boréale vi-
sibles sur des kilomètres. C’est à cette fin que furent respectivement 
incrustés, dans le toit des deux blocs de la gare, deux imposants 
miroirs sphériques. S’y concentre la chaleur du soleil à en distordre 
l’air longtemps même après que l’astre se soit couché. La lumière du 
projecteur s’y déforme alors en volutes multicolores, ainsi que celle 
des projecteurs portés par les homologues de pierre.

Aux côtés d’Edgar Maëlka se tient une femme qui a su mé-
riter sa place sans rendre aveugles les historiens. Seily Feith ne 
raisonnait pas à l’échelle d’une ville ni même d’une nation, mais 
de la Terre entière. Son esprit éclairé enfanta le projet des cinq 
mégalopoles qui, à l’échelle de la planète, deviendraient des quar-
tiers, comme les forêts tropicales des jardins. Elle dessina le plan 
de Logosme dans ses grandes lignes et imagina cette surexploita-
tion des transports magnétiques ainsi que ces tours gigantesques 
transformées en piliers pour autoroutes ferroviaires. On l’a sculp-
tée avec les traits d’une quadragénaire, les cheveux bouclés sur 
une veste tailleur accompagnée d’un pantalon en toile, car telle est 
l’allure professionnelle que le monde lui connaissait. D’une main, 
elle tient la maquette d’une tour, de l’autre, elle pointe le puissant 
projecteur au-dessus des miroirs sphériques.

À l’un des coins opposés se dresse la dernière icône, et non 
des moindres. Elle ne porte pas les traits d’un homme ni d’une 
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femme, mais ceux d’une enfant de sept ans. Celle-ci n’a qu’un pré-
nom  : Pino. D’après la légende, elle mit fin à la guerre du Grand 
Bleu, sauvant à elle seule des millions de vies. Ses dons de clair-
voyance et de télépathe – auxquels le scientifique que je suis a bien 
du mal à se conformer – lui auraient permis de guider certaines 
âmes influentes. L’innocence et la pureté qui lui furent accordées se 
transformèrent en sagesse. Elle fut et est encore aujourd’hui, après 
cent sept années d’existence, une précieuse philosophe et conseil-
lère. Toutefois, c’est à l’enfant au visage d’ange que l’hommage est 
rendu, les yeux pleins d’espoir et de détermination. Elle revêt un 
pantalon patte d’éléphant et un épais manteau, de ceux qui pro-
tègent d’un froid sibérien. Ses longs cheveux lisses sont éternelle-
ment portés par le vent. Quant à son projecteur, il ressemble à ceux 
dont les mineurs se servent pour éclairer les tunnels. Elle le porte 
du bout de ses deux bras, appuyé contre ses jambes tellement il 
semble lourd, le dos courbé en arrière pour conserver l’équilibre.

Le quatrième et dernier coin est occupé par un socle vide, 
caprice de l’architecte obstiné à voir son édifice glorifié par quatre 
héros sans que le Nouveau monde en compte encore assez pour 
répondre à ses désirs.

La cabine s’engouffre dans la faille artificielle qui scinde la 
gare. Le sifflement des aimants se fait plus grave à mesure que 
je décélère, jusqu’à n’être plus qu’un ronronnement perdu dans 
le tumulte des huit quais superposés. Les portes me livrent pas-
sage au cinquième niveau, dans la cohue. Soudain, l’étau qui ser-
rait mon cœur au départ de l’hôtel compresse aussi mon crâne. 
L’appréhension se transforme en migraine à la vue de la débandade 
générale. Le flot des arrivants se heurte, intrigué, à de nombreux 
voyageurs frustrés, plantés dans le hall, là, se plaignant d’on ne sait 
quoi, mais se plaignant fort. Les plus calmes ont les mines les plus 
inquiètes et les plus graves. Les autres tournent en rond, se font de 
grands gestes, s’interpellent pour trouver un peu de réconfort dans 
une prosternation partagée.

Certains hésitent à passer au travers, par crainte sûrement de 
se voir dans le même état à cause de ce qu’ils découvriront au-delà, 
mais tous passent quand même. J’y réfléchis moi-même à deux fois, 
refroidi en plus par les regards lourds attirés par mon accoutrement.
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Je les brave enfin, le pas décidé, quand une voix s’élève dans 
mon dos :

— Monsieur avec le peignoir. Arrêtez-vous !
Je fais volte-face, coupé dans mon élan. Je reste cette fois en 

place, enjoint si cela était nécessaire par le nombre toujours crois-
sant de voyeurs qui s’attardent sur mon cas. Deux agents de la gare 
s’approchent à grands pas : un homme et une femme en uniforme 
fait d’aplats bleu royal sur bleu ciel. C’est l’homme qui prend la 
parole une fois à ma hauteur.

— Vous voyagez en infraction depuis le secteur  ES-06. Ça 
vous fait une amende de…

— Vous vous doutez bien que je n’ai pas d’argent sur moi ?
Je me retiens d’appuyer mes propos en écartant les pans du 

peignoir comme je l’aurais fait avec un manteau pour illustrer mes 
dires. Il insiste :

— On va vous l’envoyer à votre domicile, dans ce cas. Vous 
avez vos papiers d’identité ?

— Non, bien sûr que non. Je…
— Monsieur ! Si vous ne pouvez ni payer ni garantir votre 

identité, nous allons devoir demander l’intervention des autorités.
— C’est absurde ! Écoutez, je suis là pour un cas d’extrême 

urgence. Ce qui se passe dehors, là…
Je tends un bras vers la sortie, craignant de deviner la raison 

de tout ce chahut.
— Je peux peut-être arranger la situation, mais il faut que 

vous me laissiez partir.
— Quel est votre nom, monsieur ? demande-t-il en passant 

du sérieux au grave.
— César Sefria.
Ils écarquillent les yeux et reculent d’un pas. Je les devine 

partagés entre l’envie de m’immobiliser et la peur d’être frappés 
d’une mort atroce à mon contact. Le pire est que d’autres m’ont 
aussi entendu prononcer mon nom, et ces imbéciles le répètent, 
comme s’il était nécessaire d’ajouter la panique à l’agacement. 
Un cercle se forme autour de nous, composé d’inconnus autant 
effrayés que décidés à me faire barrage de leur corps. Sur le qui-
vive, l’agent somme sa collègue :

— Appelle l’AL.
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Je ferme les yeux, dépité. Elle s’exécute :
— Ici l’antifraude de la gare de Logosme. On tient un homme 

qui dit s’appeler César Sefria. À vous.

Je suis enfermé dans les arrières locaux de la gare, à l’écart 
de la foule. Ma cellule a été improvisée dans une salle de réunion, 
pas même débarrassée des dix chaises autour de sa table ovale. 
Une baie vitrée donne sur la place au pied de la tour, occupée en 
grande partie par une fontaine dessinée en spirale. L’eau de ses jets 
s’écoule dans de larges rigoles que des passerelles enjambent pour 
permettre aux piétons, à peine visibles d’ici, de parcourir la place 
d’un bout à l’autre. Elle est délimitée par quatre séries de gratte-ciel, 
tous dominés par la gare. Juste au-dessus de moi s’en échappent les 
rails qui rejoignent en courbes gracieuses les toits voisins.

Après de longues minutes de solitude, la porte s’ouvre sur les 
deux agents qui m’ont appréhendé. Ils sont suivis d’une femme avec 
une mallette, dont les cheveux blonds retombent sur une blouse 
blanche. Derrière elle, deux hommes encore, en civil, font le guet 
sur le pas de la porte. Une prudence toute professionnelle les a déjà 
poussés à s’équiper d’un masque chirurgical et de gants en latex. 

La scientifique me demande de m’asseoir et de me déchaus-
ser un pied, sans même s’étonner de mon apparence. Je m’exécute 
tandis qu’elle pose sa mallette sur la table et en sort son matériel : 
un autre masque, une autre paire de gants et une boîte de cotons-
tiges. Je comprends passer le test instauré à la gare du secteur 
ES-06, et sans doute dans toutes celles de la mégalopole, pour les 
voyageurs en provenance du secteur Principal.

Elle prend place en face de moi.
— Votre pied, s’il vous plaît.
Je le lui tends. Elle cale ma cheville sur son genou et ap-

proche son visage de ma voûte plantaire. Le silence est complet ; 
je ne perçois que sa respiration derrière le tissu vert. Ses yeux 
suivent le mouvement d’un coton-tige qu’elle fait passer sur ma 
peau, d’abord doucement, puis avec une pression clairement mar-
quée. Satisfaite, elle finit par déclarer aux deux hommes à la porte :

— Négatif.
Ils hochent la tête. Elle se retourne vers moi et me rend mon 

pied. Elle parle en même temps qu’elle range ses affaires :



33

— Vous n’êtes pas infecté. Si vous voulez que ça dure, je vous 
conseille de porter ce masque et ces gants en permanence, et de 
vous couvrir davantage que vous ne l’êtes.

Elle me donne ledit équipement avant de se lever. Ses collè-
gues s’écartent pour la laisser partir, puis s’asseyent autour de la 
table, respectant une distance plus conventionnelle. Ils invitent les 
agents de la gare à quitter eux aussi la pièce et se tournent vers moi.

Je leur donne la quarantaine. Le plus proche, plus à gauche, a 
le visage allongé et grave. Ses cheveux sont noirs, lisses et mi-longs, 
avec autant de relief qu’on en imagine au personnage. Derrière 
le masque, on lui devine un nez aquilin sous son regard accusa-
teur. J’ignore si ce dernier est habituel ou juste de circonstance. Il 
porte une veste carmin ouverte sur une chemise noire. L’ensemble 
contraste avec le gilet vert quadrillé de jaune de son partenaire.

Lui a un visage plus carré, et pas un cheveu qui ne soit dressé 
vers le haut, quoique d’une direction et d’une longueur approxi-
matives. Son regard bleu retient l’attention au milieu d’un faciès 
clair dont les taches de rousseur pointent sur le haut des joues. Il 
a posé contre la table une canne de marche au pommeau déformé 
et décoloré par, j’imagine, les paumes de générations successives.

Le premier brise le silence en déposant son badge devant lui :
— Je suis l’enquêteur en chef Deggial, et voici mon adjoint : 

l’inspecteur Vovin. Nous sommes des Autorités de Logosme. César 
Sefria, vous êtes en état d’arrestation.

Je reste stoïque, partagé pourtant entre mille réactions. Il 
me fait comprendre d’une main levée que je n’ai à choisir, cepen-
dant, aucune d’entre elles.

— Vous serez en liberté conditionnelle. Vous avez de la 
chance qu’on ait trop besoin de vous derrière vos éprouvettes pour 
vous mettre derrière des barreaux.

Le gilet vert et jaune, Vovin, se redresse pour enchaîner :
— Il y a quarante-huit heures, le virus Octavia est sorti de sa 

zone de confinement au laboratoire Sefria. Depuis, il s’est propagé 
et a atteint plusieurs centaines de sujets. À l’heure où je vous parle, 
trois morts ont été déclarées. Avant la fin de la semaine, ce sera 
cent fois plus. Si vous étiez coupé du monde depuis votre mariage 
comme nous l’a dit votre ami et collègue Samuel Nerion, j’ai le 
regret de vous annoncer que la plupart de vos convives du parc 
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Solaris en feront partie. Par ailleurs, ayant la responsabilité morale 
de votre établissement, vous êtes désormais accusé d’homicide 
multiple par négligence.

Je m’affaisse un peu plus sur la chaise à chaque mot, écrasé 
soudain par le poids du monde. Il poursuit :

— Votre laboratoire a été mis sous scellés, et votre apparte-
ment perquisitionné.

— Mais vous n’aurez besoin d’aucun des deux, achève le 
croque-mort. Vous travaillerez avec Samuel Nerion dans sa de-
meure, sous notre surveillance, bien sûr. Vous mènerez – ou par-
ticiperez, c’est selon – les équipes de chercheurs réquisitionnées 
aux quatre coins de Logosme. Vous n’en sortirez pas avant qu’un 
vaccin soit trouvé. Des questions ?

Trop pour savoir par laquelle commencer… Je les fixe l’un 
après l’autre, l’âme en détresse mais le regard vide. L’adjoint me 
presse à retrouver la parole :

— Avez-vous compris toutes les charges dont vous êtes ac-
cusé, monsieur Sefria ?

Silence.
— C’est important. Les avez-vous toutes bien comprises ?
— Oui, oui. Je les ai comprises.
— Les enregistrements qui filment vos installations dans 

le laboratoire ont été visionnés. On y voit clairement dans quelles 
conditions le virus est sorti de sa zone de confinement. Pour le dire 
autrement, nous savons que vous n’êtes pas directement respon-
sable. Le fautif – votre ami –  a en plus laissé un mot il y a de ça envi-
ron une heure, sur la porte d’entrée qu’il ne s’attendait pas à trouver 
condamnée. Il n’a clairement pas pensé qu’on surveillait les lieux.

Il se penche au-dessus de la table pour l’y faire glisser. Je 
ramène le bout de papier à moi et y lis :

César, je n’arrive pas te joindre. J’espère que tu n’as 
simplement pas ton téléphone sur toi. Retrouve-moi au ma-
noir, nous travaillerons de là-bas. Tout est de ma faute, je suis 
désolé. J’ignore encore comment mon filleul a pu faire sortir 
une souche du 206e étage.

Samuel
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Je relève les yeux pour entendre Vovin, une fois de plus :
— Aveux écrits plus preuve filmée. C’est une aubaine pour 

alléger votre responsabilité dans cette histoire, voire même pour 
la désengager totalement. Vous avez encore une chance de sortir 
de cet enfer, monsieur Sefria.

Aux mots de son collègue, le regard éteint sous les cheveux 
plaqués de Deggial s’allume. Une pointe de curiosité guette ma réac-
tion. Il m’a dans le collimateur, je le sens, avec son don inné pour jouer 
le mauvais flic. Si je choisis d’assumer les faits, c’est que j’ai quelque 
chose à me reprocher. Voilà ce qu’il pense, et peut-être bien à raison.

— Auriez-vous un téléphone ? Vous me voyez tel que j’ai 
quitté mon voyage de noces. Je voudrais prévenir ma femme que je 
ne rentre pas chez nous.

Frustré d’avoir à attendre ma réponse, le chef fait glisser le 
sien sur la table. Les mots me manquent déjà quand je compose le 
numéro et le porte à l’oreille. L’attente est interminable… 

— Lucie ? C’est moi.
— César ? Mais bon sang ! Pourquoi tu m’as laissée en plan ? 

Qu’est-ce qu’il se passe ?
Sa voix chevrotante et son affliction sont mes premières 

sentences.
— Je vais tout t’expliquer, mais j’ai peu de temps devant moi. 

Quelque chose de grave s’est produit au laboratoire. Un virus s’est 
échappé. Cloud, le filleul de Samuel, est la première victime. Il n’a 
pas survécu.

Je la plonge dans un silence éloquent. Elle finit par pronon-
cer, la gorge serrée :

— La première ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas, ça se propage extrêmement vite. Écoute… 

Je suis responsable de la sécurité du laboratoire, alors…
Je soupire.
— Je t’appelle depuis le téléphone d’un enquêteur de l’AL. Il 

est devant moi, là… 
— César ! Tu me fais peur… 
— On vient de m’arrêter à la gare du secteur Principal. Ils 

m’autorisent à travailler depuis chez Samuel pour trouver une 
solution. On va devoir se retrouver là-bas.
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— C’est pas vrai…
Ses phrases ne sont plus que sanglots. L’île Fraser me semble 

déjà si loin… 
— Je dois te laisser. À tout à l’heure.
— Attends ! C’est pas vrai… Je t’en prie, je… Bon sang ! 
Je raccroche pour mettre fin au supplice et rends son télé-

phone à Deggial. Je le fixe, sans un mot. L’étincelle qui donnait vie 
à ses traits s’est résorbée, et à raison, car je déchire maintenant le 
mot de Samuel. Je suis en enfer, quoiqu’il advienne, et c’est un lieu 
que je préfère arpenter seul.

Il crache comme pour me condamner déjà :
— Bras dans le dos, poignets joints. On vous escorte sous 

surveillance.

Je quitte la gare, encadré par les deux enquêteurs. Les quais 
du niveau inférieur sont derrière nous, au fond de la crevasse qui 
traverse le bâtiment, d’ici semblable à un canyon de lumière. Nous 
marchons sur un plateau sans fin, délimité par les seules façades de 
la tour. Tout autour de nous, un flot de voyageurs s’en va se heurter 
à une barrière humaine. Je la devine au-delà de cette masse crois-
sante et, aidé par les voix portées par des haut-parleurs, comprends 
la frustration observée à mon arrivée.

Il est devant nous une ligne infranchissable. Tous essaient, ou-
trés, exaspérés, désespérés aussi par une implacable injonction. Les 
uns prétextent un rendez-vous crucial, les autres qu’ils ne peuvent 
être séparés de leur famille, moins habiles que ceux dont, au contraire, 
ce serait un hypothétique fils qui resterait seul de l’autre côté. Rien n’y 
fait. Un cordon d’hommes et de femmes vêtus de tuniques blanches 
les couvrant des pieds à la tête, refuse constamment le passage. Leur 
autorité est appuyée par un mur des forces de l’ordre, casques, ma-
traques et boucliers antiémeute à l’appui, postées à en retrait, mais 
qui s’imposent en première ligne dès que le besoin s’en ressent. L’écho 
d’une voix amplifiée se perd dans ce vaste espace, déclamant haut et 
fort une sentence dont on s’indigne plus haut et plus fort encore :

— Des points de contrôle sont établis dans les gares et sur les 
routes. Le secteur Principal est placé sous quarantaine !

Mes cerbères agissent en garde rapprochée. En scandant des 
« Autorités de Logosme ! Libérez le passage ! », le badge brandi et la 
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canne de marche aussi, ils remontent ce bain de foule comme une 
bulle d’air fend l’eau. Leurs masques et leurs gants ajoutent à leur 
aura, accessoires qui semblent faire d’eux des chevaliers modernes, 
pas moins convaincants qu’une visière et une paire de mitons. Ils 
s’attaquent ensuite au point de contrôle pour, en quelques mots et 
forts de leur passe-droit toujours en main, ébrécher la muraille et s’y 
engouffrer. On me marche sur les pieds, noircissant mes chaussons 
de gomme et de terre. Le peignoir, lui, se desserre avec ces mains 
liées dont je ne peux rien faire. J’ai l’air d’un fou échappé de l’asile 
qu’on extrait de la civilisation pour mieux le renvoyer en isolement.

Nous voilà dans un no man’s land entre le chaos et la rangée 
d’élévateurs qui relient la gare au reste de la tour. Vovin et Deggial 
ont l’embarras du choix, quoiqu’un ascenseur attende déjà ses pro-
chains passagers, portes ouvertes. Sa cabine est grande comme la 
salle de réunion que je viens de quitter, mais sans lumière du jour. 
Je l’imagine de fait être une cellule avant l’heure, celle que je sais 
m’être réservée au terme plus ou moins éloigné de ce cauchemar.

La cage renoue avec la gravité, austère et silencieuse. Le 
kilomètre de descente est interminable. Il me laisse le temps de 
prendre un peu plus conscience de la situation. Je suis un crimi-
nel accusé de la plus grande irresponsabilité, le nom posé derrière 
chacun des nouveaux cas d’Octavia. À mesure que le virus sévit, 
l’ardoise s’alourdit. Il n’existera bientôt plus de peine à la mesure 
des charges à mon encontre. La plus grande, cela dit, sera d’ap-
prendre par Samuel qui du parc Solaris nous avons condamnés. 
Combien d’amis dois-je m’apprêter à perdre ? Combien de parents 
puis-je encore espérer compter à la fin de la semaine ? Quel sou-
tien vais-je trouver dans une situation qui déjà me consume, et 
consume d’une manière bien plus tangible les innocents infectés 
par centaines, par milliers, par bien plus encore si nous n’endi-
guons pas la catastrophe sur-le-champ ? Je m’évade en pensées, 
d’ores et déjà ma dernière forme de liberté. Avant que mon sang ne 
noircisse totalement, notre cage s’ouvre sur un ciel bleu éclatant.

Presque à son zénith, le soleil trouve son chemin jusque dans 
les entrailles du secteur, au pied des tours dont il m’est impossible 
de distinguer le sommet tant leurs façades m’éblouissent.

La place de la Gare s’étend droit devant nous. Loin même d’ici, 
l’eau de la fontaine jaillit au milieu du tableau. Nombre de passants 
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tournent d’habitude autour mais, à présent, les passerelles qui se 
frayent un passage au-dessus du bassin sont désertes. Nous-mêmes 
nous en détournons pour longer l’immeuble quitté à l’instant.

Les constructions, aussi monumentales soient-elles, restent 
trop éparses pour former des rues. Sous les géants d’acier per-
sistent des étendues que l’on semble incapables d’occuper. 
Quelques routes les traversent. Les terrassent les prennent d’as-
saut par légions. Le vide appelle le regard, en réalité, à s’accro-
cher sur les ouvrages d’art qui y projettent leur ombre, reliant les 
gratte-ciel, dessinant dans le paysage des lignes d’horizon, courtes 
certes, rares, titanesques tout de même. L’on pourrait penser ce 
jardin démesuré qu’est Logosme battre en retraite, intimidé par 
toutes ces tours de verre supportées par des tours de béton, in-
visibles mais violant la terre jusque dans ses entrailles. Ce serait 
se méprendre, car les bolides glissent sur des chaussées bordées 
d’arbres, des murs verts se reflètent dans les miroirs géants de fa-
çades voisines, des jardins suspendus débordent des ponts qui les 
relient entre elles. Il y a dans ce gigantisme un bucolique étonnant. 
Une nature intrusive suffit à ce que l’oppression de ces masses, qui 
parfois embrochent le soleil lui-même, tourne au merveilleux.

Nous approchons de la route pour nous arrêter devant un 
carré d’acier nu. Deggial pose un pass sur l’écran d’un promontoire 
situé à l’écart. Quelques secondes s’écoulent avant que le carré s’en-
fonce dans le sol d’un côté pour s’en décoller de l’autre. La grande 
plaque pivote sur elle-même et, sous notre nez, extrait d’un parking 
souterrain le bolide des enquêteurs, aimanté à la face cachée.

Ils se débarrassent de moi sur la banquette arrière, puis 
montent à l’avant. Le grondement premier des aimants se fond 
dans les aigus jusqu’à ce que nous lévitions. Alors, d’un coup de 
commandes à droite, Deggial nous translate sur la chaussée et met 
plein gaz.

Nous filons entre les gratte-ciel. La mise en quarantaine 
semble avoir endormi le secteur. Les terrasses, justement, sont 
tristes à mourir. Nous roulons, dans le silence d’un bolide sans 
roues, seuls au monde, et n’apercevons que quelques âmes en 
peine au loin, disparaissant derrière une façade, sur un passage 
perdu dans les cieux ou cachées au fond des édifices.



39

Horrifié, j’assiste à la détresse d’un piéton surpris en pleine 
promenade par les symptômes d’Octavia. Il est pieds nus, des lam-
beaux de peau en moins restés dans ses chaussettes. Il en déchire 
d’autres encore en se tenant le pied, condamné à attendre l’ambu-
lance, condamné tout court, car tout son corps souffrira bientôt du 
même mal.

À chaque entrée de bâtiment sont placardés des avertis-
sements et distribués des masques et des gants, les mêmes que 
j’ai relégués au fond de ma poche avant de quitter la gare. J’hésite 
un instant à les sortir. À quoi bon, puisque l’on me traite déjà en 
reclus ? Je les y enfonce un peu plus.

Au-delà de ces entrées, la vie recule derrière les murs, se 
fait timide. Elle sent la menace, le prédateur invisible mais omni-
présent. Les riverains se cachent, s’enferment chez eux, s’en re-
mettent encore une fois, face à l’inconnu, au réconfort du familier. 
Les bureaux sont délaissés, les commerces aussi, et les plateaux de 
chaque étage pareils à des villes fantômes.

Le trajet touche à sa fin lorsque, là où réapparaît enfin un ho-
rizon dégagé, se dresse un manoir en pierre de taille, énigmatique 
à l’orée des piliers du ciel, témoin reconstruit d’une architecture 
révolue. C’est par héritage que Samuel a acquis cette absurdité, 
somptueuse toutefois, que l’on oublierait aisément dans le paysage 
sans l’interminable mur en grès qui en dessine l’enceinte.

Deggial s’arrête sur la route que l’influence du premier pro-
priétaire avait fait tracer à quelques dizaines de mètres de l’entrée. 
De l’autre côté de la fenêtre, de part et d’autre d’un haut portail 
en fer forgé, je distingue deux silhouettes qui ne sont celles ni de 
Samuel ni de Pauline.

Elles se dirigent vers la voiture. Le chauffeur confirme mes 
soupçons :

— À partir de maintenant, la propriété de votre ami est sur-
veillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce sera le cas aussi 
longtemps qu’elle sera votre deuxième labo. Des résultats sont 
attendus de votre part, vous vous en doutez.

Les silhouettes sont déjà derrière la porte  : un homme et 
une femme, masques et gants équipés. C’est elle qui m’ouvre et fait 
le piquet, sans un mot, jusqu’à ce que je pose pied à terre. Vovin 
ajoute avant que je ne les quitte :
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— Nous repasserons demain, et tous les jours qui suivent. 
Au revoir, monsieur Sefria, ne lésinez pas.

Je sors sous le ciel bleu, penaud. Le vent menace ma pudeur en 
s’engouffrant sous le peignoir. Les chaussons, eux, sont bons à jeter.

Deux nouveaux gorilles me prennent en charge jusqu’à 
l’entrée du parc du manoir où ils me délient les poignets. Plus que 
quelques mètres avant de retrouver enfin mon témoin de mariage.

La porte se referme derrière moi. Ses vitres tressautent dans 
leurs carrés de bois, annonçant mon arrivée dans tout le manoir. 
Personne ne se manifeste cependant. Je profite du carrelage pour 
me débarrasser enfin de mes chaussons et avance, le corps frisson-
nant à cause du froid tant que du silence.

Le vestibule s’ouvre sur les côtés. Je choisis la gauche où 
m’attend une cuisine laissée à l’abandon sous un récent étalage 
de vaisselle sale. La table de la salle à manger, ensuite, est dans le 
même état. Loin des fenêtres, sur ma droite, un couloir rejoint la 
pièce principale. Son obscurité m’appelle, et plus encore la lumière 
que j’y vois au-delà, celle qui baigne le hall à en faire briller le blanc 
des murs. Je me frotte les poignets dans l’idée d’y effacer le souve-
nir de leur attache quand, inquiet du calme et du temps qui paraît 
suspendu, j’appelle au milieu du corridor :

— Samuel ! … Pauline !
Sans raison, mes pas se font prudents. Rien, aucune réponse. 

Pourtant, quand je débouche dans le hall, je trouve mon ami planté 
au milieu de la pièce, le regard baissé, immobile, absent. Je sais ce 
qu’il sonde à travers le sol, car l’entrée, cachée dans les traits du 
carrelage, s’en trouve juste à ses pieds. Son laboratoire personnel 
est sous lui, le seul qu’il nous reste désormais, celui d’une rédemp-
tion nécessaire, d’une menace d’échec à même de paralyser l’es-
prit le plus brillant, mais d’un espoir malgré tout. Est-il seulement 
conscient de ma présence ? J’en doute.
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Pauline apparaît d’une autre pièce, sur ma gauche. Elle avait 
dû entendre claquer la porte, car elle ne s’étonne pas de me voir 
– hormis en peignoir, peut-être. Son visage est triste et grave. Tout 
son corps semble supporter l’affliction de Samuel.

— Viens, me dit-elle simplement en nous approchant de son 
compagnon.

Elle lui touche l’épaule, puis s’exprime avec une compassion 
sans borne :

— Pas maintenant, le labo. César est là, on va s’asseoir.
Usant de sa poigne sans en avoir l’air, elle le sort de sa léthar-

gie. Je les accompagne dans le salon, deuxième pièce à encadrer 
le vestibule. Ils s’asseyent dans un canapé gris, face au fauteuil 
de la même couleur dans lequel je me retiens de m’effondrer. Ils 
regardent la fenêtre, installés au milieu d’un halo de lumière qui 
éclaircit le feutrage outremer des murs. Une planche le longe, 
derrière eux, occupée par des livres et des bibelots. Sur la droite, 
une cheminée nous ouvre son foyer. Sa hotte sépare deux tableaux 
peints sur verre, chacun suspendu au plafond par deux filins 
d’acier. Mon regard revient sur le couple dont le teint blême est 
blanchi davantage encore par la lumière. 

D’un côté, Samuel, coupe à ras, mâchoire carrée, l’intelli-
gence camouflée par les muscles dans un pull trop serré. De l’autre, 
Pauline, corps fragile sous de longs cheveux de jais, une robe sobre 
faite de noir et de blanc, à l’image de ses partitions préférées. Elle 
le laisse avoir le premier mot, comme si sa prise de parole faisait 
partie d’une thérapie convenue d’avance entre eux.

Ses yeux se lèvent. Il me voit enfin. Il a pour toute expression 
un regard noyé, pour seuls mots des sanglots qui éclatent d’avoir 
été trop longtemps refoulés. Sa responsabilité le ronge de l’inté-
rieur. Il s’accable d’un mal que nous lui avons tous déjà pardonné, 
puisque n’ayant à le faire en aucune circonstance.

— Tu es libre, Samuel. Libre de réparer ton erreur.
Ma déclaration fait office de coup de tonnerre. Lui, encore, 

passe d’un état de choc à un autre, elle en revanche accuse tout le 
sens de mes mots.

— Pourquoi ?
Je n’ai pas à lui répondre. Par ailleurs, mon esprit est déjà à 

des considérations plus pratiques, plus urgentes.
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— Les chercheurs ont-ils appris quelque chose sur Octavia, 
ces dernières heures ?

Après l’apitoiement, puis la stupéfaction, les émotions de 
Samuel l’abandonnent. Il est amorphe, physiquement absent, mais 
répond tout de même d’une voix atone, le regard dans le vide :

— Ils ont confirmé les symptômes. Ce sont les mêmes chez 
l’homme que chez les moutons de l’éleveur qui nous a engagés, 
cent fois plus virulents. Un : plus de cicatrisation. Deux : apoptose 
des cellules épidermiques. Les pieds se dépècent en premier, puis 
ça remonte sur le corps. On sait pas encore jusqu’où. On suppose 
l’ensemble, en théorie. Pas de survivants après le stade du bassin, 
pour l’instant. Ils meurent de douleur, d’infections… Pareil que nos 
moutons, quoi.

» La période d’incubation est raccourcie : entre six et douze 
heures. Ce qui nous amène à une espérance de vie de soixante-
douze heures.

— Soixante-douze heures… Putain… On ne sait toujours pas 
comment il se transmet ?

Il balance la tête, négatif. Je rebondis, m’en tenant à ma cas-
quette de scientifique pour y voir du positif.

— Avec autant de cas, on trouvera bientôt quelque chose ! 
C’est obligé.

Mon observation, que je sais partagée, est accueillie par un 
silence morne. Il m’aurait gêné sans le téléphone qui se met à son-
ner. Pauline court dans la cuisine pour décrocher.

Je devine qui parle au bout du fil, ce qu’elle confirme en reve-
nant dans la pièce.

— C’est Lucie, elle arrive au secteur Principal. Elle dit être 
bloquée à un point de contrôle.

— C’est pas vrai ! Ils sont en train de les installer partout. 
Dis-lui de prendre une autre route, il faut qu’elle en trouve une 
encore libre.

Elle transmet en accompagnant mes paroles de mots récon-
fortants. Je chasse l’idée que Lucie et moi puissions être séparés 
jusqu’à nouvel ordre pendant que Pauline revient s’asseoir aux 
côtés de Samuel. J’aborde alors un sujet plus douloureux encore :

— Qui a été infecté… au mariage ?
J’accroche leurs regards emplis de tristesse. Elle répond :



— Tes parents et ceux de Lucie. Ils sont à l’hôpital.
Ce que je refusais d’envisager jusque-là me percute de plein 

fouet. Mon cœur se déchire. Je me découvre encore plus vulné-
rable, atteint dans le plus privé de mes cercles. Tétanisé, je traverse 
la catastrophe qui se poursuit dans la bouche de Pauline :

— Il leur reste trente-six heures, pas plus. La moitié des invi-
tés ont été admis en soins intensifs avec eux. Les deux familles sont 
très touchées, celle de Lucie particulièrement. Beaucoup d’amis 
aussi, la plupart de son côté.

— César…, reprend Samuel, la gorge nouée, c’est Cloud qui a 
apporté le virus au mariage. La première personne qu’il a appro-
chée là-bas… c’était Lucie.

Ce qu’il essaie de me dire me fait sortir un rictus nerveux. 
C’est insensé, illogique, impossible !

— J’étais avec elle ces dernières heures. Je suis sain.
— T’en es sûr ?
— J’ai passé le test à la gare.
— Et elle ?
Dans le vestibule, la porte s’ouvre. On entend une respira-

tion forte, saccadée, des gestes maladroits et paniqués. Un sac est 
lâché par terre. Un deuxième. Des lacets sont défaits, une chaus-
sure retirée, puis trop brusque, le silence.

Une exclamation incrédule retentit d’abord, suivie d’un cri 
qui me gèle sur place.
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