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Voll Verdienst, doch dichterisch,
 wohnet der Mensch auf dieser Erde.

 Riche en mérite mais poétiquement pourtant,
l’homme habite sur cette terre.

Friedrich Hölderlin, En bleu adorable

— Mais alors, nous vivons dans un endroit 
abandonné de Dieu, dis-je, abattu.

— Tu en as trouvé, toi, des endroits où Dieu se fût 
senti à son aise ? me demanda Guillaume en me toisant 

du haut de sa taille.
Umberto Eco, Le Nom de la rose

PROLOGUE

La dernière lettre de Friedrich von Hardenberg, 
dit le poète Novalis

Ô Résurrection, tu suscites en moi une folle ivresse
Et toi Christ tu es le Poète Suprême 
L’Axe universel qui réconcilie la Terre, la Chair et le Verbe
Transfiguration de la créature humaine de Terre en Poème.

« Ces mots qui te sont tiens, Thomas, je te les emprunte », écri-
vit le poète Friedrich von Hardenberg, dit Novalis, sur une feuille 
vierge. Il les relut, attendri.

Rongé par la phtisie, il vivait ses dernières heures d’exis-
tence. Pourtant, la conscience de la mort prochaine dont l’astre 
sombre s’acheminait lentement ne semblait pas l’inquiéter, ni 
même l’atteindre.

Assis à son écritoire jonchée de lettres, vêtu d’une chemise 
parcheminée par la sueur, il fut soudain pris d’un tel accès de toux 
qu’il eut l’impression que des ronces lui déchiraient les poumons. 
Il cracha dans une bassine à côté de lui et grimaça de dégoût en 
voyant la faïence marbrée de veines sanguines. 
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Il avait été réveillé très tôt par une quinte de toux doulou-
reuse. Il faisait encore nuit noire et les sabots d’un fiacre passant 
dans la Kloserstraße tintaient en battements métalliques. Dressé 
dans son lit, les yeux tournés vers les ténèbres du plafond, comme 
en prière, Friedrich avait senti des mots profondément enracinés 
en lui implorer l’éclosion.

Il s’était alors levé, avait allumé plusieurs bougies, et s’était 
mis à son écritoire. Poussé par une frénésie dionysiaque, l’esprit 
grondant de liesse, c’est avec un sourire d’éternité sur les lèvres 
qu’il avait songé à ses premières phrases.

Friedrich reprit sa plume, et poursuivit.
 
Et si, dans cette rêverie folle qui me prend, ce que j’ai toujours 

souhaité, réconcilier la Nature et Dieu par une Poésie Nouvelle, trou-
vait sa forme parfaite dans le Dieu Ressuscité, comme tu le suggères ? 
Ah ! Thomas ! Combien tu as vu juste ! Je ne puis que poursuivre sur 
tes propres idées.

Réconcilié parce que Ressuscité.
La résurrection serait cet état ultime, état de pure Poésie 

comme tu le dis, état où Dieu et sa Créature Originelle ne font défini-
tivement plus qu’un.

Où Adam n’est plus Glèbe, mais de même nature poétique que 
le Père lui-même transfiguré par son Fils.

Ne serait-ce donc pas cette étrange alchimie que de longue 
date j’ai cherché à transcrire en puisant mon encre de la grande ins-
piratrice, la Nuit, et que tu as réussi, toi, à dire ?

Le poète marqua une pause, trempa sa plume, épongea 
l’encre noire qui perlait au bout de la pointe, puis se remit à écrire.

C’est à toi seul que je confie ces réflexions. 
Vois-tu, Thomas, en cette heure où la nuit incertaine cède le 

pas à une aube diaphane, le doute m’assaille. Ton ami doute, et je sais 
que cela te fera sourire. 

La résurrection doit être ce qui nous fait changer d’état, pas-
ser de terre douée de poésie que nous sommes au pur Verbe, à la pure 
Poésie qu’est Dieu. Oui, ce serait bien cela que j’aurai peut-être tou-
jours tenté d’exprimer. C’est depuis que tu m’as parlé de l’Arbre et de 
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son pouvoir que cette idée a germé. Mais toi seul hélas en récolteras 
la moisson, car mes forces flétrissent.

L’image de l’Arbre m’obsède désormais. Il a fait croître en moi 
un espoir insensé. Il a fait se rencontrer les Dieux, la Mythologie et la 
Réalité pour les entrelacer et les confondre l’un à l’autre.

Notre séjour terrestre est mythique, il n’y a pas de réalité qui 
ne soit pas mystérieuse et dont nous n’ayons pas à nous initier pour 
en palper le Destin.

Par ma fenêtre du quatrième étage, je vois maintenant l’aube 
impérieuse conquérir les crêtes des montagnes et embraser les clo-
chetons de la St. Marienkirche, et je songe à ces lieux où j’ai vécu, où 
j’ai écrit. Ces lieux où se sont tissés mon destin et mes mots, comme 
une seule et même étoffe. Et cette alchimie entre les deux est étrange, 
aussi impénétrable et obscure que les ténèbres ; c’est un palimpseste 
indéchiffrable, où je vois sourdre les lieux sous les œuvres.

Ludwig Tieck est arrivé l’avant-veille au soir pour me voir. 
Nous avons parlé de mon roman Henri d’Ofterdingen que je n’ai 
pas terminé. 

Tes dernières recherches concernant l’Arbre et tes dessins à 
l’encre m’ont inspiré des lignes que j’aimerais intégrer à Henri et 
que tu sauras reconnaître si le livre paraît un jour. J’avoue ne plus 
avoir beaucoup de temps en ce moment, la fièvre me laisse peu de 
répit et les quintes de toux me font souffrir le martyre. Pourtant, 
ce que tu m’annonçais dans ton dernier pli a empli mon âme et mon 
cœur d’espoir, et je te remercie de m’avoir fait parvenir le texte de la 
légende que je ne possédais toujours pas.

Le temps me manque hélas et éclipse toutes les pensées qui 
ne vont pas à l’Arbre ou à ma chère S. Julie est une femme exquise, 
bien sûr, et je bénis le ciel de me l’avoir fait rencontrer. Je l’aime 
énormément et elle a su accepter mon deuil sans ombrage. Je lui 
dois tout mon équilibre depuis la mort de S. Mais combien j’eusse 
aimé t’avoir rencontré plus tôt, nous aurions peut-être pu faire 
quelque chose pour ma douce S. J’ai entendu parler de l’Arbre trop 
tard, et le temps qui passe me fait regretter plus amèrement encore 
nos vaines investigations.

C’est pourquoi, mon cher Thomas, tu es mon seul espoir. Jamais 
je ne verrai l’Arbre de mes propres yeux. Jamais je n’aurai ta chance, 
et c’est pourquoi, ami, je te conjure de poursuivre tes recherches. 
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Pour l’amour de moi, pour le souvenir de ma chère S, trouve l’Arbre, 
je t’en prie, trouve-le.

Oui, je te le répète, trouve l’Arbre, cet Arbre des Morts dont 
tu me parles et qui a enflammé mon imagination, trouve l’Arbre des 
Morts. Fais cela en mémoire de ma S que tu n’as pas connue mais qui 
aurait enchanté ton cœur, et fais cela en mémoire de moi.

Adieu, mon bon ami, adieu.

Friedrich écrivit la date, 25 mars 1801 à Weißenfels, relut 
sa lettre, imprima le buvard sur la feuille et referma le pli, qu’il 
cacheta. Il fit fondre la cire rougeâtre, et de son sceau marqua la 
coulée encore chaude. Il rédigea l’adresse :

À Thomas Johannes Köppler
Hôtel du Serpelet
Göttenberg

Le poète fit cela avec empressement, car une nouvelle crise 
grondait dans sa poitrine. Il inspira douloureusement et sa respi-
ration résonna comme le bruit d’un couteau qui racle une écorce. 
La crise finit miraculeusement par passer, et le jeune poète décida, 
en observant les éclats de rose qui coloraient le ciel où paissaient 
quelques nuages ourlés de plomb, qu’il était temps de profiter du 
matin avec les personnes qui l’entouraient.

L’étrange animal

Il commençait à regretter amèrement cette partie de chasse 
nocturne. 

Les mains crispées sur son fusil à lunette, son blouson four-
ré remonté jusque sous le menton, Günter écoutait le bruit que fai-
saient ses deux compagnons de chasse : les branches qui cassaient 
sur leur passage et les épines qui crépitaient sous leurs pas. Klaus 
tenait son épagneul en laisse et il entendait le halètement rauque 
de l’animal qui tirait sur sa laisse à la limite de l’étranglement. 
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Ils étaient munis de puissantes lampes torches, dont les faisceaux 
formaient de larges cercles de lumière blanche sur la masse des 
sapins. Günter s’arrêta une seconde, réprima un frisson et scruta 
le paysage qui s’étendait devant eux.

Ils étaient cernés par les sapins. Une brume épaisse s’était 
levée et se déchirait par lambeaux entre les troncs et sur le sentier 
qu’ils suivaient. 

— On devrait peut-être rebrousser chemin.
— Ta gueule, répliqua Klaus, ses yeux roulant dans ses 

orbites, comme fous.
Günter avait insisté pour partir quelques heures avant l’aube 

et d’ici à une heure à peine les premiers rayons du soleil feraient leur 
apparition. Pourtant il ne se sentait pas rassuré et serra plus fort son 
fusil. Depuis plus d’une heure, ils traquaient une proie, mais Günter 
ne parvenait pas à savoir quel était le but exact de cette chasse. 
L’animal les avait entraînés au plus profond de la forêt, là où elle était 
la plus épaisse et la plus hostile, et Günter se demanda un instant 
si la bête ne l’avait pas fait volontairement. À cet endroit, les sapins 
étaient plus denses et la lumière de la lune ne perçait plus guère que 
par intermittences, ce qui rendait la forêt plus effrayante encore.

Une branche s’accrocha à son blouson ; Günter sursauta et 
réprima un cri.

Hans et Klaus cheminaient non loin de lui entre les sapins. 
Les insectes nocturnes stridulaient et Günter ne put s’empêcher 
de frissonner. Il tint plus fermement son fusil et remonta le col de 
son blouson fourré. 

— Vous êtes sûrs qu’on n’a pas perdu sa trace ?
Klaus lui jeta un regard féroce ; l’épagneul humait l’air et 

émettait de petits jappements excités.
— Certainement pas, elle n’est plus très loin maintenant, le 

flair de Fluk est infaillible, dit-il en caressant la tête de l’animal.
— J’avoue aussi que toute cette poursuite me semble un peu 

inutile, lança Hans de l’autre côté.
C’était un homme corpulent aux allures de nounours, le 

visage dévoré par une barbe noire. Il avait posé son fusil sur le sol 
et s’en servait comme d’une canne.

— Si tu avais perdu ton frère dans cette forêt, tu ne trouve-
rais pas cela inutile, siffla Klaus. 
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Il était physiquement tout le contraire de Hans. Très haut et 
très fin, il ressemblait à un pantin. Une chapka vissée sur son crâne et 
ses grands yeux clairs lui donnaient l’air d’un aliéné évadé d’un asile.

Ce qu’il était presque, songea Günter. Surtout depuis la 
disparition de son frère. Tout le monde s’accordait à dire que 
Brüs avait disparu – d’aucuns pensaient qu’il avait mis une fille 
enceinte et aurait failli à ses responsabilités paternelles –, mais il 
en allait tout autrement selon Klaus. 

Celui-ci était persuadé qu’un animal avait tué son frère lors 
d’une randonnée en pleine forêt. Lui et les autres aussi. Car Brüs 
n’était pas le seul à avoir disparu. En fait, Klaus ne parlait pas vrai-
ment d’animal, il utilisait plutôt le terme « créature » et personne 
ne savait exactement ce qu’il entendait par là. Depuis qu’on avait 
clos l’affaire et que les recherches avaient été abandonnées par la 
police, Klaus n’avait plus eu qu’une idée : retrouver la créature qui 
avait tué son frère et ramener sa tête comme trophée.

La brume n’en finissait pas d’épaissir. Elle formait mainte-
nant une nappe homogène et diffuse dont l’humidité commençait 
à pénétrer leurs vêtements. Hans, à quelques pas de lui, se racla la 
gorge et cracha au sol.

— Je crois qu’il y a quelque chose plus loin, dans les fourrés, 
lui chuchota Klaus en tirant la laisse de son épagneul.

Günter assura sa prise sur la gâchette de son fusil, et essuya 
ses mains moites sur son jean. Hans, de son côté, était prêt à épau-
ler et à tirer, lorsqu’il entendit un bruit de branche qui se casse et 
de sol que l’on foule. C’était gros. Énorme, même. Peut-être un cerf 
ou un ours. L’animal ne semblait pas les avoir repérés, et fonçait 
droit sur eux. Fluk émettait des jappements et tirait frénétique-
ment sur sa laisse.

À pas rapides, ils progressèrent sur une bonne vingtaine de 
mètres, les faisceaux des torches tressautant dans la brume, puis 
ils firent halte.

Günter avança encore de quelques pas. Sa torche éclairait 
parfaitement les arbres. Devant lui, le sentier faisait une boucle 
et les sapins formaient un mur végétal aussi épineux qu’un our-
sin. Il vit Klaus passer devant lui tout en retenant Fluk qui tirait 
sur sa laisse comme un forcené. Le chien se mit alors en arrêt, les 
oreilles dressées et la queue tendue. 
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Il n’y avait plus aucun bruit. Même les insectes s’étaient tus. 
Günter déglutit difficilement. Le sentiment de peur latente qu’ils 
avaient tous éprouvé depuis le début de leur traque parvenait 
à son paroxysme maintenant qu’ils se rendaient compte qu’ils 
avaient cheminé au-delà des sentiers connus et fréquentés. Ils 
étaient désormais les proies de la forêt.

L’autopsie du docteur Mann

— Je sais que Hans et Klaus étaient de parfaits crétins, ins-
pecteur Eisenmann. Ils savaient tout faire pour se faire détester, 
mais de là à les massacrer, vous admettrez qu’il y a une limite.

Rémi Tautman, les cheveux grisonnants et les yeux clairs, 
se gratta la tête d’un air désemparé. Le froid qui régnait dans la 
morgue l’empêchait de se concentrer.

— Mais en tant qu’ancien flic, vous en pensez quoi, mon 
père ? demanda Eisenmann.

L’inspecteur était un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, 
chauve, avec des lunettes rondes et un pardessus gris. Il tenait 
un carnet dans sa main et prenait des notes. Le policier dévisa-
gea le père Tautman, qui restait silencieux, puis se tourna vers 
la jeune légiste qui les accompagnait et procédait à l’autopsie des 
cadavres.

— Et vous, docteur Mann, vous en pensez quoi ?
Les corps des deux chasseurs étaient étendus sur des 

planches en inox tout droit sorties des compartiments réfrigérés. 
On avait baissé la toile jusqu’aux mollets, révélant ainsi les bles-
sures. Fiona Mann baissa le masque qui couvrait son visage et eut 
un regard pensif, le temps de choisir ses mots. Ses mains étaient 
fines et longues, des mains de pianiste.

— Un tel massacre n’a rien d’humain, si vous voulez mon avis.
— Expliquez-vous, demanda Eisenmann.
— Il y a un cas où cela ne fait aucun doute, reprit la jeune 

femme en désignant le cadavre de Hans Rumsfeld. Celui-ci 
a reçu un puissant coup de sabots dans le dos et a été projeté 
contre quelque chose, sûrement un tronc d’arbre. Les traces que 
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vous voyez sur son visage sont celles qu’a laissées l’écorce. Il a 
dû mourir d’une hémorragie cérébrale une heure tout au plus 
après le choc.

— Et vous savez par quel type de sabots il a été heurté ?
— Oui, ce sont ceux d’un cerf.
La jeune femme marqua une pause, comme si elle hésitait.
— La seule chose qui puisse paraître étrange, c’est la dispo-

sition de ces sabots et leur forme.
— C’est-à-dire ?
Eisenmann nota ce détail dans son carnet tandis que la 

jeune femme enlevait la toile qui recouvrait le bas du corps.
— Vous voulez bien m’aider à le retourner ?
Lorsque le cadavre fut sur le ventre, la jeune femme dési-

gna deux hématomes juste en dessous des omoplates. Dans la 
boursouflure, on distinguait nettement deux traces violettes 
échancrées, en forme de « V ». Chaque trace était encadrée par 
trois trous plus profonds qui avaient percé la chair.

— Voilà. Les deux surfaces accolées sont clairement les 
traces des sabots d’un cervidé. On les trouve parfois sur des gar-
diens de réserve ou des chasseurs qui se sont trouvés en mauvaise 
posture avec un cerf.

— Ça arrive souvent ? demanda Eisenmann.
— Non, c’est plutôt rarissime, mais nous savons à quoi ça 

ressemble. Le plus étrange, c’est plutôt leur forme. Voyez, celles-ci 
ont les pointes tournées vers le haut, ce qui indique que ce ne sont 
pas des pattes postérieures qui ont frappé le corps, et c’est tout de 
même assez problématique.

Eisenmann fronça les sourcils, attendant une explication. 
Fiona fit une grimace exaspérée.

— Cet homme a été frappé par les pattes antérieures de 
l’animal, les pattes de devant si vous préférez, celles-ci…, fit la 
jeune femme en montrant ses bras. Ce qui est quasiment impos-
sible. De plus, le choc a dû être d’une extrême violence pour lais-
ser des marques aussi visibles, et je ne connais aucun animal qui 
aurait pu faire cela avec ses pattes antérieures, même un cerf.

— Ah…
Eisenmann nota ce détail dans son carnet.
— Mais là n’est pas le plus étonnant : les trois autres traces 
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qui accompagnent chaque coup ressemblent en fait aux marques 
que laisseraient des serres de rapace.

Cette fois Eisenmann ne dit rien et regarda attentivement 
les trous que montrait la jeune femme, à peine écartés de quelques 
millimètres des deux ecchymoses.

— Ce qui n’est pas banal, c’est surtout le fait que ces trois 
meurtrissures appartiennent à la même patte que celle qui a fait 
ces marques.

— Vous en concluez quoi ? demanda Rémi Tautman.
— Eh bien, votre cerf devait avoir une malformation des 

sabots, comme une sorte d’excroissance, de griffes ou quelque 
chose de cet ordre.

— C’est possible ?
La lumière zénithale des néons formait des ombres longues 

et marquées sur le visage de la jeune femme, ce qui lui donnait un 
air sévère malgré la douceur de ses traits.

— Hypothétiquement, tout est possible. Nous avons chez les 
humains des malformations qui relèvent de véritables extravagances 
de la nature. Alors un cerf dont les sabots seraient pourvus de griffes… 
Je m’interroge surtout sur la cohérence de cette malformation.

Il y eut un long silence durant lequel chacun médita cette 
dernière phrase.

— Et celui-là ? demanda Eisenmann en désignant l’autre 
cadavre.

La peau avait une teinte bleuâtre. Tout le torse n’était 
qu’une plaie à vif couverte de sillons plus ou moins profonds et 
dont certains atteignaient l’os. S’il ne s’était pas agi d’un cas pro-
bable d’homicide, l’inspecteur Eisenmann aurait presque trouvé 
que ce corps avait l’allure de ces planches d’anatomie peintes qui 
représentaient des écorchés. Il en émanait une certaine beauté 
que lui seul semblait goûter. Fiona fit une moue dégoûtée.

— Celui-là… C’est là que je suis le plus surprise.
Rémi Tautman fronça les sourcils. Il écoutait les explica-

tions du docteur avec gravité et tentait de se figurer ce qui avait 
pu arriver aux malheureux chasseurs.

— Pourquoi cela ? s’étonna-t-il.
— Eh bien, je ne suis pas bien sûre, mais… regardez ça. 

(Son doigt désigna les pectoraux et le ventre du cadavre. Les 
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chairs avaient commencé à sécher et tournaient au violet 
sombre.) On dirait qu’on a mis une tondeuse à gazon sur le torse 
de ce type et qu’on l’a allumée juste pour voir ce que ça faisait. 
Mais le plus fou, c’est que ce ne sont pas des lames qui ont fait ça 
ou les entailles sur le visage.

Fiona prit un scalpel et avec précaution écarta un morceau 
de joue pendante qui révéla les dents.

— Vous voyez ça ? On dirait que c’est un rapace qui s’est 
abattu sur ce type et lui a lacéré le visage.

— Et alors, où voulez-vous en venir ? fit Eisenmann avec 
une pointe d’agacement. Ce n’est pas une arme blanche ?

— Non, j’ai fait des prélèvements. C’est la même chose que ce 
qui a fait ces trois trous dans le dos de son camarade d’infortune.

Eisenmann en resta bouche bée, son crayon dressé dans 
sa main.

— Vous voulez dire que ce sont les sabots d’un cerf qui ont 
fait ça ? Bon sang, regardez par vous-même, c’est comme si on 
s’était acharné sur ce pauvre type pour le mettre dans cet état. Un 
simple animal n’aurait jamais eu cette sauvagerie.

La jeune femme écarta une mèche de cheveux noirs de son 
front et la replaça sous son bonnet.

— Je m’y connais en sauvagerie animale, inspecteur, rétor-
qua-t-elle sèchement. Et j’ai vu des blessures commises par un 
sanglier presque aussi impressionnantes que celles-ci ; ne croyez 
pas que les animaux ne soient pas capables de cruauté ou d’achar-
nement sur leur victime. Je sais que cela paraît aberrant, mais je 
ne plaisante pas.

Les deux hommes regardèrent le cadavre et les plaies 
immondes qui parcouraient le corps. Fréderic Eisenmann fit une 
grimace sceptique, puis rangea son carnet.

— Bien, merci, docteur, pour ces éclaircissements.
Et ils quittèrent la morgue.

***

Le soleil émettait une lumière pâle qui perçait à peine les 
nuages et baignait la ville dans une atmosphère maussade. Au-
dessus des toitures émergeait la masse sombre de la forêt qui 



17

s’élevait dans la montagne et dominait la ville. Rémi Tautman y 
jeta un regard inquiet alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture de 
fonction d’Eisenmann.

— Et Günter, que lui est-il arrivé ? J’ai entendu dire qu’il 
était bon pour l’asile.

— Oui, c’est à peu près cela. Il a réussi à s’enfuir, il est le seul 
témoin de ce qui s’est passé.

— Et que dit-il ?
Eisenmann haussa les épaules. Il enfonça les mains dans 

les poches de son pardessus. Son visage trahissait une certaine 
fatigue, et de la lassitude.

— Son histoire est tout sauf claire, il dit qu’ils ont été 
attaqués par une « créature » qui « avait l’air » d’un cerf, ce que 
confirmerait l’autopsie. Mais ses propos sont confus, il est com-
plètement délirant. Impossible de tirer quelque chose de sensé de 
ce qu’il raconte.

Rémi Tautman regarda à nouveau en direction de la forêt. 
L’expression de son visage avait changé, et il paraissait préoccupé.

— Des plaisantins qui se seraient déguisés ?
— Oui, j’y ai pensé aussi, c’est pour cela que je songeais à 

un meurtre, mais vous avez entendu le docteur. Si c’est un cerf ou 
un autre animal, alors il s’agit d’un simple accident de chasse. Et 
encore, cette fois-ci, nous avons de la chance, ajouta Eisenmann.

— Pourquoi ?
— Parce que nous avons retrouvé les corps… Concernant 

les autres disparitions, nous ne savons toujours rien.
— Et combien de personnes ont disparu ?
— Neuf. C’étaient tous des chasseurs ou des randonneurs, 

ou les deux. Vous savez comme moi qu’il n’est pas facile d’organi-
ser des battues ou des recherches dans la forêt.

Rémi hocha la tête. Il connaissait bien le terrain pour l’avoir 
lui-même longuement arpenté.

— En tant que religieux, vous y croyez, vous, à tout ce qu’on 
raconte sur cette partie de la Forêt-Noire ?

La question d’Eisenmann était étrange, comme si la 
croyance pouvait avoir son poids pour le convaincre.

— Vous voulez dire tous les contes et légendes qu’on nous 
raconte depuis qu’on est gosses ?
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— Non, pas ça. Je pensais surtout aux dernières rumeurs 
dont on entend parler dans la région depuis une dizaine d’années, 
à propos de ces disparitions étranges. Lorsque vous étiez en ser-
vice, vous avez eu vous aussi ce genre de cas.

— En effet, mais je ne suis pas bien sûr de vous suivre, 
inspecteur.

— Tout ce qu’on raconte sur des créatures étranges qui 
hanteraient la forêt et qui seraient responsables de ces dispari-
tions. On raconte même que certains chasseurs auraient de ces 
animaux chez eux, empaillés.

Rémi Tautman connaissait Fréderic Eisenmann depuis son 
entrée dans le service. Il l’avait pour ainsi dire formé au métier et 
l’inspecteur n’avait jamais eu la réputation d’être un homme cré-
dule. Pourtant, depuis le début de leur conversation, Rémi avait 
vu le doute s’immiscer en lui.

— Je ne suis pas bien certain que de telles créatures 
existent, et encore moins des cerfs anthropomorphes. Et si c’était 
le cas, je crois qu’il serait temps de remettre en question notre foi 
en Dieu.

Eisenmann se rendait régulièrement au temple, et ce der-
nier argument fit basculer son avis.

— Vous avez sans doute raison, mon père. Nous avons dans 
ce cas un nouvel accident de chasse sur les bras.

Les archives de Göttenberg

Archiviste de la bibliothèque de Göttenberg, Franz Herbert, 
emmitouflé dans un gros anorak, traversa la grande place pavée 
d’un bon pas et se dirigea vers son lieu de travail. Neuf heures 
sonnèrent au beffroi de la petite bourgade endormie et encore 
plongée dans les brumes matinales.

La bibliothèque, cernée par des maisons à colombages, 
était une ancienne église abbatiale qui avait été reconvertie et 
totalement réaménagée.

Franz inspira l’air froid et pénétra dans l’édifice.
L’intérieur avait été restructuré en plusieurs niveaux et 
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un rez-de-chaussée avait été aménagé et fermé. C’était là que les 
archives étaient entreposées. 

Comme chaque matin après avoir traversé le sas qui isolait les 
archives du reste de la structure, afin de les préserver de l’air exté-
rieur, Franz ouvrit cérémonieusement la porte de ce vaste univers.

Franz aimait les archives.
Il y avait quelque chose en elles de vaste et de fascinant, 

qui conférait presque au cosmique, et qui tenait, selon lui, au fait 
qu’elles avaient un lien profond avec la vérité. La vérité du monde. 
Elles en étaient les pourvoyeuses, et témoignaient de son exacte 
réalité. Elles étaient un pilier qui maintenait la cohérence du 
monde et sa logique.

Et lui était le satellite qui gravitait dans cet univers.
Il alluma les ampoules de l’entrée, autant de soleils blafards, 

et jeta un regard attentif sur l’alternance de rayonnages industriels 
et de piliers qui s’étendait dans une obscurité épaisse sur toute la 
surface de la nef et se perdait au fond dans le déambulatoire.

Entreposer ces archives ici, dans une église, lui avait tou-
jours paru être la meilleure solution. L’église était selon lui le seul 
lieu digne d’accueillir de telles richesses, et même l’unique lieu ca-
pable de faire surgir ce qui les unissait les unes aux autres. Car il 
y avait entre les archives et l’église un rapport consanguin : l’écri-
ture. L’écriture, c’était ce sang d’encre dont la vérité était faite, 
qu’on l’écrive avec un petit « é » ou un grand. Ce qui était écrit 
était la seule vérité, la seule réalité. Et l’église était par essence le 
lieu de l’écriture.

Placer ces archives ici, c’était symboliquement admettre 
que les Écritures trouvaient leur continuation dans les écritures 
humaines. Les unes cédant le pas aux autres pour continuer 
l’œuvre de vérité et rendre compte de l’Histoire Sainte et de l’His-
toire du monde, selon une même origine, Dieu.

« Les archives sont la preuve irréfutable de l’existence de Dieu et 
la preuve que notre monde s’achemine bien vers lui », aimait-il répéter 
lors de ses discussions avec ses collègues. C’était sa phrase fétiche. 
Cette sentence, il se la répétait justement tandis qu’il sortait une 
règle de sa poche et s’apprêtait à faire sa tournée d’inspection.

Il alluma une autre lignée d’ampoules et, dans la lumière 
rasante et crue, posa la règle sur la tranche des cartons pour 
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vérifier que leur alignement n’avait subi aucun déplacement. Cette 
auscultation millimétrique qui garantissait l’alignement des docu-
ments garantissait par là même à ses yeux le bon fonctionnement 
des archives, et trouvait sa résonance dans la juste organisation 
du monde. Une fois son inspection faite, Franz, rassuré, considé-
rait alors que tout était à sa place dans l’univers selon la volonté 
de Dieu, les hommes, les animaux, les arbres, les plantes et les 
archives.

Or, ce matin, alors qu’il s’approchait des rayonnages du 
milieu, un détail le frappa. Un détail infime, mais qui attira l’atten-
tion de son œil expert.

Là, dans l’alignement des archives qui passaient de la lettre 
« M » à la lettre « N » – de « Mythologie » à « Nature » –, la lumière, 
au lieu de glisser parfaitement sur les faces soyeuses des cartons, 
était accrochée par une légère saillie et formait une ombre. Cela 
tenait à un relief de quelques millimètres, mais ce n’était pas nor-
mal. Pas dans la logique cosmogonique de Franz.

Il eut soudain un mauvais pressentiment ; son cœur fit un 
bond dans sa poitrine et se mit à battre la chamade. L’archiviste 
se dirigea vers le rayonnage en question, et, à mesure qu’il se rap-
prochait de la saillie du carton, l’ombre lui semblait toujours plus 
considérable. La tranche était décalée par rapport aux autres, 
dépassant légèrement.

Franz, en tremblant, fit délicatement glisser le carton.
Il avait déjà entendu parler de vols dans des archives 

nationales. Cela pouvait arriver, et, en général, cela n’intéressait 
pas l’opinion publique, à peine cela suffisait-il pour une anec-
dote dans le journal télévisé du soir. Un vol d’archives, qui cela 
pouvait-il passionner ? La plupart du temps, d’ailleurs, quelques 
feuilles seulement disparaissaient, et le cas arrivait à peine à 
intéresser la police.

Franz Herbert sentit le souffle lui manquer. Le carton 
qu’il avait sous les yeux était misérablement vide : un pan entier 
avait totalement disparu. Ce grand trou noir devant lui contenait 
autrefois tout ce que possédaient les archives de Göttenberg du 
poète Novalis.
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L’éveil

Frédéric Eisenmann patrouillait dans les hauteurs de 
Göttenberg, là où la ville présentait le plus de vestiges, lorsque sa 
radio grésilla. Une voix métallique lui annonça qu’un vol venait 
d’être commis à la bibliothèque, au niveau des archives. Il décro-
cha le micro et appuya sur le bouton de communication.

— Qu’est-ce qui a été volé exactement ?
Il stoppa sa Volvo et monta le volume de sa radio.
— Des documents, inspecteurs. Sur un poète, je crois. Un 

certain Novalis.
— Novalis ? Le poète ?
— Sûrement, inspecteur, je ne sais pas. Je préviens que vous 

vous rendez sur les lieux ?
— Oui, allez-y, j’y suis dans deux minutes.

Sur place régnait une atmosphère tout électrique. La biblio-
thèque avait été fermée au public. Les bibliothécaires et le direc-
teur étaient tous réunis devant la porte des archives et l’archiviste 
avait l’air catastrophé.

— Ah, vous voilà, inspecteur, fit Hermann Brödy, le directeur.
— Je ne suis pas le sauveur…
Sa plaisanterie fut accueillie avec un silence glacé. Eisen-

mann recouvra de suite son sérieux et scruta chaque personne 
comme s’il se fût agi du coupable, une technique qu’il éprouvait 
à chaque fois qu’il ne maîtrisait plus une situation, et qui se révé-
lait parfaitement efficace. Chaque bibliothécaire baissa les yeux, 
Franz Herbert se calma, et Hermann Brödy se racla la gorge d’un 
air gêné. Eisenmann fut satisfait du résultat et garda cet air aus-
tère pour commencer son interrogatoire.

***

Rémi Tautman se faisait un café lorsqu’il apprit la nouvelle. 
Debout devant son vieux percolateur, il attendait que l’eau ait 
suffisamment chauffé pour lancer la machine. Depuis plusieurs 



semaines, sa radio restait branchée sur les fréquences de la police. 
Comme une sorte d’étrange pressentiment.

Lorsqu’il entendit la voix métallique annoncer le vol des ar-
chives à la bibliothèque, il sortit une bouteille d’antique liqueur de 
prune et en versa une bonne rasade dans son café brûlant. Tasse 
à la main, en proie à une soudaine nervosité, il déambula quelques 
instants dans le salon, répandant dans son sillage le parfum fruité 
et amer de la liqueur mélangée au café. Il parcourait des yeux les 
rangées de livres qui tapissaient les murs de son appartement. 
Quand il entendit le nom de Novalis, il tressaillit.

Ça y est… ils ont trouvé…
Il but une gorgée qui lui brûla la gorge puis alla à la fenêtre 

où il écarta les rideaux. D’ici, il apercevait sur les hauteurs la 
lisière de la forêt. Les sapins avaient une teinte sombre, presque 
grisâtre, leur masse impénétrable s’étendait comme une aile 
sombre au-dessus de la ville.

Depuis qu’il avait appris la mort des deux chasseurs, Rémi 
avait senti un désagréable pressentiment grandir en lui. Sa grand-
mère lui avait autrefois parlé de ce qui sommeillait au plus profond 
de la Forêt-Noire. Il savait aussi qu’il existait dans la bibliothèque 
de Göttenberg des documents rares et précieux, des documents 
capables de susciter certaines forces. Maintenant, il lui semblait 
que les pièces d’un terrifiant puzzle se mettaient en place les unes 
après les autres.



PREMIÈRE PARTIE 

  

Mon univers était brisé, 
Comme habité d’un ver rongeur, 
Mon cœur se fanait en sa fleur ; 

Tout de ma vie, et mes espoirs
 Tout gisait au fond d’une tombe, 

Et je restais, moi, pour souffrir.

Novalis, Chant religieux IV
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I
LE CERF

On entend souvent dire que la carte de la 
Terre ne comprend plus aucune zone blanche, que 
notre planète se trouve désormais explorée, fouil-
lée, recensée, et que c’est bien triste parce que la 
découverte et l’aventure sont devenues impossibles.

Michel Tournier, Mon œuf et moi

Les routes de la Forêt-Noire

Le Range Rover sillonnait les routes de la Haute Forêt-Noire 
depuis maintenant deux heures. Des sapins se dressaient de leur 
haute stature par grappes sombres sur le bord de la route et à 
perte de vue devant le véhicule. 

Ils s’étaient élevés dans les routes désertes des montagnes, 
si bien qu’on apercevait la vallée par intermittence à travers la 
masse touffue des arbres. Morgane ouvrit la fenêtre et passa la 
tête dehors. Elle inspira profondément et l’odeur forte des coni-
fères emplit ses poumons.

— C’est fou ce que j’aime cette odeur de sève, pas toi, p’pa ?
Elle se retourna vers son père et retrouva un instant l’odeur 

fade de cuir et de plastique neuf de l’habitacle.
— Fais attention en passant la tête par la fenêtre, se conten-

ta-t-il de répondre tout en gardant les yeux rivés sur la route.
Morgane rentra la tête et se laissa aller à la contemplation 

du paysage, pensive.
— Papa, pourquoi vous m’avez appelée Morgane ? fit-elle 

soudain en se tournant vers lui.
— Je te l’ai déjà raconté !
— Je sais, mais dis-le-moi encore.
— C’est ta mère qui a choisi car elle aimait beaucoup la 

légende de Morgane. 
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Le souvenir lointain de sa mère et des quelques photos 
qu’elle avait gardées d’elle se mêla aux images des sapins qui 
défilaient sous ses yeux tandis que les rayons du soleil décli-
naient toujours plus sur les cimes, embrasant le ciel de teintes 
rougeoyantes.

Son père regardait la route devant lui, perdu dans ses sou-
venirs, lorsque Morgane l’interpella à nouveau.

— « Morgane », ça veut dire quoi, déjà ?
— Ça vient du latin mori et gena et ça veut dire « celle qui 

est née de la mer », mais je croyais que tu avais appris ça en cours.
— J’ai pas pris latin, j’ai pris grec, sur tes conseils, d’ailleurs, 

papa.
Et elle insista sur « papa » en lui faisant un large sourire.
— Et Morgane c’était qui, c’était une fée, non ? interrogea-t-

elle d’un air innocent.
C’était un jeu avec son père : celui qui en saurait plus que 

l’autre. Hugo gagnait souvent, mais, sur la fée Morgane, elle était 
incollable.

— Tu le sais très bien, Morgane, c’est la reine d’Avalon.
— Oui, mais je parie que tu ne sais pas à quoi elle ressemble. 

En fait, elle me ressemble un peu.
— Tu veux dire que c’est toi qui lui ressembles.
— C’est pareil. Enfin, juste au début de sa vie. Elle a de longs 

cheveux noirs bleutés, un teint d’ivoire, comme moi, minauda 
l’adolescente en caressant ses cheveux. Elle est capable de créer 
de puissantes illusions et de se transformer en animal…

— Comme toi…
Morgane lui lança une bourrade dans les côtes.
— Eh, attention ! Je conduis !
Elle haussa les épaules.
— À la fin de sa vie, on dit qu’elle connaissait tant de choses 

que ses yeux aveugles étaient parcourus d’éclairs. Je suis sûre que 
tu ne savais pas tout ça, papa…

Morgane paraissait très fière d’elle, mais vit son père sou-
rire en coin et se sentit énervée.

— Quoi, tu ne vas pas me dire que… ?
— Je crois qu’il y a une toute petite chose que tu ignores 

peut-être encore, fit-il d’un air narquois.
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Morgane croisa les bras contre sa poitrine, vexée. Dehors, 
la masse des sapins défilait, dense et impénétrable.

— Son nom fut donné par des navigateurs italiens à un phé-
nomène météorologique qui crée sur la mer des sortes de mirages, 
et qu’on appelle les « Fata Morgana ».

— C’est pénible, il y a toujours un truc que tu sais en plus 
que moi…

— Allons, un jour l’élève dépassera le maître…, lui sourit-il 
en lui ébouriffant les cheveux.

— Je ne suis pas ton élève, bougonna-t-elle en s’écartant 
de sa caresse. (Elle fronça les sourcils comme si elle cherchait 
quelque chose.) Et Avalon, c’est quoi, alors ? renchérit-elle avec un 
air malicieux.

— Cesse donc de me harceler, fit Hugo. Je te connais, tu vas 
finir par me piéger. Tu connais plus de choses que ton père sur ce 
sujet. Tu devrais avoir honte, jeune fille…, fit-il en riant.

— Et toi tu es un mauvais perdant, tu refuses de jouer.
— D’accord, d’accord, Avalon est une île légendaire celte. 

Elle n’est située sur aucune carte maritime et elle n’apparaît 
qu’aux yeux de ceux qui y sont destinés. Voilà, et c’est tout ce que 
je sais.

— Bravo, tu es très fort, papa, conclut Morgane en applau-
dissant son père, un grand sourire aux lèvres.

Dernier arrêt

La forêt autour d’eux laissa soudain apparaître une grande 
trouée d’où ils dominaient la vallée. Apercevant un terrain plat 
sableux, Hugo tourna le volant et gara le Range Rover.

— Dernier arrêt avant notre arrivée, fit-il avant de sauter 
de la voiture.

Il fit quelques pas sur le terre-plein, se rapprochant d’une 
clôture barbelée, tandis que Morgane s’adossait à la voiture. Elle 
rabattit la capuche de son sweat-shirt rouge sur ses cheveux. Elle 
aurait seize ans cette année et, si sa crise d’adolescence ne s’était 
jusque-là pas trop manifestée, Hugo sentait que c’était maintenant 



28

que sa fille semblait traverser sa plus grosse étape. Il détourna le 
regard sans lui faire de réflexion et le reporta sur le panorama.

Les vallons et la forêt se découpaient devant lui par éten-
dues immenses où une brise légère faisait ondoyer l’herbe. Les 
ombres bleutées s’allongeaient dans le déclin du jour et le ciel 
avait pris une teinte cuivrée. Devant ce paysage, Hugo songea à la 
raison qui les avait conduits ici, lui et sa fille.

Il enseignait la littérature à l’université de Strasbourg 
depuis maintenant dix ans, mais, lassé, il avait décidé de devenir 
directeur de thèse et avait entrepris un doctorat de philosophie. Il 
venait d’obtenir un congé sabbatique d’un an, afin de terminer sa 
thèse d’habilitation. Pascal Mützer, son directeur et son ami, peut-
être le seul qu’il ait jamais eu, lui avait conseillé de venir ici pour 
y finir son travail. La bibliothèque de Göttenberg abritait divers 
ouvrages qu’il devait absolument consulter, et cela nécessitait de 
rester sur place plusieurs mois.

Hugo s’était alors mis à la recherche d’une habitation et 
avait finalement trouvé la location d’un chalet en pleine forêt, non 
loin de la ville. Lui et sa fille avaient quitté Strasbourg en fin de 
matinée, après avoir lourdement chargé le Range Rover avec de 
nombreuses valises bourrées de livres qui disputaient l’espace 
aux vêtements, et avaient pris la route en direction de l’Allemagne.

C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés, par un bel après-midi 
de septembre, dans les vallées de la fameuse Schwarzwald.

Pourtant, il y avait une autre raison à leur présence ici. Une 
raison plus intime, plus profonde et plus douloureuse.

Treize ans auparavant, Hugo Wagner avait perdu sa femme 
Mélanie, à peine deux ans après la naissance de Morgane. Suite à ce 
drame, il avait été pris d’une frénésie de travail, et s’était abîmé dans 
de nouvelles études pour oublier le décès. Avec un acharnement tita-
nesque, il avait fait un premier doctorat, de littérature, avait publié 
des essais, avait tenu des conférences, tout en élevant seul sa fille.

Depuis le décès de Mélanie, le souvenir de celle-ci ne l’avait 
jamais quitté et hantait régulièrement Hugo. Son image s’inter-
posait à chacun de ses moments de joie, et il ne s’étonna pas qu’en 
cet instant où il se sentait presque heureux son cœur se serrât 
irrépressiblement dans sa poitrine. Il eut du mal à respirer et les 
larmes lui montèrent aux yeux. 



29

Sachant ce qui lui arrivait, il murmura précipitamment, 
comme une incantation : « Ils n’étaient pas loin d’atteindre la surface 
de la terre, ils touchaient au bord, lorsque, craignant qu’Eurydice ne 
lui échappe et impatient de la voir, son amoureux époux tourne les 
yeux et aussitôt elle est entraînée en arrière. »

À ces accès de mélancolie, il avait trouvé une parade per-
sonnelle, comme une conjuration. Connaisseur et amoureux des 
lettres, il se récitait un texte jusqu’à ce que le souvenir ait disparu. 
Et c’était l’histoire d’Orphée qui s’était révélée la plus efficace, 
peut-être parce qu’Hugo avait vu dans les malheurs du person-
nage un curieux écho des siens.

Ne fais pas comme Orphée, ne te retourne pas vers tes souve-
nirs, s’encouragea-t-il pour résister à la mélancolie qui refluait en 
lui. Il continua sa récitation, mais les souvenirs de Mélanie, tou-
jours plus dévorants, toujours plus amers, continuaient de défiler 
dans son esprit en une macabre farandole. Il se sentit mal et se 
tourna vers Morgane. C’est alors qu’il eut un hoquet de stupeur. 

— Mélanie ? articula-t-il, incrédule.
Mélanie se trouvait là devant lui, en chair et en os, vivante. 

Elle était habillée comme Morgane de ce même vêtement rouge et 
avait rabattu sa capuche sur sa tête pour se protéger du vent. Son 
visage, encadré par le fin liseré de sa chevelure d’ébène et le tissu 
pourpre, exprimait une infinie douceur. Légèrement penché sur 
le côté, empreint d’une sérénité sans âge et comme en prière, il se 
détachait sur le fond d’or du ciel. Mélanie tourna alors la tête vers 
lui et le dévisagea. Hugo tenta d’articuler une nouvelle phrase, 
mais n’y parvint pas. Il se rendit alors compte que ce n’était pas 
Mélanie qu’il avait devant lui, mais bien Morgane. 

À cet instant précis, dans cette posture, l’image de la mère 
s’était superposée sur celle de la fille en une étrange épiphanie et 
Hugo, suffoqué, ferma les yeux, pensant qu’en les rouvrant l’image 
aurait disparu. Mais rien ne se produisit. Sa défunte épouse était 
toujours là, devant lui, rayonnant dans les traits de Morgane. 

Il psalmodia avec ferveur  : « En mourant pour la seconde 
fois, elle ne se plaint pas de son époux… elle lui adresse un adieu 
suprême, qui déjà ne peut qu’à peine parvenir à ses oreilles, et 
elle retombe à l’abîme d’où elle sortait.  » Le visage de Mélanie 
s’évapora enfin. Hugo reprit une respiration normale, mais ne put 
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s’empêcher de penser avec amertume au plaisir qu’il aurait eu à 
partager cet instant avec sa femme.

— Tu crois que tu supporteras d’être ici pendant au moins 
dix mois ? articula-t-il difficilement à l’adresse de sa fille.

— Bien sûr papa, c’est trop beau ici. Dis, je peux faire 
quelques croquis ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le coffre de 
la voiture et en l’ouvrant.

— Déjà ?
— Oui, tu sais que c’est important. Si je veux rentrer à 

Nicolas Ledoux l’an prochain, il faudra que je montre plein de 
carnets de croquis…

Morgane sortait déjà un bloc de son sac et quelques crayons 
aquarellables.

— D’accord, mais alors pas trop longtemps, hein ?
Hugo passa sa main sous la capuche pour l’écheveler, et elle 

secoua la tête en riant. 
Elle se mit à dessiner. Régulièrement elle changeait d’en-

droit, dessinant soit le paysage devant elle soit la route et les 
sapins. Hugo jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa fille pour 
voir ce que cela donnait. Il y avait des traits partout, et parfois 
l’ensemble ne ressemblait à rien.

— Eh ! fit Morgane en lui donnant un coup d’épaule. J’ai hor-
reur qu’on regarde ce que je fais…

— Ce n’est pas très ressemblant, la taquina son père.
Morgane haussa les épaules, et soupira bruyamment.
— Tu n’y connais rien, c’est de l’art…
— Et tu es sûre que c’est cela que tu vas présenter pour 

intégrer ton école ?
Morgane haussa à nouveau les épaules, ce qui rabattit un 

peu plus sa capuche sur ses cheveux, et changea de point de vue. 
— Il ne faut plus traîner, dit Hugo alors qu’elle apportait les 

dernières touches à son croquis. Le soleil va bientôt se coucher et 
nous ne sommes pas encore arrivés.

Ils remontèrent dans la voiture et son père la nomma 
copilote de l’expédition. Morgane, excitée, inspecta les indica-
tions données par M.  Waldstein, le propriétaire du chalet où 
ils devaient loger. Celui-ci se trouvait à Göttring, une sorte de 
lieu-dit.
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L’adolescente fouilla dans la boîte à gants et se plongea 
attentivement dans la lecture des cartes, suivant frileusement du 
bout du doigt le tracé des routes sinueuses. Le 4x4 repartit et sui-
vit la petite route de montagne qui fut à nouveau engloutie dans 
l’épaisseur de la forêt.

La carte routière

Les rayons du soleil déclinaient toujours plus sur les cimes 
et le ciel avait pris une teinte violacée qui annonçait la nuit. 

Le Range Rover entama un long virage et, lorsqu’il en sor-
tit, la route se séparait en deux axes. Hugo prit immédiatement 
par la voie la plus étroite, sur la gauche. Il leva le pied et Morgane 
constata que le bruit des pneus sur la chaussée n’était plus le 
doux frottement de la gomme sur le macadam, mais un crépite-
ment de cailloux.

Morgane suivait les courbes compliquées du tracé de la route 
et tentait de se repérer. Pourtant, malgré toutes les indications, 
elle ne parvenait pas à situer où ils se trouvaient. Il s’écoula ainsi 
une bonne dizaine de minutes sans qu’elle trouve rien. Son père ne 
disait pas un mot, comme s’il attendait qu’elle se manifeste.

— Alors ? interrogea-t-il d’un ton où pointait déjà un peu 
d’agacement.

— Papa, tu peux me dire où nous sommes, là, ou bien par où 
nous sommes passés ? s’empressa-t-elle de répondre.

— Ton point de repère devrait être Titisee, tu te souviens, 
le lac…

— Ah, oui, ça y est, je vois…
Elle avait dit ça par pur réflexe. Mais elle ne voyait pas du 

tout. Elle repérait bien le lac, en effet, mais pas la route où ils se 
trouvaient.

— Et le numéro de la route où nous sommes, c’est quoi ?
— Je ne sais pas, nous avons quitté l’axe principal. Nous 

sommes sur une route secondaire.
Dès qu’elle avait eu huit ans, à chaque fois qu’ils prenaient 

la route, son père lui mettait une carte dans les mains. Morgane 
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savait parfaitement se repérer, et sur n’importe quel type de carte. 
Pourtant, malgré toute son acuité, elle ne parvenait pas à les loca-
liser. La carte ressemblait à un tableau abstrait veiné de rouge et 
de jaune, où dominait une teinte vert pastel de moisissure. Les 
routes s’étendaient en longs méandres capricieux qui formaient 
une sorte de pieuvre aux mille tentacules. Morgane avait beau se 
forcer, tenter de remettre de l’ordre, rien n’y faisait. L’image de la 
pieuvre persistait.

— Alors, tu trouves où nous sommes ? insista Hugo.
— Je ne vois rien à part Feldberg.
— C’est une grosse ville, et nous en sommes assez loin. Il n’y 

a rien d’autre de marqué ? Regarde bien.
— Non, je t’assure, papa, je ne vois rien… Elle est nulle, cette 

carte…
Morgane faisait aller son doigt d’un point à un autre puis 

recommençait, sans se retrouver dans tout cet embrouillamini de 
lignes. Cinq autres minutes s’écoulèrent sans que son père dise 
rien. Elle le voyait consulter le compteur kilométrique et l’horloge 
de bord. Morgane prit alors l’initiative de consulter une autre 
carte, une carte d’état-major. Elle chercha systématiquement, 
avec logique. Il y avait bien le lac. Elle suivit la route par laquelle 
ils avaient quitté la ville, et ainsi sur plusieurs kilomètres. Son 
père avait ensuite pris à gauche. Morgane chercha le moindre 
chemin sur la gauche. Rien, pas même un chemin de randonnée, 
pas même un sentier vicinal. Elle relut le papier du logeur, en vain, 
désespérée. Son père conduisait à une allure modérée mais le cré-
pitement des pneus l’assourdissait.

Hugo la rappela à l’ordre.
— Alors, tu trouves où nous sommes ?
Son silence fut un aveu.
— Enfin, c’est incroyable, je te demande de lire une carte, et 

tu n’es même pas capable de t’y retrouver.
— Mais j’y peux rien, moi, elles sont toutes nulles les cartes. 

Rien ne correspond, même sur celle d’état-major.
Morgane froissait nerveusement le papier tout en fixant la 

route.
— C’est impossible, tous les chemins sont marqués. Tu ne 

sais plus lire une carte…
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La jeune fille fulmina.
— C’est injuste, ta carte ne vaut rien et c’est moi que tu 

disputes… Tu n’as qu’à la lire, toi…, bougonna-t-elle sans que son 
père l’entende.

Hugo fit brutalement demi-tour. Les pneus du 4x4 pati-
nèrent sur les cailloux dans un crépitement, puis il repartit. Le 
soleil n’émettait plus qu’une faible lumière qui teintait le ciel d’un 
lavis rougeâtre. Les ombres envahissant peu à peu la forêt s’éten-
daient sur la route et Hugo alluma les phares.

Ils sillonnaient maintenant la route en sens inverse.
— Moi qui voulais arriver avant la nuit, c’est réussi, grom-

mela-t-il en lançant un regard de travers à sa fille. Je reprends le 
contrôle de la situation.

Morgane pensa bien protester mais elle savait que cela ne 
ferait que déclencher un drame. Elle tendit un doigt accusateur 
vers les cartes et murmura :

— Ce sont les cartes, elles ont un problème…

Quarante kilomètres de trop

Hugo Wagner consulta son compteur kilométrique. Celui-
ci indiquait vingt-cinq kilomètres. Vingt-cinq kilomètres sur un 
tronçon de route épouvantable et sans aucun point de repère.  

S’ils refaisaient la route en sens inverse, l’impression que 
lui donna pourtant le paysage le mit mal à l’aise. Plus la voiture 
avançait, plus la distance semblait s’être étendue depuis leur pre-
mier passage. Une autre forêt, plus sombre, plus profonde et plus 
inquiétante se découvrait à lui et Hugo se sentit de plus en plus 
nerveux.

Il freina à nouveau et s’arrêta. Morgane s’était endormie 
avec les cartes routières dépliées sur les genoux. Il les lui prit et 
les parcourut plusieurs minutes. Il cherchait en vain la route sur 
laquelle ils se trouvaient, refaisant le trajet avec le bout du doigt. 
Mais à l’endroit où elle aurait dû se trouver, là où elle devait se 
raccorder à la route venant de Titisee, il ne trouva rien. Morgane 
ne s’était donc pas trompée. Il se sentit soudain stupide.
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« Bravo, tu t’es emporté contre ta fille, et te voilà dans la même 
situation. Tu lui dois des excuses », chuchota la voix de Mélanie à 
son oreille.

La route ne figurait en effet nulle part. 
C’est impossible… Où sommes-nous ?
Il fouilla une dernière fois les cartes, vérifia sans grand 

espoir qu’il n’y en avait pas une autre, puis il redémarra.

La nuit tomba brusquement. Une brise se leva et les arbres 
se gonflèrent et ondoyèrent comme un pelage noir. Pour comble 
de malchance, un brouillard se forma et des lambeaux de brume 
se déchirèrent devant le véhicule à mesure que celui-ci avançait.

Hugo devait faire des efforts pour tenter d’y voir quelque chose, 
fouillant sur le bord de la route à la recherche d’une quelconque indi-
cation. Il s’arrêta de nouveau, relut les indications de leur logeur. Elles 
étaient soigneusement écrites à l’encre, dans une calligraphie comme 
avaient pu en avoir le grand-père et l’arrière-grand-père d’Hugo, tout 
en pleins et en déliés. Mais rien de cet itinéraire, pourtant fort détaillé, 
ne correspondait à l’endroit où ils se trouvaient. La route semblait 
perdue dans des limbes, dans ce grand fossé entre l’écrit et le dessin.

J’ai sûrement laissé échapper un détail. Ou alors c’est ce satané 
compteur qui a une anomalie.

Il redémarra la voiture et repartit. Tandis que les arbres de 
plus en plus massifs défilaient derrière la vitre, il jeta un regard 
sur Morgane, endormie, avant de revenir inexorablement au 
compteur kilométrique, qui indiquait maintenant qu’ils avaient 
parcouru quarante kilomètres. Quarante kilomètres sur un tron-
çon de route qui semblait n’exister nulle part.

L’apparition

— Morgane, s’il te plaît, je vais avoir besoin de toi, tu es 
mieux placée que moi pour regarder sur le bas-côté…

Morgane poussa un petit grognement et étendit ses bras. 
Elle sentait encore en elle quelques bribes de colère contre son 
père.
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— Tu sais où nous sommes ? demanda-t-elle d’un air 
sombre.

Hugo posa un œil désabusé sur la carte et pointa du doigt 
un endroit vague.

— Quelque part entre ces deux points, mais où ? (Un silence 
passa.) Je crois que nous sommes perdus, avoua-t-il avant de lui 
jeter un regard attristé. Je me suis emporté. Je suis désolé. Tu me 
pardonnes, p’tit faon ? 

À ce surnom de « p’tit faon », Morgane sursauta et ne put 
s’empêcher de sourire, malgré sa colère. 

« P’tit faon. » C’était ainsi que la surnommait maman lors-
qu’elle était bébé, un des rares vestiges de leur vie à trois. Ça agis-
sait sur elle comme un sortilège, la calmait immédiatement, et 
papa l’employait rarement, sauf quand il avait commis une erreur 
envers elle, et qu’il voulait se faire pardonner.

Elle ravala sa rancœur et un nouveau sourire, un peu amer, 
s’esquissa sur ses lèvres. La brouille qu’ils avaient eue venait de 
se dissiper. Elle se laissa alors aller à une rêverie silencieuse, le 
regard perdu dans l’épaisseur noire des arbres. 

Papa n’est pas un monstre, finalement. 

Les phares du 4x4 formaient deux grands faisceaux pâles 
et évanescents. Les tronçons de route apparaissaient au hasard, 
comme les pièces d’un puzzle qu’on aurait disposées sans certi-
tude. Morgane se sentait mal, il y avait quelque chose de mons-
trueux dans ce paysage, dans cette manière dont les branches 
filandreuses et velues des sapins se prolongeaient dans les airs et 
frôlaient la voiture.

Son père se concentrait sur la route qui pour une fois était 
droite. Il ouvrit machinalement la fenêtre pour laisser entrer la 
fraîcheur, et aussitôt l’odeur des conifères pénétra dans l’habi-
tacle. Morgane inspira profondément, mais fronça immédiate-
ment les narines. Au parfum des sapins se mélangeait une autre 
odeur : celle d’un animal mort.

Le brouillard s’était encore épaissi et des nappes blanches 
et incertaines flottaient sous les arbres et sur la route. Le halo des 
phares éclairait à peine devant eux. 

— Tu crois qu’il y a encore des loups ici ? demanda Morgane.
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— Des loups…, fit Hugo en quittant la route des yeux une 
fraction de seconde, lorsque sa fille pointa brusquement du doigt 
quelque chose. 

Elle cria « Attention papa, là devant ! » puis elle plaqua ses 
mains sur sa bouche pour étouffer un cri d’épouvante et ferma 
les yeux.

Hugo reporta immédiatement son regard et vit à quelques 
mètres d’eux une haute silhouette floue dans la brume, comme 
un gros animal traversant la route. Il écrasa la pédale de frein et 
maintint fermement le volant pour ne pas dévier de sa trajectoire 
et aller s’écraser contre les sapins. Il sentit un frisson de peur lui 
parcourir l’échine tandis que la voiture dérapait et se rapprochait 
inexorablement de la forme noire dans un crissement de pneus.

C’est à cet instant qu’il se demanda s’il rêvait ou non.
La masse sombre qu’il identifia comme un cerf dans la 

nappe brumeuse et qui se découpait dans la lumière des phares ne 
ressemblait pas à la silhouette connue de l’animal, mais arborait 
une physionomie capricieuse et aberrante en différents endroits 
du corps. La gueule adoptait un contour grotesque et dispropor-
tionné au niveau des mâchoires, et les andouillers tordus, comme 
stoppés en pleine croissance, avaient tout de branches brisées. 
Enfin, sous l’abdomen, une excroissance monstrueuse et flasque 
ballottait à chacun des pas de l’animal.

Hugo pressentit le pire, ferma une seconde les yeux et 
attendit le choc sourd que ferait l’animal en s’écrasant contre la 
voiture. Mais il n’entendit rien d’autre que le crissement des pneus 
sur les graviers, qui finit par s’éteindre. Son cœur battait comme 
une machine à coudre dans sa poitrine et, en rouvrant les yeux, 
Hugo constata qu’ils avaient traversé la nappe de brouillard sans 
rien percuter. Pourtant un bruit perçant emplissait toujours l’ha-
bitacle. C’est alors qu’il vit Morgane qui hurlait à pleins poumons. 

La jeune fille commença enfin à se calmer et, reprenant son 
souffle, Hugo se tourna vers elle, inquiet.

— Tout va bien, ma chérie ? Tu n’as rien ?
Morgane fit non de la tête et défit sa ceinture qui lui com-

primait la poitrine.
Fébrile, Hugo coupa le contact et descendit de la voiture. 

Il tenta de scruter la route mais ne vit rien. Il n’y avait que des 
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sapins tout autour d’eux, des sapins noirs, épais et trapus. La 
brume les environnait, flottait aux pieds des troncs et engloutis-
sait la route. Ses mains tremblaient et il se fit mentalement état 
des événements.

Ils n’avaient rien percuté, en effet. La voiture n’avait pas 
la moindre éraflure ni la moindre bosse, les roues avaient juste 
quelque peu dévié de leur trajectoire pour finir dans l’herbe. Et 
c’est à peine si Hugo pouvait dire qu’ils avaient frisé un accident 
tellement tout cela avait été subit et irréel, comme si le cerf n’avait 
finalement été qu’une apparition fantomatique et terrifiante.

Sans aucun doute, s’il y avait eu le moindre animal sur cette 
route, à la vitesse à laquelle il roulait, et malgré le freinage, Hugo 
l’aurait percuté. 

Il grimaça en imaginant dans quel état ils seraient alors 
maintenant. L’avant de la voiture aurait percuté le cerf, et, tout 
solide qu’il était, aurait été embouti. L’animal rebondissant sur 
le capot aurait fini par s’écraser contre le pare-brise, le faisant 
voler en éclats, projetant dans l’habitacle des milliers d’esquilles 
de verre tranchantes comme des lames de rasoir qui se seraient 
fichées dans leur peau.

Le cerf a dû bondir et disparaître dans les bois, pensa-t-il 
machinalement. Pourtant quelque chose ne collait pas, et Hugo ne 
parvint pas à dire quoi, si bien qu’il se demanda finalement s’il 
n’avait pas eu une hallucination. Tu as sûrement vu une forme ani-
male, oui, mais le cerf, tu l’as imaginé. Les mains sur les hanches, 
prenant de grandes inspirations et bombant le torse, il s’apprêtait 
à rire un bon coup pour exorciser sa peur et se persuader qu’il 
avait rêvé pour de bon, lorsque Morgane, paniquée, sortit à son 
tour de la voiture.

— Oh mon dieu papa tu as vu le cerf, tu as vu le cerf… ? fit-
elle d’une voix blanche.

Hugo sursauta et regarda sa fille avec inquiétude. Elle hale-
tait, l’horreur se lisait sur son visage décomposé et ses grands 
yeux bleus roulaient dans leurs orbites, comme fous.

— Chérie, il n’y avait pas de cerf, nous…
Mais elle ne l’écoutait pas.
— On aurait dit qu’il avait eu un accident, tu as vu l’état 

dans lequel il était ? continua-t-elle.
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Hugo sentit une peur indicible l’envahir. L’état nerveux de 
sa fille l’effraya et, si elle ne se calmait pas, il se demanda ce qu’il 
ferait.

— Chaton, dis-moi ce que tu as vu exactement. 
Pour la rassurer, il la prit dans ses bras et elle se blottit 

contre son épaule.
— Je… Je… Un cerf, il était blessé… 
— Écoute, Morgane, il est tout simplement impossible que 

nous ayons vu un cerf. N’importe quel animal, quel que soit son 
état, qui se serait retrouvé devant la voiture, serait mort à l’heure 
qu’il est. Nous l’aurions renversé, et peut-être serions-nous morts 
nous aussi.

— Mais tu l’as vu toi aussi, papa, tu l’as vu ? 
Elle le dévisagea, au bord des larmes.
— Oui, je l’ai vu, Morgane, je l’ai vu, répondit-il avec effort. 

Mais nous avons rêvé, nous avons cru voir quelque chose. 
Il cherchait à masquer son trouble à sa fille, car la peur l’en-

vahissait de plus en plus. Mais Morgane ne voulait rien entendre.
— Il est peut-être tombé dans le fossé, tu as regardé, papa ?
— Chérie, tu es sous le choc, tu as eu peur. Tu devrais aller 

t’asseoir.
— Mais, papa…, protesta-t-elle.
— File !
Hugo s’apprêta à faire de même lorsque le vent se leva et ra-

battit dans l’air des relents fétides. Une odeur fauve et suffocante 
d’animal sauvage le prit alors à la gorge. L’animal, il est tout prêt, 
il rôde par ici, se dit‐il, affolé. Il releva la tête, et se sentit blêmir 
en voyant Morgane qui écartait les branches et fouillait parmi les 
fourrés. Et si l’animal chargeait ? paniqua‐t‐il.

— Morgane, sors d’ici tout de suite, reviens à la voiture, 
c’est dangereux, cria‐t‐il.

— Mais, papa...
Morgane tournait en rond et tirait sur ses longs cheveux 

noirs. Hugo scruta les sapins. Malgré la lumière des phares, il 
ne voyait rien d’autre qu’une masse noire et touffue et dut se ré-
soudre à aller chercher une lampe de poche dans la boîte à gants.

— Va voir, papa, s’il te plaît, implora‐t-elle en serrant ses 
bras autour de son ventre et en continuant de tourner en rond.
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— D’accord, mais tu remontes dans la voiture, tu fermes les 
portes et tu m’attends. Si l’animal est encore là, il peut y avoir du 
danger.

Morgane fit oui de la tête et remonta dans l’auto. Hugo 
avança sur le bas‐côté, sauta le fossé et atterrit dans une nappe de 
brume. Écartant les branches pour se frayer un chemin, il avança 
de quelques mètres et fut happé par l’épaisseur des bois.

Le brouillard ne désépaississait pas et formait des volutes 
bleutées au sol qui s’accrochaient au bas de son pantalon. Torche 
allumée et cherchant à tâtons, Hugo, tous les sens en éveil, avança 
prudemment dans les broussailles. Les branches des sapins, héris-
sées d’épines, le frôlaient, et il frissonna à ce contact. En vérité, ce 
cerf énorme lui avait fichu une frousse bleue. Sa force, sa bestia-
lité, c’était ce qui l’effrayait le plus. Cependant, pour ne pas déce-
voir Morgane, et pour se donner bonne conscience, il fit semblant 
de chercher. Il avança dans les taillis et les ronces, se cognant aux 
moignons des branches brisées. Les épines de pins et les ronces 
réagissaient et crépitaient au moindre de ses mouvements. Le 
vent soufflait dans les arbres et les faisait bruire en différentes 
voix, allant du hurlement aigu à un timbre grave et semblable à un 
râle. Hugo fit du bruit, agita sa lampe. Enfin, convaincu d’avoir fait 
ce qu’il fallait, il rebroussa chemin. Il sauta le fossé puis revint à la 
voiture où Morgane l’attendait en trépignant sur son siège.

— Je suis désolé chaton, nous avons peut‐être mal vu, mais 
je n’ai rien trouvé, fit-il avec un air désemparé.

— C’est impossible, papa, il était vraiment mal en point, il a 
dû tomber. Le cerf doit être quelque part.

— Écoute, chaton, dit‐il en se forçant à être le plus calme 
possible, ton cerf a dû fuir. Il fait nuit noire, nous sommes perdus, 
et ce n’est absolument pas le moment de rechercher cette bête.

— Ce n’est pas mon cerf, papa, clama‐t‐elle avec colère, 
avant de fondre en larmes.

Désemparé, il la serra dans ses bras et la réconforta.
Lorsqu’elle fut enfin plus calme, il la souleva et la remit sur 

son siège comme il le faisait quand elle était petite.
— Allons, p’tit faon, ne pensons plus à cela. Nous allons re-

trouver notre chemin, et fini les animaux écrasés, je te le promets.



Hugo remonta dans la voiture, et ils repartirent. Morgane 
lui glissa finalement un regard fatigué mais compréhensif et un 
sourire léger se dessina sur ses lèvres.
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