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���« Créer c’est résister, résister c’est créer. »

Stéphane Hessel.

Appel du conseil National de la Résistance. 
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Il y a toujours eu deux naissances chez l’Homme, mais aucune ne reste dans 
la mémoire des individus. La première est physique. Animale. Souvent dans la souf-
france. C’est le nourrisson sorti du ventre de sa mère. C’est la rupture du cordon dans 
le sang et dans les larmes. La deuxième intervient plus tard. C’est la naissance à la 
conscience. La naissance au moi, à la personne. Les premières semaines de sa vie, le 
nouveau-né ne se distingue pas de sa mère, il n’est qu’un « nous » sans « je ». Une 
entité mixte, presque chimérique, sans identité propre. C’est au fur et à mesure de 
son développement, au fur et à mesure du modelage de son cerveau, des connexions 
infinies de ses neurones, qu’il aura sa première pensée individuelle. Et si l’Homme ne 
se souvient plus de cette première intelligence personnelle, c’est que depuis ce jour elle 
est ensevelie sous toutes les connaissances et interactions que le cerveau engrange.

Maëlle Crassier. Pensées biologiques, 2147.
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1

Je me souviens très bien du jour où je naquis à la 
conscience. Il y a des jours comme ça qui ne s’oublient 
pas. Celui-ci était un 4 février. Celui de l’année  2184. 

Ma naissance se réalisait dans le corps d’un homme d’une tren-
taine d’années, approximativement. Difficile d’être plus précis. 
Physiquement j’étais prêt, mûr. Intellectuellement je n’étais rien. 
Un matériau brut. Un disque dur vierge. Un simple livre blanc. Mon 
cerveau était terminé, il n’avait juste jamais pensé. Et, à partir de 
cet instant, même s’il ne me permit pas de tout comprendre, il 
enregistra fidèlement chacun de mes instants.

Cette naissance fut pour moi un éveil aux sens et aux sensa-
tions. Un cocktail indistinct de perceptions envahissait mon cer-
veau. C’était un raz-de-marée qui déferlait dans mon esprit. Plus 
efficace que tous les réveille-matin du monde. 

La première stimulation que je réussis à extraire et à identi-
fier de cet amas sensoriel fut une écoute. Celle du silence. Elle m’as-
saillit et je découvris la quiétude et le calme qui m’entouraient. Les 
notes étouffées se répercutaient dans le lointain et me donnaient 
une impression d’espace légèrement encombré, presque palpable.

Je tressaillis.
Le froid chatouillait ma peau nue et me révélait l’existence 

de ma chair. Le frisson remontait le long de mon corps, et je pris 
conscience de chacune de ses parties. Orteils et doigts. Bras et 
jambes. Sexe et colonne vertébrale. Épaules et visage. Chaque dé-
tail de mon anatomie se dévoilait sous le tremblement de ma peau. 

Par mes narines, un effluve puissant s’infiltrait. Il s’écoulait 
dans mon palais et venait titiller les papilles de ma langue. C’était 
répugnant ! Je laissai échapper ma première grimace en décou-
vrant le parfum âcre de ce que j’appris plus tard être un produit 
javellisant quelconque. 

J’ouvris finalement les yeux et entrevis une grande salle 
sombre, éclairée par la lueur d’un dispositif de sortie de secours. 
La faible clarté dessinait les contours de rangements et d’étagères 
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encombrées de différents matériels dont j’ignorais tout. Du nom 
jusqu’à l’utilité.

Je restai ainsi quelques instants à m’enivrer de la découverte 
de mes sens et des interprétations qu’en faisait mon cerveau. En 
cet instant, ma pensée ne se construisait pas comme celle d’un 
être humain normal. Elle n’était pas faite de lettres et de mots, 
elle n’était ni logique ni construite. C’était à la fois beaucoup plus 
primitif, beaucoup plus instinctif, et en même temps infini et libre, 
dépourvu des limites et des barrières imposées par les phrases et 
les concepts. Une succession d’images mêlées de sensations plus 
ou moins agréables. Sans lien, sans but, juste de l’errance. Ma peau 
n’était qu’une frontière perméable, traversée sans cesse par les 
traces de mon environnement.

Mais je n’étais pas rassasié par cet apéritif sensoriel. J’y avais 
tout de suite pris goût, et il m’en fallait encore. Je voulais décou-
vrir plus. Je voulais ressentir davantage. La curiosité me poussa en 
avant et je tentai de faire un mouvement. Mon corps répondit ins-
tinctivement à mes pensées, mais je me rendis compte que celui-ci 
était emberlificoté dans un réseau arachnéen de petits câbles très 
fins. Ils venaient se terminer sur la plupart de mes muscles par un 
patch rectangulaire. À intervalles réguliers, une petite décharge 
électrique faisait contracter chacune des fibres musculaires en 
contact, sans que je puisse y exercer le moindre contrôle. 

Je poussai une légère plainte frustrée. L’entrelacs de filins 
m’empêchait de me mouvoir à ma guise. Alors, sans me soucier 
une seule seconde des conséquences, je retirai chacun des patchs 
qui m’habillaient.

Nouvelle grimace, nouvelle plainte blessée.
Une substance collante ôtait quelques-uns de mes poils à 

chaque arrachage, et je découvris pour la première fois la douleur. 
C’était atrocement désagréable ! 

Après m’être épilé par petites plaques, je descendis mala-
droitement de la petite estrade où je me trouvais. Je posai un 
premier pied sur le sol froid tandis qu’un liquide tiède s’écoulait 
entre mes orteils. Je venais de marcher sur une petite pochette 
plastique. Elle se vidait désormais de son contenu par un tube fin 
et transparent terminé par une aiguille tachée de sang. Ne sachant 
absolument pas ce qu’était cette perfusion, je m’y désintéressai 
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aussitôt pour examiner le liquide qu’elle contenait se répandre en 
petits ruisseaux dans les rainures du carrelage de la pièce.

Plaisir simple. Je suivis la coulure la plus importante et, 
concentré sur mon observation, traversai la salle sans m’en rendre 
compte. Marcher était spontané. Je n’avais aucune difficulté à me 
tenir debout et droit, comme si les millénaires d’évolution humaine 
étaient plus importants que tout apprentissage infantile. Quand le 
flot ne fut plus suffisant pour s’écouler, je relevai la tête, déçu, et 
m’aperçus que j’avais quitté la salle pour un long et large couloir. 

Sur les murs, des inscriptions holographiques se balançaient 
paresseusement. Elles baignaient le corridor d’une douce lumière 
bleutée. Je ne pouvais bien sûr pas déchiffrer le sens des lettres, 
mais le sigle m’interpellait. Je m’approchai de l’un d’eux. Je voulais 
le toucher. Je voulais l’attraper. Mais, au moment où je m’apprêtais 
à l’effleurer, il y eut un bruit d’interrupteur, et une vive lumière 
emplit la galerie.

Le flash m’éblouit violemment. C’était vif, presque brûlant. 
Je poussai un cri et mon corps se recroquevilla de lui-même. Mains 
au-dessus du visage. Cœur emballé. Respiration coupée. 

Je découvrais ma première véritable émotion. 
C’était un sentiment animal qui envahissait chaque parcelle 

de mon corps. Je me sentais perdre le peu de contrôle que j’avais 
sur lui à mesure que l’adrénaline se répandait dans mes tissus. Les 
organes de mon ventre se tordaient les uns après les autres. Ils 
devenaient lourds, torturés, et semblaient s’entortiller entre eux. 
Les muscles tendus, les pensées confuses, mes instincts primaires 
ne me laissaient que deux possibilités. Fuir ou combattre.

Mais mon corps ne prit pourtant aucune décision.
	 De petits couinements, métalliques et réguliers, reten-

tirent dans le silence de la salle. Ils étaient provoqués par l’une 
des roulettes voilées d’un petit chariot qui s’avançait vers moi. 
Dessus s’entassait un fatras de produits ménagers en équilibre : 
des bouteilles colorées en tout genre, des ustensiles de nettoyage 
allant du balai à l’éponge, et des sacs-poubelle plus ou moins pleins. 
Derrière, par-delà de petites lunettes rondes et rayées, un vieil 
homme noir au sourire édenté me fixait avec un regard incrédule 
mais amusé. Joseph Marenche, technicien de surface au Louvre, fut 
le premier homme que je rencontrai et le premier qui me parla :
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— Bah merde alors ! T’es qui, toi ? Et qu’est-ce tu fous là ? Et 
dans cette tenue ?

Sa phrase n’eut pour moi pas le moindre sens. Mon oreille 
distinguait les syllabes des mots qu’il employait, mais je ne parve-
nais pas à les interpréter. Elles s’inscrivirent néanmoins dans ma 
mémoire. Tout juste arrivais-je à comprendre que son ton n’était 
pas agressif. 

Je ne me levai pas pour autant. J’étais toujours terrifié. Je 
découvrais tout à coup que je n’étais plus seul au monde et qu’un 
individu, à la fois très semblable à moi-même et à la fois autre, 
me toisait, éberlué. Son verbiage incompréhensible se poursuivait 
dans un flot continu et rythmé, émaillé d’éclats de rire incongrus. 
Il se moquait ! Je goûtais assez peu le comique de la situation.

Il fit un pas dans ma direction et je poussai un nouveau cri.
— Pas de panique, mon gars ! Tu as besoin d’aide ?
Son ton avait changé. Il avait perdu ses accents railleurs 

pour une voix profonde au timbre bienveillant. Il s’accroupit à 
quelques mètres de moi. Son regard conservait une lueur de stu-
peur, mais une chaleur nouvelle perçait. Une forme d’empathie que 
je parvenais à déceler.

— Quoi qu’il t’arrive, je peux t’aider.
Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il continua d’avancer. 

Petit pas par petit pas. Et j’arrêtai de crier. Il mit ainsi de longues 
secondes à s’approcher. De longues secondes à m’apprivoiser. 
Quand il ne fut plus qu’à quelques centimètres, je le vis tendre sa 
main vers moi. C’était une grosse main noire et fatiguée, sculp-
tée par le travail et tachée par les produits détergents. Une main 
tendue, comme un appel et un accueil. J’y glissai intuitivement la 
mienne et, pour la première fois, je sentis le contact d’un autre être 
humain. Aujourd’hui encore, je le remercie pour ce geste d’huma-
nité.

Sa main se referma, et je sentis toute sa force quand il m’aida 
à me relever. C’était un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier. 
Je le vis jeter un regard critique sur mon corps nu, maigre et fri-
gorifié. Le concept de pudeur m’était totalement étranger, et je me 
laissai observer sans aucune gêne.

— Mets ça.
Il me tendit sa blouse de travail et je la tins devant moi sans 
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comprendre ce qu’il attendait. Alors, comme on le fait pour tous les 
enfants, il m’habilla. Une manche. Une autre. Puis les boutons, en 
prenant soin de bien mettre chacun en face du bon trou.

— C’est mieux comme ça, non ?
Il me sourit. Je répondis par la même expression. 

Instinctivement. Sans savoir pourquoi.
— Alors, c’est quoi ton nom ? Et qu’est-ce que tu fais là ?
Il continuait de me parler. Sans doute ignorait-il que je ne 

comprenais rien et, pour toute réponse, je lâchai une série d’ono-
matopées et de syllabes sans sens.

— T’aurais pas abusé des Subst’, toi ? Pourtant ils pré-
viennent que les overdoses crament le cerveau chez les Operaris… 
Tu as de la chance que je te trouve avant les condés…

Il attrapa mon bras gauche et examina mon poignet comme 
pour confirmer quelque chose. Mais il sembla ne pas trouver ce 
qui l’intéressait. Je le vis froncer les sourcils, troublé, avant de 
s’étonner :

— Mais t’es quoi, toi, au juste ?
Il ne s’attarda pas sur ma réponse incompréhensible et me 

poussa doucement mais fermement dans le couloir.
— Les gardiens font le tour du musée, expliqua-t-il comme 

pour justifier son geste. Il n’y a pas de problème pour moi, mais 
j’aurais un peu de mal à expliquer ta présence. 

Et, comme pour finir de m’expliquer, il ajouta avec un sourire 
un peu nerveux :

— S’ils te trouvent défoncé comme t’es, tu feras pas de vieux 
os…

Incapable d’interpréter correctement les mimiques de son 
visage, je les reproduisis par mimétisme. Je le vis soupirer puis 
rigoler. Il abandonna son chariot dans un petit recoin et me fit 
prendre un escalier de service sur le côté. Je mis quelques instants 
à comprendre la technique pour gravir les marches et ensuite, cor-
ridors et salles défilèrent devant nos yeux. 

Nous marchions à pas rapides à travers le musée. Il était 
totalement indifférent à ce qui nous entourait. Quant à moi, je jetais 
un regard apeuré aux taureaux géants, aux statues sans bras et 
autres tableaux énigmatiques qui semblaient me dévisager au fur 
et à mesure que nous les dérangions.
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À l’origine, je ne savais déjà pas où j’étais. Autant dire que 
cette échappée dans cet immense bâtiment n’arrangea rien. J’étais 
totalement déboussolé. Aussi, quand il me demanda, à renforts de 
grandes gesticulations, de ne pas bouger, je ne compris pas mais 
ne pouvais de toute façon aller nulle part. 

Je le regardai s’éloigner de moi et tourner dans un nouveau 
couloir. Aussitôt mes yeux me piquèrent. Je ressentis brusquement 
comme une forme d’abandon s’emparer de moi. Cet individu, qui 
il y a quelques minutes n’existait pas pour moi, était tout à coup 
devenu fondamental dans mon petit univers. Cette nouvelle émo-
tion déferlait en moi. Un vide m’emplissait. J’étais seul, sans per-
sonne pour s’occuper de moi, et je pleurais pour la première fois. 
Ça n’avait ni sens ni logique, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. 
J’étais submergé par cette peur infantile de ne pas être aimé, de 
n’être rien pour personne.

À peine avais-je goûté la saveur salée des mes premières 
larmes qu’il revint vers moi en trombe. En voyant mon visage 
humide, il s’arrêta, et je le vis hausser les sourcils. Je ne faisais 
pas le fier mais, à le revoir, je sentis une chaleur se répandre à 
l’intérieur de moi.

— Sacré bad trip… Je sais pas ce qu’on t’a refilé, mais c’était 
vraiment de la merde !

Il me poussa dans le couloir qu’il était parti inspecter et nous 
arrivâmes dans un immense hall ouvert sur l’extérieur. C’était le 
milieu de la nuit, peut-être une ou deux heures du matin, et la salle 
était vide. Le claquement de nos pas résonnait contre les murs 
avant de remonter vers les parois de verre de la pyramide qui nous 
surplombait. En levant les yeux, je fus soufflé et m’arrêtai net.

Une nouvelle émotion s’emparait de moi. Je n’avais encore 
rien ressenti de tel. Ce que j’avais sous les yeux me procura ins-
tantanément une sensation agréable. Ça réchauffait mon corps et 
allégeait mes pensées. C’était beau.

La structure géométrique reflétait les lumières de la nuit 
parisienne. Mais elle émettait également une faible luminescence 
interne. Prisonnier du double vitrage, un étrange liquide multico-
lore se mouvait paresseusement et dessinait de multiples boucles 
et volutes à l’intérieur de la structure de verre et d’acier. Sur 
chacune des arêtes de la pyramide couraient de larges cylindres 
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transparents, dans lesquels bouillonnait une substance verte et 
fluorescente. Les tubes se poursuivaient sur le plafond du hall dans 
des ramifications toujours plus fines, et baignaient le tout d’une 
aura émeraude.

— Dépêche-toi !, s’exclama Joseph en me tirant la manche. 
Tu nous feras des délires psychédéliques plus tard. 

Il m’arracha à ma contemplation et me poussa vers la sortie 
du musée.

Nous courions, désormais. 
Il me fit emprunter une nouvelle porte de service qui s’ou-

vrait sur d’autres corridors sans fin. Au plafond, les tubes de verre 
qui transportaient le liquide vert nous suivaient, tandis que, sur 
les murs, une inscription surmontée d’une flèche revenait régu-
lièrement :

			   M20 Operaris

Après quelques minutes à découvrir mon souffle disparaître 
et mes muscles s’enflammer, à m’enfoncer toujours plus dans les 
dédales profonds et souterrains de la capitale, il me fit brutalement 
ralentir à un croisement. Le claquement de pas pressés résonnait 
dans les couloirs vides qui en partaient. Interloqué par ce bruit, je 
vis rapidement d’autres personnes qui empruntaient le même iti-
néraire que nous. À cette heure, il n’y avait pas foule. Juste quelques 
hommes et femmes portant des vêtements de travail proches de 
la blouse que j’avais sur le dos. Tous avaient le visage fermé et le 
regard vide, presque inexpressif. Ils semblaient juste impatients 
de rejoindre l’extrémité de ce labyrinthe. Joseph calqua son pas sur 
le leur et posa la main sur mon épaule pour que je l’imite. Et, sans 
un mot ni un grognement, j’obtempérai.

Je perdis le compte des corridors et des tournants et nous 
arrivâmes sur un petit quai de métro où quelques personnes pa-
tientaient déjà. C’était une station dépourvue de nom, sale et mal 
éclairée, comme il en existe tant sur les lignes operaris. Un lieu de 
tristesse et d’anonymat. Les tuyaux de verre qui transportaient 
jusque-là le liquide vert, quand ils n’étaient pas percés ou hors 
d’usage, étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière qui 
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ternissait leur lueur. Sur les murs, une grande mosaïque de carre-
lages brisés, d’affiches déchirées et de coulures séchées de crasse 
s’assemblait comme les bas-reliefs grotesques de ce temple de la 
laideur citadine.

Une rame silencieuse y pénétra et rompit ma contempla-
tion. Je découvris le véhicule avec une pointe d’admiration et de 
crainte. Les portes des wagons s’ouvrirent, mais personne n’en 
sortit. Toujours sans un bruit, les quelques individus qui patien-
taient sur le quai firent tous mouvement vers l’intérieur du métro. 
J’y suivis Joseph Marenche.

Alors, sans que quiconqu prononce une parole, le métro 
partit vers le 20e arrondissement, vers Belleville et les quartiers 
Operaris.

 

-II-
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Espèce : Une espèce est un ensemble de populations dont les individus peuvent 
effectivement ou potentiellement se reproduire entre eux et engendrer une descen-
dance viable et féconde, dans des conditions naturelles. (D’après Ernst Mayr. 1942.)

Fiche de révision 
Licence 1, Biologie générale
2136
Maëlle Crassier
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2

Une pluie nocturne lavait la rue-0 des Maronites. C’était 
un flot bruyant et ininterrompu. Les grosses gouttes 
tombaient en continu et chacune jouait une sonorité 

différente en fonction de son point de chute. C’était comme un 
grand orchestre. Le clapot des flaques répondait au chuintement 
de la tôle, et le tintement sourd des parois de verre accompagnait 
les éclats des pavés désolidarisés. 

C’était une de ces venelles sales et encombrées comme il 
en existait tellement dans cette partie de Paris : un sinistre tech-
nologique et un lieu d’abandon à toutes les tares vivantes. Même 
pour le quartier Operaris, cet endroit était pitoyable. Les façades 
des bâtiments semblaient s’émietter sous la crasse et la moisis-
sure. Les édifices, désormais délaissés au profit de squatteurs 
égarés, n’étaient plus alimentés, que ce soit en eau, en nourriture 
ou en énergie ; ils tombaient en ruine. Ça n’avait rien d’étonnant 
tant tout Belleville était mal connecté au réseau bioélectrique. Et, 
dans les quelques rues qui menaient à son parc, les canalisations 
planctoniques étaient pour la plupart éventrées et avaient vidé 
leur précieux contenu sur les trottoirs encombrés de déchets. Les 
rares tuyaux encore intacts étaient recouverts d’une telle couche 
de graffitis et de poussière que la lumière ne pénétrait plus à 
l’intérieur. Les organismes photosynthétiques avaient fini par 
mourir, privés des rayons de soleil indispensables à leur survie et 
à leur rôle. Enfin, techniquement ils n’étaient pas morts, puisqu’ils 
n’étaient de base pas considérés comme vivants. Mais, ça, je le com-
pris bien plus tard.

	 Je tournai à l’angle d’un bâtiment affaissé qui dégorgeait 
ses matériaux et ses constituants sur la rue. Poutres de métal et 
parpaings de mauvaise facture s’entassaient jusque sur un esca-
lier aux marches branlantes que je tentai de monter vers la rue-1 
du Pressoir. L’obscurité ne m’aidait pas à m’y retrouver dans ce 
lacis compliqué d’aéruelles, et il m’avait déjà fallu un bon moment 
pour comprendre les différents niveaux de rues. L’urbanisation 
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folle de Paris avait accumulé les bâtiments les uns sur les autres. 
Immeubles, entrepôts, usines, canalisations, cylindroutes et mé-
tros s’enchevêtraient vers les hauteurs. Certaines promenades 
emmenaient loin au-dessus du sol, et il était difficile de percevoir, 
dans cet entremêlement de structures, qui supportait quoi. Le 
plus souvent, il semblait que chaque construction, peu satisfaite 
de la place qu’on lui avait accordée, se soutenait à l’aide des autres 
comme pour ne pas basculer dans le vide.

La première fois, j’avais pris la rue-2 du Pressoir et je 
m’étais égaré pendant plusieurs heures dans les hauts niveaux de 
Belleville. À tourner en rond et à désespérer. Il fallait être né ici 
pour s’en sortir. Et, avec une pointe d’incrédulité teintée de jalou-
sie, il m’arrivait d’admirer ces Operaris s’orienter sans difficulté, 
de leur pas lent presque fantomatique, usant de codes et de points 
de repère qu’eux seuls pouvaient comprendre. Comme si la ville 
était un prolongement de leur personne, comme si leur esprit reflé-
tait les méandres ténébreux de cette partie de la capitale.

	 Cette fois je ne m’étais pas trompé. Pas trop. J’avais recon-
nu l’endroit sans difficulté. J’y croisais les mêmes regards éteints 
des passants, emmitouflés dans leurs habits crasseux et déchirés, 
blottis dans le froid au milieu des mêmes décombres et déchets 
amoncelés. Au-dessus d’eux, les mêmes façades de verre et de mé-
tal tristes les toisaient. Tandis que par les canalisations étripées 
les mêmes vapeurs épaisses et grises s’en échappaient, les mêmes 
invasions végétales et fongiques les infectaient. Vert, glauque et 
dégoulinant.

Un frisson parcourut ma colonne vertébrale. Je n’avais au-
cune envie de m’attarder. J’éprouvais encore ce sentiment de fuite. 
Cette réaction de peur face à l’inconnu et à l’incompréhension. Elle 
me prenait à la gorge et elle me violentait. Je ne me sentais pas en 
sécurité et j’étais désemparé. 

J’accélérai le pas. La pluie me trempait, et je commençais 
vraiment à geler. Je sentais les gouttes traverser le tissu bon mar-
ché de mon vêtement et, désormais poisseux, celui-ci se collait à 
ma peau. J’aurais aimé ne pas être là. Si seulement Joseph pouvait 
un peu plus prévoir ses besoins ! Comment faisait-il avant que je 
sois là ? C’était déjà la deuxième fois et… 

Merde ! Saleté de flaque d’eau. 
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Mes chaussures étaient maintenant trempées ! Je maudis 
une dernière fois Joseph, et tournai dans la rue-1 des Couronnes. 
Les lueurs sordides du parc de Belleville s’élevaient au loin. Elles 
n’étaient pas vraiment accueillantes et pourtant je courus pour les 
rejoindre au plus vite. Comme une échappatoire à ce qui m’entou-
rait.

***

Joseph Marenche, en tant qu’Operaris respectable, au moins 
d’apparence, habitait au sud du 20e. Juste sous la grande litière du 
Père-Lachaise, parmi des barres d’immeubles enclavées les unes 
dans les autres. Prisons à ciel ouvert, construites une quarantaine 
d’années auparavant, elles étaient la mémoire d’une époque mes-
quine dont témoignait l’architecture de ces faubourgs rebâtis. De 
l’extérieur, entre les dispositions géométriques des petites fenêtres 
de chaque appartement, la peinture écaillée s’effritait sous l’effet 
du vent tandis que les eaux des toits, salies par les fumées, for-
maient dans leur descente de grandes coulures au ton de cendre.

	 Comme un pied-de-nez à leur condition, la ligne Oméga du 
luxueux métro aérien des Nexilis louvoyait en silence au travers 
du quartier, entre les immeubles et les niveaux des aérues, sans 
un arrêt pour ce lieu. La rame aux courbes baroques, accrochée 
à son rail par le toit, défilait à pleine vitesse, emportant avec elle 
ses couleurs et ses espoirs, loin d’un faubourg Operaris terne et 
uniforme. 

Pourtant, c’était encore à sa périphérie, près du mur d’en-
ceinte du quartier, que la situation était la plus vivable, la moins 
insalubre. C’était peut-être pour récompenser les Operaris vivant 
à côté de cette muraille qui les emprisonnait ici, ou peut-être parce 
que les ingénieurs et architectes Nexilis ne rentraient pas plus en 
profondeur dans le 20e. Que ce soit par peur ou par mépris, peu 
importait finalement. Il n’y avait ici que des Operaris et personne 
ne s’en souciait, pas même eux. D’ailleurs ils n’avaient le droit de 
se rendre nulle part, sauf pour aller travailler. 

	 L’appartement de Joseph était comme tant d’autres habi-
tations Operaris. Une pièce principale pourvue d’un petit coin cui-
sine, une chambre simple et une salle d’eau. Comme tant d’autres, 
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c’était exigu, tout juste ce qu’il fallait pour une personne ; comme 
tant d’autres, la conception privilégiait le gain de place à l’esthé-
tique ; et comme tant d’autres, la peinture murale avait perdu sa 
couleur blanche et unie pour des taches d’humidité et des traces de 
champignons. Mais, au milieu de ce lieu du vide et de l’anonyme, il 
y avait toute une série d’objets incongrus pour un Operaris. Depuis 
ce grand poster sur lequel cette femme souriante retenait sa robe 
qui virevoltait au-dessus d’une bouche de métro jusqu’à cette pile 
de vinyles de musiques des siècles passés, en passant par cette 
bibliothèque débordante d’ouvrages de toutes sortes.

Il y avait Joseph partout.
Ses humeurs.
Ses passions.
Ses rêves et ses espoirs. 
C’était petit et encombré, et pourtant ce fut ici qu’il m’ac-

cueillit. Ce fut ici qu’il m’habilla, qu’il me donna un prénom et qu’il 
m’apprit à parler et à lire. 

***

Je pénétrai en hâte dans le parc de Belleville. Les branches 
touffues de ses grands arbres aux troncs noueux et épais dissi-
mulèrent aussitôt les lumières de la ville. J’avais l’espoir que sa 
canopée dense me protégerait un moment de la pluie drue et froide 
qui continuait de s’abattre sur Paris. Malheureusement, ce fut à 
peine perceptible. Je m’enfonçai aussitôt dans cette jungle urbaine 
en priant que ce fût rapide. J’avais l’espoir que personne ne vienne 
récupérer des Subst’ à cette heure. Il fallait être particulièrement 
accro, ou totalement désorganisé, comme Joseph, pour en arriver 
là.

Sous le couvert végétal, il faisait très sombre. Je voyais à 
peine devant moi et avançais avec difficulté, à tâtons. Une rigole 
de boue s’écoulait sur le chemin et emportait indistinctement des 
feuilles mortes et des canettes de bière vides. Les fruits mauves et 
poilus d’un arbre à proximité émettaient une bioluminescence vio-
lacée qui me permettait tout juste de suivre le sentier sans mettre 
les pieds dans l’indistinct liquide. L’endroit me mettait mal à l’aise. 
Tout paraissait hostile, rien ne semblait naturel. Le parc servait de 
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décharge à toutes les créations biologiques ratées des Nexilis ayant 
cru un moment à leur invention et à la fortune. De part et d’autre, 
des sons étranges et inquiétants me parvenaient et réveillaient en 
moi des angoisses enfouies. Des hululements gutturaux, quelques 
crissements stridents, et un gargouillis organique, lent et régulier. 
J’étais cerné par une vie invisible que j’imaginais m’observer, pré-
datrice. Ne pas savoir sur quoi je pouvais tomber à chaque tronc 
me rendait un peu nerveux.

Le chemin bifurqua sur la gauche et je suivis une branche 
épaisse couverte d’épines grosses comme la paume de ma main. Elle 
me mena à une petite clairière par une arche hérissée d’échardes 
tout aussi accueillantes. Un homme à la stature imposante et mus-
clée se tenait à l’entrée. Ses bras noueux et nus, malgré le froid, 
dévoilaient de grandes mains osseuses, fébriles et tendues sur la 
gâchette d’une arme à feu. Il ressemblait en tout point à n’importe 
quel Operaris, mais il avait une lueur dans le regard, une pointe 
d’intelligence mauvaise qui n’appartenait pas à cette espèce. Je 
m’approchai de lui calmement. Il devait bien faire une vingtaine 
de centimètres de plus que moi.

— T’es qui, toi ? cracha-t-il. Je te connais pas, tu dégages !
— Yann…, répondis-je sur la défensive.
— Yann comment ?
— Juste Yann.
— Je te connais pas je te dis, tu dégages !
— Laisse, dit une voix plus calme derrière lui. Il est là pour 

Marenche. Il est déjà venu.

***

— Désormais, et jusqu’à ce qu’on en sache plus, je t’appel-
lerai Yann.

C’était le lendemain de l’escapade du Louvre, et j’étais assis 
sur son canapé. Joseph, qui espérait apparemment que les effets 
des « Subst’ », comme il n’arrêtait pas de le répéter, se soient estom-
pés, m’avait assommé de questions pendant de longues minutes. 
Incapable de comprendre quoi que ce soit à son charabia, il avait 
fini par me baptiser du prénom de « Yann ». J’ignore pourquoi celui-
ci plutôt qu’un autre.
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— Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?
Je répondis par ce même sourire que je lui avais déjà réservé 

et qui avait le don de l’amuser et de l’exaspérer à la fois.
— T’es plus bête que le plus demeuré des Operaris, et ça te 

fait marrer ! répondit-il. Et le pire, c’est que tu n’en es probablement 
même pas un…

Je l’observai se lever et revenir avec un grand bol d’une subs-
tance pâteuse et blanche.

— Tu as faim ? Tu l’aimes comment, ton amidon ? Sucré ? 
Salé ? Goût viande ? Poisson ? Épicé ? Curry ? Cumin ?

Je continuai à le fixer sans comprendre. Il sortait une petite 
bouteille de sauce à chacune de ses propositions. Puis, devant mon 
manque de réaction, il ajouta, un peu inquiet :

— Manger ?
Et, comme pour illustrer sa parole, il plongea une cuiller 

dans le bol, l’arrosa d’une des sauces, et l’enfourna dans sa bouche.
— Manger, répétai-je avec conviction.
Mon premier mot. Celui d’un besoin essentiel et immédiat. 

Il me tendit des couverts, et je l’imitai. Je ne saurais dire la rai-
son, mais comprendre ces deux petites syllabes ouvrit une porte 
dans mon esprit. Mon cerveau d’adulte n’avait eu besoin que de 
ce premier appui pour trouver la voie du langage. Et, à partir de 
cet instant, ma pensée devint construite et logique. Tout nouveau 
mot de vocabulaire, toute nouvelle précision de grammaire ou de 
conjugaison, devint alors un nouvel enrichissement dans son agen-
cement. En trois semaines, je maîtrisais déjà plus de deux cents 
termes. Je pouvais suivre une conversation simple et, surtout, je 
pouvais me faire comprendre.

***

On m’accompagna auprès des dealers. Aux sourcils froncés 
et aux déformations crispées des mâchoires de mon escorte, je 
compris vite que c’était plus pour me surveiller que par accès de 
courtoisie. Les vendeurs de Substs étaient méfiants. Ils étaient 
plusieurs, et chacun avait sa spécialité. Je passai devant quelques 
clients qui trépignaient d’impatience. Finalement, il semblait que je 
m’étais fourvoyé, même à cette heure, il y avait des Operaris pour 
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venir se fournir. Quelle pouvait en être la raison ? Un manque tar-
dif ? Une volonté nocturne de s’évader ? Pourquoi pas, après tout.

Pour en avoir côtoyé un pendant plusieurs semaines, je 
n’avais plus de difficulté à les identifier. La stature imposante, les 
muscles saillants, la mâchoire légèrement proéminente, le front 
fuyant, et cette expression renfrognée un peu stupide m’étaient 
familiers. Ils étaient taillés pour l’effort, même si, chez Joseph, il y 
avait la plupart du temps dans son regard une lueur d’intelligence 
espiègle et astucieuse. Bien qu’en cet instant, elle lui ait échappé, 
c’était justement pour cette raison que j’étais là. Je compris alors 
que ces Operaris ne venaient pas chercher la même protéine que 
moi. La plupart ne venaient pas pour se débrider, ils restaient dans 
les limites de leur espèce.

— Marenche a encore oublié de prendre sa dose à l’heure ? 
Il devient négligent, ces derniers temps !

L’homme qui s’adressait à moi n’était pas Operaris. Il était 
bien plus petit et malingre, comme tous ceux qui venaient vendre 
discrètement cette fourniture enviée et faire des affaires dans 
cette clairière improbable. Je m’avançai vers lui sans savoir quoi 
lui répondre.

— Il est sûr qu’il ne veut pas changer un peu ? J’ai jamais 
compris pourquoi il s’obstinait à prendre ce truc. C’est bien un des 
seuls à m’en acheter. Tout ça pour quoi, en plus… il fait toujours le 
larbin au Louvre ?

Il attendait apparemment que je lui réponde. Son ton ne me 
plaisait pas beaucoup, il parlait vite et fort, avec une forme d’assu-
rance méprisante dans la voix. Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire, 
que Joseph se débride, qu’il fasse le choix d’ouvrir sa conscience 
plutôt que de vivre des sensations aussi bien éphémères qu’illu-
soires ?

— Oui.
— Il ferait mieux de prendre un truc pour être heureux, 

parce que la Gliale c’est pas franchement folichon… Ça accentue 
les dépressions et la solitude… J’ai de quoi le détendre, de quoi lui 
faire faire de beaux rêves ou trouver le bonheur…

— Je vais prendre comme d’habitude.
Il haussa les épaules avec désintérêt.
— Je dis ça… Moi, ça me rapporte plus qu’il me prenne de la 
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Gliale. Mais c’est pour sa santé que je m’inquiète. Le contrecoup 
est assez dur, il paraît.

Sa fausse compassion me donnait mal au cœur. Je lui tendis 
son argent et récupérai un inhalateur neuf et plusieurs cartouches 
de Gliale. Assez pour un mois, ce qu’il fallait pour patienter jusqu’au 
salaire suivant de Joseph.

***

Je quittai le parc avec impatience. Je ne voulais pas rester 
une minute de plus. Cette ambiance me mettait mal à l’aise, bien 
que je n’arrive pas à mettre de mots dessus. Et c’est en courant 
presque que je repris le chemin en sens inverse. Je quittai cette 
canopée synthétique et étouffante pour retrouver le ciel libre et 
sans étoile de Paris. Les métros Operaris n’avaient toujours pas 
repris leur service. Je me résolus donc une fois de plus à prendre 
l’entrelacs de ruelles à pied. Je remontai le col de ma veste pour me 
protéger de la pluie qui n’avait pas cessé et descendis aussitôt la 
rue-1 des Couronnes. Je souhaitais rejoindre au plus vite l’appar-
tement de Joseph. La nuit était avancée et, même s’il y avait peu de 
risques, je ne pouvais lui faire rater l’heure du Travail…

***

37 rue-2 de Fontarabie, quatrième étage, appartement 
K. C’était là qu’habitait Joseph. On accédait à cet immeuble par 
quelques Escalators encore en service qui permettaient de passer 
d’une aéruelle à une autre. Il n’y avait dans cet arrondissement dé-
laissé aucun bioélévateur ou trottoir différentiel, comme dans le 6e 
et le 7e. La plupart du temps, tout se faisait à pied et, en atteignant 
le porche de l’immeuble, les hauteurs dévoilaient le Paris proche. 
Je restai un instant à contempler cette vue qui faisait désormais 
partie de mon quotidien et de mon unique univers. 

D’un côté, en contrebas, l’imposante litière du Père-Lachaise, 
et de l’autre, en hauteur, le cylindroute du périphérique. À cette 
heure matinale, les deux lieux étaient déjà, ou toujours, en acti-
vité. Question de point de vue. Le cortège nocturne de lumières 
vacillantes témoignait de l’affairement des fossoyeurs Operaris. Ils 
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enterraient les déchets biologiques de la veille dans cette immense 
sépulture où les micro-organismes charognards recyclaient toute 
la matière morte. Débris végétaux, biocarburants usités, cadavres 
humains ou animaux, Joseph m’avait expliqué qu’ici tout retournait 
à l’état d’élément minéral. Il m’avait parlé de la mort et de la fin. 
Des notions que je ne comprenais pas très bien. 

De l’autre côté, et ignorants de ce spectacle, les véhicules ra-
pides des Nexilis filaient sur le périphérique. Ils tournaient autour 
du cylindroute à grande vitesse, cherchant par tous les moyens à 
atteindre le plus vite possible leur destination. Je regardai, fasciné, 
les longues traînées vertes entrecroisées que ces voitures, défiant 
la gravité, dessinaient sur leur parcours à quelques dizaines de 
mètres au-dessus du sol.

Je m’arrachai à cette contemplation et gravis les étages de 
l’immeuble. Joseph n’avait pas bougé, il était toujours assis sur son 
petit canapé. Son regard était vide. Sa bouche légèrement entr’ou-
verte laissait échapper un filet de bave. Il n’y avait rien. Comme si 
son esprit avait abandonné son corps…

 

 
-
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3

Accuser l’inspecteur Roussel de rigidité, c’était s’enga-
ger sur une voie glissante et risquer sa foudre. Bien 
sûr, son rituel matinal tendait à prouver ce penchant, 

mais il lui arrivait tout de même de passer la porte du commissa-
riat central avec six ou sept minutes de retard ! Après tout, il en 
avait le droit, alors il le prenait. La connaissance et l’application 
strictes du règlement résumaient bien cet homme d’une quaran-
taine d’années. Mais ce n’était pas de la rigidité pour autant, il 
insistait bien sur ce point !

Chaque matin, à huit heures moins dix, il quittait à pied la 
rue-0 de Daunou. Il prenait plaisir à parcourir les quelques cen-
taines de mètres qui le séparaient de son lieu de travail. Cela lui 
permettait de s’entretenir, et c’était sa grande fierté. Il pouvait se 
vanter de conserver un corps athlétique sans prendre une seule 
métavitamine, ce qui n’était pas le cas de tous ses collègues…

Quand le temps le lui permettait, il s’autorisait un passage 
rapide dans les hauts niveaux de la rue de la Paix pour contem-
pler les opéras nouvellement rassemblés. Bastille et République, 
Garnier et Berlioz, les édifices aux architectures d’autres siècles 
trônaient les uns à côté ou au-dessus des autres, stars d’un quar-
tier Nexilis hautement culturel. Et, sans entretenir un intérêt 
particulier pour les arts, l’inspecteur appréciait ce point de vue. 
Celui-ci témoignait de l’organisation fine et recherchée de cette 
ville, comme un miroir de cette société qu’il adulait où chaque 
chose avait une place et un rôle dans un ensemble plus grand. Tout 
comme l’agencement complémentaire des espèces humaines pour 
le bien commun. Marcher ensemble, chacun à son rythme vers un 
futur stable et agréable. 

Les grandes banderoles projetées sur les holoécrans le rap-
pelaient à tous :

« Le bien commun, c’est avant tout votre bien. »
L’inspecteur tournait enfin au coin du passage-1 des Jacobins 

entre huit heures trois et huit heures cinq. Cela lui faisait donc 
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quelques minutes de retard sur l’heure du Travail, mais ça avait 
peu d’importance. Comme il aimait le rappeler, il en avait le droit. 

En pénétrant dans l’austère bâtiment vitré, il accordait une 
bise à Thérèse, l’agent d’accueil. D’ordinaire, il évitait toute fami-
liarité avec les Obediensis, mais elle était tellement charmante, 
tellement aux petits soins pour tout le monde qu’il succombait à 
cette démonstration d’affection presque sincère.

Comme il avait des tendances à la claustrophobie, il s’abs-
tenait autant que possible d’emprunter les ascenseurs. Il prenait 
donc le premier couloir sur la gauche, montait deux par deux les 
marches de l’escalier de service, et pénétrait rapidement dans un 
grand bureau lumineux. Là, il retirait son austère trench-coat qu’il 
accrochait à la première potence du portemanteau, toujours la pre-
mière, et allait se servir un café – noir avec un demi-sucre – tandis 
qu’il faisait le point sur les dossiers de la journée.

Non, l’inspecteur n’était pas rigide. Il avait ses habitudes, 
un point c’est tout. Alors, quand le commissaire Poncharaud lui 
demanda expressément de faire preuve d’un peu de souplesse, il 
prit une grande respiration intérieure, se souvint qu’il n’avait pas 
le droit à l’insubordination, et acquiesça poliment. 

— Soyez compréhensif, Christophe… Ce sont les ordres.
— Je trouve juste qu’on transmette beaucoup de nos dos-

siers aux renseignements généraux en ce moment, et quand c’est 
pas eux qui nous empêchent de travailler, c’est la Transtrad.

— Vous vous faites des idées, mon cher. Il n’y a aucun lien 
entre les ventes d’armes de Port-Royal, les manifestants dégénérés 
de Saint-Ouen, et les petits dealers de la gare du Nord.

— Aucun lien… sauf peut-être…
— Stop. Je connais votre théorie, et ça vire à l’obsession. Ça 

n’a aucun sens. Je vous mets sur cette nouvelle affaire.
Le commissaire lui tendit l’holoscope d’un dossier.
— Un cas de vol au Louvre. Ça date de cette nuit. Plusieurs 

œuvres… Il y en a pour des millions…
L’inspecteur Roussel attendit que le commissaire eût quitté 

son bureau et s’autorisa alors un coup de pied rageur dans la cor-
beille à papier. Il n’éprouva néanmoins aucun soulagement à voir la 
gerbe de papiers se répandre sur le sol. Lâcher une affaire de trafic 
de gènes sur le point d’être résolue pour une banale histoire de vol, 
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même au prestigieux musée du Louvre, ne pouvait que l’exaspérer. 
Il descendit d’une traite le café qu’il s’était servi et cliqua sur 

le dossier. De petits cristaux holographiques se mirent à voleter 
autour de lui et une voix féminine s’éleva alors dans le bureau.

— Identification ?
— Inspecteur Christophe Roussel, répondit-il mécanique-

ment.
— Mot de passe ?
17trf0A1, pensa-t-il.
— Bienvenue, inspecteur. Souhaitez-vous être désynchro-

nisé du WebSoc le temps de l’analyse des documents ?
— Oui.
— Encryptage en cours. Veuillez patienter.
L’inspecteur retourna vers sa petite cafetière et se refit cou-

ler un café. Cette affaire anodine ne nécessitait probablement pas 
une sécurité de ce niveau. Ce n’était donc pas un accès de prudence 
qui l’amenait à se couper du réseau, mais l’envie réelle de respirer 
quelques instants, de profiter de cette liberté autorisée. Comme 
tous les policiers de son rang, il en avait le droit, alors il le prenait. 
Ses paupières clignèrent rapidement et il sentit un frisson rapide 
le parcourir. C’était le signal de la désynchronisation.

— Encryptage terminé. Pensées, actes, visions et paroles ne 
seront pas référencés sur le WebSoc jusqu’à votre resynchronisa-
tion, à concurrence d’une heure, tant que vous serez dans votre 
bureau.

Les cristaux de l’holoscope se rassemblèrent et les docu-
ments se matérialisèrent. L’inspecteur attrapa la plainte du musée, 
repoussa les autres dossiers virtuels contre son mur-écran, et se 
laissa tomber dans son fauteuil de cuir.

— Travaillez bien, inspecteur, termina la voix.
— Merci, répondit l’homme sur un ton neutre plus par ré-

flexe que par courtoisie.
Il parcourut alors le rapport, d’une traite et en diagonale, 

contrairement à ses habitudes. D’ordinaire, il prenait le temps 
d’étudier avec soin chaque pièce du dossier. Mais, frustré qu’il était 
par son éviction sur sa dernière affaire, il se laissait aller à une 
improductive rébellion. Ainsi, affalé sur son fauteuil, les pieds sur 
son bureau et son café dans une main, il se complut l’espace de 
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quelques minutes dans son mauvais esprit. 
	 Pourtant, malgré son manque criant d’intérêt, son œil 

expérimenté ne pouvait laisser échapper certains détails des faits 
présentés. Des horaires flous, un mobile en apparence inexistant, 
un mode opératoire insoupçonné. Il y avait là-dessous quelque 
chose de pas clair. Son flair et son expérience le lui criaient à la 
figure. Il lutta quelques instants pour ne pas changer d’a priori 
sur l’affaire, mais finit par succomber à sa curiosité. Des incohé-
rences curieuses et des lacunes évidentes avaient eu raison de sa 
mauvaise humeur.

	 Il se leva brutalement de son fauteuil et se posta devant 
son mur-écran. Les différents documents flottaient dans un halo 
holographique diffus. L’inspecteur attrapa avec vigueur la liste 
des œuvres d’art dérobées et se mit à déambuler dans son bureau. 
Sculpture, peinture, gravure, lifeart. La plupart des domaines 
artistiques du Louvre étaient présents dans la liste. Il y avait des 
œuvres de toutes les époques et de civilisations ou contrées loin-
taines. Mais, pour l’inspecteur Roussel, aucune de ces œuvres ne 
lui évoquait quelque chose, pas plus que les artistes à leur origine, 
d’ailleurs. Il faut dire qu’il manifestait à l’égard du milieu culturel 
en général, et artistique en particulier, une ignorance certaine 
entretenue par un désintérêt flagrant. Il n’avait que peu de temps 
à consacrer à ce genre d’activité superflue, il préférait nettement 
se consacrer au discdoping. De plus, il flottait dans ces milieux un 
parfum de gauchisme crasseux et d’indignation brouillonne qui 
avait tout pour lui déplaire. 

Un besoin irrépressible de savoir et de comprendre s’empa-
rait néanmoins de lui. L’appétit de l’enquête venait le prendre aux 
tripes. Il aimait quand ce sentiment l’envahissait : il faisait vibrer 
ses muscles et chauffer ses neurones. 

En plus de son respect strict des règles et des protocoles, 
son sens de l’analyse précis et ardent, presque passionnel, l’avait 
tout de suite démarqué, ce qui lui avait plus d’une fois offert des 
opportunités pour monter en grade.

Y avait-il un lien entre ces œuvres ? Quelle était leur valeur 
culturelle et commerciale ? Était-ce le travail d’un collectionneur 
féru d’art ou d’un voleur vénal ? Quelle espèce humaine pouvait 
être derrière tout ça ? Operaris ? Obediensis ? Nexilis ? Devait-il 
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par principe exclure les Aureus ? Les questions et hypothèses se 
bousculaient dans sa tête, mais la pauvreté des éléments ne lui 
permettait d’établir que des conjectures. Il lui fallait des réponses.

C’était fait. L’affaire l’avait définitivement absorbé, il fallait 
maintenant la résoudre. Bien sûr, il ne l’avouerait pas au commis-
saire. Il avait sa fierté. Il attrapa son manteau d’un geste vif et 
referma le dossier d’un clic sur l’holoscope. Les documents dispa-
rurent sans qu’il leur octroie un regard. La porte claqua aussitôt. 
Il était déjà en route vers le Louvre quand la voix dans son bureau 
retentit.

— Connexion au WebSoc rétablie.

***

Le commissariat n’était qu’à quelques minutes à pied du 
Louvre, mais l’inspecteur Roussel comme à son habitude se 
conforma aux usages en vigueur. Et les usages voulaient qu’il se 
rendît sur les lieux d’une enquête en utilisant un véhicule de police, 
à grands renforts de sirènes et de gyrophares. Certes, ce n’était 
pas forcément utile, c’était même probablement plus long, mais 
cela faisait plus officiel, et l’inspecteur ne négligeait jamais l’image 
qu’il pouvait renvoyer. Une affaire de vol d’œuvres d’art au Louvre 
requérait ce grossier protocole. Il faisait toujours un emploi très fin 
de ce qui pouvait asseoir sa crédibilité et sa position dominante, ne 
négligeant aucun comportement, attitude ou élément de langage. 

Trois policiers Obediensis l’accompagnaient. Ils étaient 
là pour les besoins de l’enquête. Prendre des photos, sceller les 
preuves, obéir aux ordres. L’inspecteur ignorait leur nom et ne s’y 
intéressait guère. Il maintenait une distance forte et stricte avec 
ses agents. Il donnait des instructions, eux obtempéraient. Nul 
besoin de davantage de familiarité. Ce n’était pas une marque de 
mépris de sa part, les Obediensis n’avaient qu’une très faible com-
préhension des relations sociales et ne souhaitaient rien de plus. 
Finalement, il avait le comportement adéquat avec cette espèce.

L’un d’entre eux conduisait avec application la voiture le 
long de la rue-0 de Rivoli, sans dépassement de vitesse ou accélé-
ration brutale, coup de volant un peu sec ou énervement fugace. 
Il était d’un flegme imperturbable, respectant à la lettre le code 
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de la route. C’était une qualité appréciable de son espèce, même 
si l’inspecteur l’aurait bien secoué un peu pour arriver plus vite. 

Malgré tout, il fallait lui reconnaître un certain talent pour 
se faufiler efficacement dans le trafic dense de la capitale. Et, à 
travers la vitre, l’inspecteur écoutait le vrombissement  distinctif 
et paresseux des bioréacteurs des voitures qu’ils dépassaient. Le 
fluide fluorescent du phytoplancton bouillonnait dans les tubules 
de verre qui cerclaient de part et d’autre la carrosserie. Puis le 
carburant vivant s’injectait dans les moteurs et colorait les roues 
sphériques sur lesquelles la voiture semblait glisser. Et, sur l’as-
phalte, elles laissaient quelques instants un tracé émeraude et 
lumineux caractéristique de leur passage.

	 Ils arrivèrent enfin sur la place du Carrousel et se garèrent 
sur l’esplanade non loin de la Grande Pyramide. Ordinairement, cet 
endroit n’était pas destiné à garer un véhicule, mais l’inspecteur 
y voyait une occasion d’asseoir ses prérogatives sur les règles du 
musée pour le bien de son enquête. 

	 Une fine couche de neige recouvrait la pyramide. Elle se 
répandait sur le pavé et vers le jardin des Tuileries, aussi loin que 
portait le regard de l’inspecteur. En ce début de mois de mars, un 
air frais et humide s’était abattu sur Paris et plongeait la capitale 
dans une ambiance morne et froide. Le couvert blanc ne tenait 
guère plus de quelques heures, et la ville prenait alors les teintes 
grisâtres des flocons fondus. Pour le moment, le linceul immaculé 
dissimulait encore les mouvements du plancton multicolore sous 
le vitrage de la structure tandis que, depuis les arcades, il offrait 
aux différentes statues qui toisaient l’inspecteur une nouvelle per-
ruque d’albâtre.

Même si celui-ci n’éprouvait pas d’intérêt particulier pour le 
monde de la culture, il ne pouvait rester sur cette place sans avoir 
la sensation d’appartenir à l’Histoire, de faire partie du Monde, 
d’être empreint d’une intelligence collective et passée dont il était 
un maillon au même titre que Pascal, Buffon ou Colbert qui le 
fixaient.

 À peine eut-il cette pensée que sur les hommes illustres ap-
parurent les détails virtuels de la biographie de chacun. Les pixels 
se matérialisèrent et se répandirent sur l’ensemble du palais, four-
nissant çà et là détails et anecdotes sur l’architecture ou l’histoire 
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du palais. Et, tandis que la réalité augmentée se superposait à la 
réalité matérielle, l’inspecteur observa avec un sourire les statues 
se déplacer au-dessus des arches pour discuter entre elles. Les 
programmeurs du musée avaient de l’humour. 

D’un mouvement de l’œil vers la droite, Christophe Roussel 
filtra les informations fournies par le WebSoc. Cette pupille aug-
mentée était une véritable merveille mais il fallait régulièrement 
faire le tri entre les informations à conserver et celles superflues. 
Il retira donc les données culturelles qui risquaient de parasiter 
les indices et les preuves pour conserver le regard optimisé de 
l’enquêteur. 

Il se retourna vers les agents et d’un mouvement vif de la 
tête leur intima de le suivre.

Immédiatement.

***

Ce n’était pas l’allure stricte de l’inspecteur Roussel qui 
impressionna le directeur du Louvre, ni sa stature droite ou sa 
courte barbe brune impeccablement taillée. Ce n’était pas non 
plus ses habits irréprochables, son remarquable CV visible sur 
le WebSoc ou l’autorité qu’il avait sur les policiers qui l’accompa-
gnaient. C’était plutôt son regard bleu et froid qui semblait tout 
voir et tout analyser. Ce regard qui l’aurait même fait douter de sa 
propre innocence.

— Je vais donc avoir besoin de tous les enregistrements 
holographiques dont vous disposez, ainsi que de l’ensemble de vos 
archives sur les œuvres que vous conservez et exposez. Et, enfin, 
l’accès complet aux registres WebSoc de vos personnels.

Le directeur acquiesça silencieusement et fit appeler sa se-
crétaire. Tout inspecteur que Roussel fût, tous deux étaient Nexilis 
de rang identique, et il comptait bien déléguer ce dérangement.
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Introduction au principe et à l’histoire de la biologie synthétique

Pour introduire ce cours sur la biologie synthétique, il me paraît nécessaire 
de replacer cette discipline dans le contexte scientifique de ses débuts. Comme de 
nombreux domaines scientifiques, la biologie synthétique a d’abord été une affaire de 
tâtonnements, de hasards et d’intuitions. Si l’idée générale de la conception ex nihilo 
d’êtres vivants date de bien avant le XXIe siècle, c’est dans la première décennie de 
celui-ci que les premiers travaux réellement significatifs ont été publiés.

	 À cette époque, la structure de la double hélice est connue depuis plus de 
soixante ans, les quatre bases A, T,G et C qui définissent le code génétique n’ont plus 
de secret pour personne. Même le séquençage du génome humain est terminé. Pour 
tout le monde, il est acquis que les caractères d’un être vivant sont définis par les 
informations de son ADN et les interactions de celui-ci avec son environnement.

C’est l’américain Craig Venter qui, en 2010, réussit à créer pour la première fois 
une bactérie synthétique à partir d’un génome entièrement conçu sur ordinateur. Ce 
n’était à l’époque qu’une reproduction de ce que la Vie avait déjà inventé, mais ce fut 
une étape cruciale dans ce domaine. Aujourd’hui, il est considéré comme le fondateur 
de ce domaine de recherche.

Aujourd’hui, non seulement nous pouvons créer synthétiquement un être 
vivant, mais nous pouvons le doter de gènes totalement inédits, que la nature n’a 
pas inventés. 

Aujourd’hui, nous pouvons introduire ces nouvelles séquences dans les cellules 
d’êtres humains.

Aujourd’hui nous pouvons améliorer Homo Sapiens !

2e année de Licence. 
e-learning.
UE 237 : Biologie Synthétique.
Maître de Conférence : Maëlle Crassier. 
2137	
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4 

J’introduisis délicatement l’inhalateur dans sa bouche, et 
d’un coup sec du pouce pressai la capsule de Gliale. La 
drogue, à l’état de gaz, se libéra aussitôt dans un siffle-

ment sourd, et je vis les yeux de Joseph s’élargir sous la décharge. 
Ce fut sa seule réaction. J’appuyai sur le petit dispositif plusieurs 
fois encore, jusqu’à ne plus percevoir le souffle de la décompres-
sion, signe qu’il était vide. Je suivais à la lettre les recommanda-
tions de Joseph. Il avait été très clair sur le sujet, avant de tomber 
dans cet état végétatif lointain.

Et maintenant, patienter.
C’était la seconde fois que je surprenais Joseph dans cet état, 

et je savais désormais que les Subst’ mettaient de longues minutes 
à agir. Je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter pour autant. Une 
angoisse profonde me prenait aux tripes et semblait jouer avec 
mes organes. Son état paraissait au-delà de toute cure, et des ques-
tions fusaient dans mon esprit. Et s’il restait le légume qu’il était 
en ce moment ? Cette sorte de coquille humaine, sans âme ni lueur 
d’intelligence. Risquais-je de perdre ce seul point de repère dans 
mon existence ? Et que deviendrais-je, sans lui ? 

J’avais besoin de lui. De ses paroles et de ses conseils. De son 
regard et de sa patience. J’avais besoin de lui car il était le tuteur 
qui me permettait d’apprendre. Il était le miroir qui me permettait 
de me comprendre. 

Clignement de paupières. 
Un seul. L’unique indice d’une vie toujours présente.
Le temps continuait de s’écouler. Plus que deux petites 

heures avant l’heure du Travail. Il fallait que d’ici là il retrouve au 
moins son état d’Operaris. Une machine de muscles, d’émotions 
primaires et d’instincts animaux. 

Alors j’attendis. 
Appuyé contre le rebord de l’unique fenêtre de son salon, 

je fixai le ciel parisien qui s’éclaircissait en cette fin de nuit. La 
première fois que cette vision m’était apparue, Joseph était à mes 
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côtés. C’était le matin de ma première nuit. Cette première nuit 
après la fuite du Louvre. Cette première nuit après le néant de mon 
existence. Je me souvins de lui, pointant les étoiles et les buildings, 
et de moi, béat d’admiration et d’incompréhension. Le souvenir de 
cet instant réveillait en moi une chaleur douce, celle d’un bonheur 
éphémère. Il remontait des tréfonds de mon être et se répandait 
dans mon corps. Il devenait plus éclatant au fur et à mesure que la 
mémoire de ce moment me revenait, plus claire et plus précise. Je 
découvris naître en moi un sentiment nouveau, une notion encore 
abstraite que je ne pouvais définir.

Un râle douloureux derrière moi, suivi d’une toux grasse, le 
fit disparaître aussitôt. L’angoisse que j’éprouvais plus tôt et qui 
s’était effacée durant quelques minutes me submergea à nouveau. 
Je pris pourtant conscience qu’elle n’était pas tournée uniquement 
autour de ma personne. J’avais peur de perdre Joseph pour lui, pour 
ce qu’il était, et pas uniquement pour mon besoin personnel et 
égoïste. C’était ce sentiment qui était inédit.

	 Les lueurs du jour commençaient à poindre. Une teinte 
rosée, légère et vaporeuse, chargée de froid et de brume, se décou-
pait entre les immeubles, les cylindroutes et les aéruelles. Elle me 
rappelait que je n’avais pas dormi de la nuit, mais je n’étais pas 
fatigué. Tout juste avais-je un peu faim. Pour combler mon attente, 
j’allai me remplir un bol de la substance blanche et visqueuse qui 
me nourrissait depuis plusieurs semaines. L’amidon s’écoulait en 
grosses gouttes irrégulières depuis le robinet destiné à cet usage. 
Nature, cela n’avait aucun goût, mais, une fois imbibé de sauce, 
c’était un régal de saveur sucrée et mielleuse, parfaite pour un 
petit-déjeuner.

Je plongeai ma cuiller dans la substance et la portai à mes 
lèvres non sans un grand bruit de succion. Peut-être Joseph était-il 
affamé ? Après tout, cela faisait presque douze heures qu’il était 
dans cet état. Son corps devait probablement ressentir les affres 
de la faim. Je ne savais pas si c’était le bruit de mon festin impro-
visé, mais je vis dans le regard de Joseph comme une étincelle. Ses 
yeux n’étaient plus perdus dans le vide, mais me fixaient comme 
s’il cherchait à se raccrocher à quelque chose de connu, comme une 
prise pour revenir à la conscience. Des points de repère. S’il lui en 
fallait pour revenir plus vite, ce n’était pas ça qui manquait. 
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Je me levai donc et me dirigeai vers le mur du fond de son 
petit salon. La peinture blanche et écaillée de l’appartement dis-
paraissait derrière une grande étagère bringuebalante. Sa concep-
tion rudimentaire, à base de pièces récupérées çà et là, conduisait 
à douter de sa solidité et à s’en approcher avec la plus grande pru-
dence. Pourtant, elle supportait une grande collection de livres 
dont il restait les vagues traces d’un classement passé. Romans, 
lectures historiques ou de fiction, biographies ou autobiographies, 
traités de philosophie et de politique, l’étagère en était couverte et 
les ouvrages si nombreux semblaient se resserrer les uns contre 
les autres pour ne pas tomber.

J’en attrapai plusieurs au hasard et les disposai, la couver-
ture bien en évidence, sur la petite table basse qui faisait face à 
Joseph. Son regard suivait chacun de mes gestes. Il revenait.

Alors, au prix d’un long effort, il se mit à examiner chaque 
livre avec attention. Lentement, il détaillait les lettres et les 
écritures des titres, humait les odeurs des vieux manuscrits, se 
plongeait dans les formes et les couleurs des dessins et photos. 
Ces bouquins étaient son trésor, et la raison première de sa prise 
de Gliale. La raison première de ce qui faisait de lui un Operaris 
débridé. Un hors-la-loi.

Je m’assis à côté de lui et sortis un autre roman. Celui-là, je ne 
l’avais pas choisi au hasard. Je connaissais l’amour de Joseph pour 
cette histoire. Je l’ouvris à la première page et entrepris de déchif-
frer les premiers mots. Je lisais, lentement, démêlant les syllabes 
et les pièges de la langue française.

—  « Idées noires, pensées stériles. Vulien Telkar, assis au 
comptoir du Noble chêne, ruminait. »

À peine eussé-je commencé que je vis un frisson le parcou-
rir. Comme un ébrouement mental. Il se tourna alors vers moi et 
articula difficilement un seul mot :

— Soif.
Il revenait à lui. Il retrouvait la conscience fruste et primaire 

des Operaris, suffisamment en tout cas pour exprimer un besoin 
fondamental. Je lui tendis un verre d’eau, et il le vida aussi sec. 

Il m’avait fallu quelque temps pour le comprendre. Joseph 
était une personne limitée, comme toutes les personnes de ce 
quartier. Cette drogue le libérait des barrières intellectuelles 
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communes à son espèce. Elle lui permettait de penser, de lire, 
de réfléchir et de déduire. Elle lui ouvrait des portes closes aux 
Operaris en temps normal mais pour cela, il payait un tribut phy-
sique important, une dépendance irrévocable et une souffrance 
psychologique permanente.

Je n’étais pas comme lui. 
Et je n’étais d’ailleurs pas comme eux, les voisins de son 

immeuble ou les habitants de ce quartier. Je n’étais pas non plus 
comme ces dealers auprès desquels j’avais récupéré la Gliale. Je 
l’avais compris la première fois que je m’étais observé dans un 
miroir.

Je n’avais pas ce visage anguleux et sombre, ni cette mâ-
choire carrée et ces sourcils proéminents. Je n’avais pas non plus 
ce corps charpenté de muscles ronds et puissants, ni l’endurance 
de ce cœur sans faille. Je n’étais pas aussi grand, je n’étais pas 
aussi large. À côté de Joseph, je pouvais même paraître chétif ou 
faible, si bien qu’il avait eu des difficultés à trouver un pantalon 
que je ne perde pas aussitôt et une chemise qui ne me descende 
pas jusqu’aux genoux. Mes yeux étaient gris cendré quand les siens 
étaient marron d’ambre. Mes pommettes saillantes et mes traits 
fins disparaissaient sous une fine barbe brune et broussailleuse, 
alors que Joseph était parfaitement glabre. Notre seul point com-
mun était notre épaisse chevelure noire et désordonnée qui avait 
chez moi tendance à me tomber devant les yeux.

Non, je n’étais pas comme lui, et je n’étais pas comme eux. 
C’était la seule certitude que j’avais, car j’ignorais totalement qui 
j’étais.

***

L’heure du Réveil sonna. Soixante minutes exactement avant 
l’heure du Travail. Sonnerie stridente et insupportable. Elle réson-
nait à travers tout l’appartement avec une intensité qui vrillait les 
tympans. Depuis que Joseph m’avait accueilli chez lui, cette sonne-
rie rythmait chacun de nos matins, mais je ne parvenais pas à m’y 
habituer. Elle fut néanmoins la décharge qui acheva de requinquer 
mon hôte. 

	 Il se leva subitement, animé par la force invisible et despo-
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tique du conditionnement, et se dirigea vers la porte d’entrée de 
son appartement. Là, accroché à hauteur de regard d’homme, un 
petit tableau de bord sommaire émettait le puissant vacarme par 
l’enceinte qui le surmontait.

Joseph appuya alors sur l’un des petits boutons du tableau 
de bord, celui qui clignotait, et l’agaçante cacophonie se termina 
enfin dans la pièce. Elle continua néanmoins de retentir, assourdie, 
dans plusieurs des appartements voisins jusqu’à ce que, un à un, 
leur locataire les fît taire.

	 Le silence enfin retrouvé, Joseph resta immobile quelques 
instants, le poing serré et le bras tendu contre le dispositif. Le 
« Patron ». C’était ainsi qu’il l’appelait, dans ses moments d’intellect 
débridé. Le terme officiel était « Opérateur Operaris », une tech-
nologie destinée à les aider dans les tâches de la vie quotidienne.

Une série d’images simples apparurent alors sur le petit 
écran. Un pommeau de douche, des vêtements, un bol d’amidon… 
Toutes les étapes indispensables à la préparation de l’Operaris 
pour aller travailler. Alors, sans un mot, je le vis décrypter les 
images et s’atteler à suivre les instructions du « Patron ». Je le lais-
sai se préparer. Il avait récupéré toutes ses capacités d’Operaris et 
désormais la Gliale allait faire tomber ses barrières intellectuelles. 

Joseph, mon hôte. 
J’avais des questions à lui poser. De plus en plus. Cette nuit 

avait été un moment intense d’introspection. J’avais hâte de pou-
voir lui faire part de mes interrogations. Et, parmi toutes celles 
sur mon réveil et sur mon identité, une autre devenait de plus en 
plus présente. Pourquoi m’avait-il recueilli ? J’avais besoin de cette 
réponse pour le comprendre et pour mettre des mots sur le senti-
ment nouveau qui m’habitait.

Tandis que Joseph enfilait sa grande blouse tachée et élimée 
de technicien de surface, son regard accrocha le mien. L’étincelle 
d’intelligence et d’espièglerie qui l’habitait quand il était sous 
l’emprise de Subst’ était revenue. Il me sourit et me fit un clin d’œil.

— Je me doute que la nuit n’a pas été très simple pour toi, 
me dit-il doucement. 

— Oui…
Il s’approcha de moi et serra mon épaule dans sa grande 

main.
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— Merci, dit-il simplement. Je te dois beaucoup.
Je ne dis rien. L’heure du Travail était pour bientôt, et je 

n’avais pas le temps de l’embêter avec toutes mes interrogations. 
Il avait d’autres priorités. Je le fixai avec une moue que j’espérai 
indéchiffrable.

— Je peux voir tes questions avant même que tu les poses, 
souffla-t-il.

Étais-je si transparent, ou me connaissait-il mieux que moi-
même ?

— Pourquoi ? demandai-je simplement.
— Parce qu’il y a un moment dans la vie d’un homme où il 

faut mettre en cohérence ses pensées et ses actions.
Je le regardai avec une grimace flagrante d’incompréhen-

sion.
— Rien de bien énigmatique, rassure-toi. Je t’expliquerai à 

mon retour. Quant à ton autre question, je n’ai pas de réponses 
pour le moment. Juste cette photo.

Il me la tendit.
— On en reparlera bientôt.
Sur ces mots, il posa la main sur l’écran du « Patron », qui 

scanna son empreinte palmaire. Un ticket d’autorisation à circuler 
hors de l’arrondissement en sortit alors. 

M20 Operaris direction Le Louvre.

Pour découvrir la suite de Xénome et commander
le roman, suivez le guide.

http://www.editions-hsn.fr/xenome

