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— Si ce roi s’éveillait, ajouta Tweedledum, vous vous étein-
driez - pfutt! - comme une chandelle !

— Jamais ! s’écria Alice avec indignation. D’ailleurs, si moi je
ne suis qu’une espéce de chose dans son réve, vous, qu’est-ce que vous
étes, j'aimerais le savoir ?

— Idem, dit Tweedledum.

— Idem, idem, dit Tweedledee.

Lewis Caroll, De I'autre c6té du miroir (1871)






AU LECTEUR

Béni soit le clown blanc. Béni soit I'Auguste. Bénies soient
I'insolence des pitres et les plaisanteries potaches. Bénis soient les
précieux grimoires qui s’effritent entre les doigts quand on s’en
saisit. Bénie soit la poussiére qu’ils deviennent et qui fait éternuer.

C’est ma priere utile. Je lui dois la vie, sans plaisanter. |’y
trouve les mots. Ces trente dernieres années nous ont plongés dans
des vertiges tellement improbables, tellement laids, tellement tor-

dus, qu’elles échappent pour toujours a I'esprit de sérieux.

Béni soit le rire édenté de la vieille reine Hécube, qui réson-
na tout un matin parmi les ruines fumantes de Troie.

Voici notre histoire.

Décembre 2080






RESULTAT DES COURSES
(2070)

1 est con, il est con, que voulez-vous ? C’est pas
_— avec un bourrin qu’'on va faire un cheval de
course.

L'ambassadeur Safran venait de résumer un quart d’heure
d’entretien au sujet des résultats scolaires de son fils. Ancien mili-
taire, il se foutait bien de la rhétorique pédagogique d’antan et de
ses compétences transversales. Pour lui, appeler un ballon « réfé-
rentiel bondissant », ¢a avait toujours mérité huit jours de gnouf,
voire une balle dans la nuque facturée a la famille du drosophile.
La-dessus, je ne lui donnais pas tort. Va pour huit jours. Il a posé
un ceil las sur son fils. Assis a sa gauche, grand front réveur sur
des épaules voitées, le gamin souriait. Ailleurs, happé. Juste der-
riere I'indétronable «nyctalope », au coude a coude avec « cara-
bistouille », « bourrin » agit parfois en vrai sésame sur I’esprit des
tres jeunes. Celui-1a gardait les yeux rivés au plafond de leur piéce
ou, sans doute, galopaient déja les mustangs sauvages des bandes
dessinées qu'il lisait a longueur de journée. Lorsqu’en classe je
donnais les grandes lignes de L'Education sentimentale, lui savou-
rait les aventures colorées du petit indien téméraire. Forcément,
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les notes ne suivaient pas. Yakari, ¢ca prépare mal au bac, j’ai pensé
en baillant. Trop long, Yakari, trop d’images, trop d’hypotexte.
Trop complexe.

— L'heure tourne, tu dis rien a ton prof? a demandé Safran.

Le fils a sursauté :

— Moi? Ben si...

Puis il s’est tu.

— Eh bien vas-y, parle, a bougonné Safran en lui secouant
gentiment I'épaule. Mais le pere aussi semblait bien fatigué ; notre
réunion approchait les vingt minutes, et le ton du reproche son-
nait faux.

Le fils a regardé la caméra. Je lui ai assuré qu’il pouvait s’ex-
primer sans géne. Safran I'a encouragé une derniére fois :

— Tun’as rien a dire a monsieur... monsieur...?

Il a levé vers moi un sourcil interrogateur.

— Monsieur Frimousse, j’ai dit.

— Tu n’as rien a dire a ton prof de maths, monsieur
Trimouche ?

Je suis professeur de francais. Le moéme n’a pas relevé. Il a
vaguement articulé :

— Ben... j’ai pas assez de temps pour lire tous les résumés
du programme, je crois.

Le pere s’est avancé vers la caméra :

— Bon, en tout cas son dossier médical est a jour, je I'ai en-
voyé la semaine derniére a la Vie scolaire du Lycée francais : mon
fils est un Quatre-heures. Le conseil de classe en tiendra compte,
bien siir ?

— Bien entendu, Votre Excellence.

— C’est tout, monsieur... monsieur... ?

— Monsieur Trimouche, j'ai dit, leche-cul. Oui, c’est tout,
Votre Excellence.

— C’est bien, c’est bien... Bonne nuit, Monsieur Trimouche.

Il a fait un geste vers I'écran pour se déconnecter, s’est
interrompu :

— Vous étes un Eveillé, non ?

— Qui, j’ai confirmé. Depuis huit ans je stabilise a douze
heures par jour.
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— Veinard. Vous avez le temps, vous. ]'en suis a six, depuis le
mois dernier. ]’espére que c¢a va s’arréter 13, a cinq heures c’est la
démission forcée. Pas de place pour les Marmottes... La diplomatie
requiert du tact, et le tact c’est du temps...

— Ce fut un plaisir, Votre Excellence. Bonne soirée, Votre
Excellence...

J'ai regardé a sa gauche. Une vague de doute est montée en
moi. J'ai tout de méme dit :

— ... et bonne soirée, Jachym.

Le fils n'a pas relevé. Il dormait déja.

Le pere a interrompu la connexion. Coup de tonnerre dans
un ciel d’été : je me suis souvenu que son gosse s’appelait Jean-
Gabriel. Non seulement je m’étais trompé sur le nom, ce que pense-
rait simplement 'ambassadeur si jamais il avait été attentif en fin
d’entretien, mais je m’étais aussi planté sur les notes. Sur tout, en
fait. Vingt minutes de hors-sujet.

Jachym, c’était un autre méme de la classe, aux résultats
catastrophiques, un Quinze-heures génial qui, sans doute pour
craner, lisait effectivement la version intégrale de Yakari pendant
mes cours et rendait a tous les profs des devoirs supplémen-
taires de dix pages. Un emmerdeur. Il faisait tout trop long, ce
Jachym, exprés pour faire chier. Il avait lu in extenso L'Education
sentimentale et ne se génait pas pour déclarer en classe que
résumer, c’était raconter autre chose. Réduire I'histoire, avait-il
encore dit, c’était réduire les personnages, et L'Education senti-
mentale avec des nains, ¢a n’était soudain plus trés crédible. Je
lui avais répondu : L'’Education sentimentale peut-étre pas, mais
avec Bouvard et Pécuchet c’est envisageable, Jachym. Il avait sou-
piré, le con. Forcément, ce qui en une autre époque elit mérité
les Félicitations du conseil de classe lui attirait désormais les
foudres du corps enseignant, sous forme de sales notes et d’ap-
préciations lapidaires.

Sur le dernier bulletin de Jachym, sans doute en hommage
aux bons vieux proverbes d’un passé encore plus lointain ou on
savait dire les choses, le conseil de classe avait écrit :

« Trop lent, trop chiant. »

Jachym apprécia moyennement. Il nous le fit savoir dans une
interminable lettre dont on ne lut que les premiéres lignes. Elle
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rejoignit les autres, sur une pile pres de la fenétre de la salle des
profs. Un jour, peut-étre.

En revanche, les résultats du fils de 'ambassadeur de
France a Prague étaient plus que corrects, et cela dans toutes les
matieres. En frangais, Jean-Gabriel Safran rendait méme de tres
bons plans. Un sens de la problématique, le méme. Vous lui don-
niez une étude comparée de trois courts poémes du XIx¢, disons le
trio classique Baudelaire-Verlaine-Rimbaud, le cerveau de Jean-
Gabriel vous problématisait tout ¢a au quart de tour : Verlaine,
pédé. Rimbaud, pédé. Baudelaire, drogué. Problématique : une
poésie de dégénérés. Note : 20. Il était ainsi capable de proposer
des dissertations de dix lignes, construites, sobres. Un virtuose
des temps modernes, en somme, qui avait compris qu’on n’écri-
vait que pour les autres, et que les autres n’avaient pas le temps.
Faire court, c’était faire bien.

J'ai jeté un coup d’ceil a ma montre. 21 heures. L'alarme
personnelle avait-elle déja sonné? Mieux valait ne pas prendre
le risque de me vautrer dans la salle de bains et de me réveiller
douze heures plus tard sur le sol capitonné, avec un mal de dos
des familles. Je me brosserais les dents au petit matin. Morphée est
ponctuel et entre sans frapper.

J'ai rejoint la chambre. Aurélia respirait paisiblement. Je lui
ai retiré son casque sans fil, ai récupéré I'ordinateur portable grand
ouvert a coté d’elle, lui ai retiré son casque sans fil, ai posé le tout
sur la petite table de chevet. Ne venais-je pas de lui retirer deux
fois son casque ? Révais-je déja? Une belle endormie, j’ai pensé,
sage geisha d’un fragile résumé chuchoté par I'autre, le japonais,
le kawa, le bata... Je suis tombé comme une masse devant le lit. Ou
j’ai révé que je tombais.

Je partais pour douze heures d’'un sommeil qui, comme tous
les sommeils depuis le début de la pandémie, serait ininterrompu.
Cette nuit-1a fut peuplée de mustangs.



LA BELLE ENDORMIE
(2070)

"ai eu la méchante surprise de me réveiller au pied du

lit, un sol diése tenace dans l'oreille gauche. Septieme

octave, au jugé. L'épaisse couette qui recouvre le som-
mier m’avait épargné le traumatisme cranien, mais j'en étais quitte
pour une bosse d’anthologie. Ca m’apprendrait a ne pas respecter
les regles élémentaires de sécurité : au son de 'alarme person-
nelle, trouver fissa son lit, a défaut un support horizontal a peu
pres stable. Sinon, la gravité s’en charge.

C’est 1a 'une des mille caractéristiques de ce que les biolo-
gistes nomment depuis le premier jour I'Insigna Morphei : on s’en-
dort en un instant, a heure fixe. Le choix du latinisme couvre en fait
une ignorance totale de la nature exacte du Morphéus. Lorsqu’elle
travaillait encore pour son Centre de recherche, Aurélia m’avait
avoué que la biologie moléculaire ne permettait tout simplement
pas d’expliquer Morphéus. Son apparition ex nihilo, sa progres-
sion sélective et par étapes, sa finalité, tout cela restait caché dans
les méandres de connaissances qu’on n’avait pas. Une histoire de
poule fatiguée qui trouve un couteau sacrificiel inca dans un labo-
ratoire de physique quantique, selon elle. Aurélia avait toujours su
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trouver le mot juste, 'expression qui fait mouche. C’était sa force.
Avec cette histoire de poule elle franchissait encore un cap. Elle
tutoyait désormais les anges, ma belle, elle parlait leur langue... En
d’autres termes : elle commencgait déja a déconner.

Les particularités du Morphéus, nous les avons apprises sur
le tas. Elles échappent a 'explication pour entrer, méprisantes,
dans le domaine du fait.

D’abord, il n'y a pas de phases transitoires avant d’atteindre
le sommeil paradoxal. On ne tombe plus dans les bras de Morphée,
c’est Morphée qui vous tombe sur la gueule. Un instant vous étes
occupé a engueuler Jachym pour qu'il referme son exemplaire de
Yakari,'instantd’aprés vous faites des crépes avec Yakari, et son che-
val vous demande pourquoi c’est toujours Jachym qui prend. Vous
étes parti pour une engueulade de douze heures avec le canasson.

Et c’est la seconde particularité de Morphéus : le temps sub-
jectif éprouvé est celui de votre montre. Il arrive de rester cloué, en
réve, douze heures de suite dans un aéroport. Votre avion-banane
n’atterrit pas, pour des raisons absconses que I'’hdtesse d’accueil
ne révele qu’en sanskrit. Bien entendu, la logique des réves étant
ce qu’elle est, il ne vous viendrait pas une fois a I'idée de quitter
I'aéroport. Limpression laissée est assez étrange : tout revét une
importance supérieure, impérieuse. Vous poireautez, debout, I'ceil
rivé sur la porte d’embarquement. Douze heures en temps réel, un
cyclone au ralenti.

La cohérence de certains réves est le troisieme trait parti-
culier de Morphéus. Ils se délivrent parfois en séquences parfai-
tement chronologiques. Vous vous retrouvez quatre fois douze
heures a I'aéroport. Derriére vous, les mémes passagers en file
indienne, face a vous, la méme hoétesse impassible dont vous
connaissez a présent le petit nom. La mienne s’appelait Shiva et
sentait la banane.

J'ai gardé le meilleur pour la fin, bien que la véracité de
I'information fasse encore tres largement controverse : ces réves
pourraient étre vécus en commun. Nos fakirs modernes se livrent
a un entrainement quotidien rigide dans des églises désaffectées
- méditation et gymnastiques respiratoires pré-sommeil. Les douze
pionniers a s’étre lancés dans I'aventure sont aujourd’hui grands
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ap6tres du Morphisme, religion d’'un type tout a fait nouveau; a
ma connaissance, elle est la seule a présenter son arriére-monde
comme une fiction. On débat, tout de méme, on se moque ou on ré-
vere, mais il est difficile de remettre en cause le culte d’une divinité
dontles adeptes sont les premiers a reconnaitre qu’elle n’existe pas.
On conclut toujours que c’est affaire de foi : entre réver ensemble
et s'imaginer qu’on réve ensemble, quel dieu ferait la différence ?

Les premiers mois, je fus tenté de faire I'essai. J’ai renoncé.
Pas par scepticisme, par précaution. Je me souvenais qu’Aurélia
m’avait tout de méme bien emmerdé dans la vie réelle, du temps ou
elle dormait peu et crachait sur les chiens du quartier. Reconduire
I'expérience en réve, ca n’était pas forcément une idée de génie. La
curiosité me taquinait, tout de méme, quand je I'entendais glous-
ser dans son sommeil. Morphéus a finalement tranché pour nous.
Les gourous du coin proposent des séances méditatives bien trop
longues. Méme leur formule a cinquante minutes ne convient plus :
fin 2064, ma belle endormie est entrée dans la grande catégorie
des « Quatre-heures ». Sa vie lucide commence vers 5 h 30 pour
s’éteindre sechement aux alentours de 9 h 30. Forcément, elle a d(i
faire des choix.

Aurélia n’a pas su se défaire de son habitus cosmétique. Elle
reste une cagole - terme délicieusement suranné qui désignait ja-
dis des intellos urbaines au sourire ravageur. Wekeep-edia prétend
qu’elles passaient la journée en pagne, canines au ciel, a croquer
des grappes de raisin par en dessous. A mon avis, les cagoles étaient
plutdt des putes, mais je ne suis pas historien. Pour ce qui est de
ma belle, les longues séances de maquillage sont encore sacrées.
La salle de bains, c’est son sanctuaire. Quand elle en sort, magni-
fique il est vrai, il ne lui reste que trente minutes pour son unique
repas et une bonne heure de travail en ligne, le plus souvent au
lit - Aurélia est téléopératrice pour une boite de stimulants. On est
loin des exigences de son ancien boulot, mais ¢a paie la taxe-temps.
Je me souviens qu’'a I'époque, ma belle a vécu comme un drame ses
adieux a la recherche appliquée. La biologie moléculaire, c’était sa
passion. Elle s’y est accrochée comme elle a pu. Fin 2054 elle a di
lacher prise, son labo, ses collegues, et ce fut le début d'une lente
plongée vers les abysses de nuits toujours un peu plus longues. Les
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rails de cocaine qu’elle s’enquillait en douce, c’était surtout pour
supporter la peur du noir, du froid, du lourd silence qui I'attendait
en bas, gueule grande ouverte. Ca a duré dix ans, un long voyage.
Aurélia est passée comme c¢a de cinq a vingt heures de sommeil
par nuit. La voici au fond, comme tant d’autres. Elle fait désormais
partie de la majorité silencieuse des « Marmottes ».

La procédure de licenciement est entiérement automatisée,
c’est un logiciel qui vire : le programme 29-4. Cette gestion auto-
matique des ressources humaines a fait 'objet d’'un vrai consensus.
On a pensé que cela éviterait injustices et reglements de comptes.
Un jour ou Aurélia arrivait une fois de plus en retard devant les
portes de son laboratoire, sa carte magnétique n’a tout simplement
plus fonctionné.

Il est neuf heures du matin. J'ouvre les yeux sur la moquette,
grommelle et me hisse jusqu’au matelas moelleux. Les ressorts
grincent. Je passe une main fébrile sur I'’énorme bosse qui m’es-
tampille le front. Elle va me tenir compagnie un bon moment, celle-
l1a. Je penche la téte sur le coté. Pupilles perdues dans la blancheur
d’'un bras, j'inspire paresseusement les parfums ambrés de ma
douce. Je m’étire enfin. Adossée a 'oreiller, Aurélia fait courir ses
doigts sur le clavier du vieil ordinateur portable - une antiquité qui
nous a co(ité une fortune.

— Bien dormi ? demande-t-elle sans cesser d’écrire.

— Cava.

— Pas pu te relever. Trop lourd.

— Pas grave, dis-je.

— Bosse au front. Salle de bains, pommade.

— J’essaierai de trouver ca.

— Deuxieme tiroir, gauche.

Elle poursuit son travail pendant que je savoure, silencieux,
notre demi-heure commune.

Les cliquetis métalliques ont soudain cessé. Je lui retire son
casque sans fil, récupére I'ordinateur portable grand ouvert a c6té
d’elle, pose le tout sur la petite table de chevet. Bonne nuit, ma belle.

C’est dimanche, jour de repos : aprés un petit déjeuner co-
pieux, je passe la matinée a relire huit tomes de Yakari.



L ANNONCE FAITE
A MICHEL

(2050)

tout jeune prof alors, et ronronnais dans le panier douil-
let de ma deuxieme année au Lycée francais de Prague.

Depuis le retour des petites vacances, les surveillants de
la Vie scolaire passaient leurs matinées a remplir des billets de
retard. D’ordinaire, ils faisaient entrer les motifs dans trois caté-
gories : Transport - Médecin - Réveil, écrits en pattes de mouche,
et cognaient la-dessus un tampon paternaliste aux armoiries de
I'établissement :

— Tiens, reprends ton carnet, et que cela ne se reproduise
plus. Suivant!

Michel, le vétéran des pions, QI de 184 et un amour des
études qui le poussait a écrire thése sur these, commencait a bouil-
lir. Il appuyait tellement la pointe du stylo sur les motifs de retard
que la marque du mot « Réveil » pouvait se lire deux ou trois pages
plus loin. Je reconnaissais sa patte a ca.

‘ a généalogie de Morphéus remonte a I’hiver 2050. ]’ étais

Or, en ce joli mois de février, une ire tragique se lisait sur les
tronches fatiguées des surveillants les plus débonnaires. Traits
sombres d’Agamemnon au jour venu de sacrifier sa fille, tics
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nerveux de Médée, mimiques flippantes de Caligula. Seul Michel
arborait son petit air bonhomme de tueur en série - il restait de
loin le plus inquiétant.

— Tu te rends compte, Pascal, m’avait-il dit sur la terrasse
fumeurs du lycée, 30 % des éleves arrivent deux heures aprés
le début des cours. A une minute par billet d’absence, jai plus le
temps de rien, moi. Je la prépare quand ma these ?

— C’est une these sur quoi, cette fois ? j’avais demandé.

— Les gitanes et le mais dans la France des années 80.

— C’est pas déja fait, ce sujet?

— Bien siir que si. (Il avait rageusement écrasé sa cigarette.)
N’empéche que le prochain moéme qui arrive en retard, je le fais
sécher dans mon garage.

— Avec les autres ?

— Avec tous les autres, avait-il confirmé d’une voix chevro-
tante, en plissant les yeux.

Il imitait sans doute un pote de primaire, un cousin, une
vieille tante dans I'Aveyron. C’était toujours ainsi avec lui, il s’en
foutait un peu de communiquer vraiment. Lui répondre, ¢a relevait
vaguement de la chasse nocturne, personne n’était jamais certain
d’avoir touché sa cible. J'avais tenté un demi-sourire en plissant les
yeux a mon tour. [l m’avait jaugé de longs instants, avant de me ser-
vir un hochement de téte satisfait. Apparemment, on se comprenait.
Insaisissable, le Michel, I'ombre d'une ombre par une nuit sans lune.

Je m’étais dit qu’on pourrait tout de méme avoir une sacrée
surprise en le visitant un jour, son garage. Une intuition.

Si les surveillants aiguisaient leurs coutelas, le conseiller
principal était officiellement entré en guerre. Depuis une bonne
semaine, il avait au front cette veine sinueuse, étrange palpitation
bleue qui gonflait a vue d’ceil au fil de la conversation. Imaginez
un grand dadais mou qui vous cause de la météo de la semaine
passée en tenant dans la main droite un ballon de baudruche, et
dans la gauche une aiguille. Impossible de ne pas étre tres dis-
trait, impossible aussi de n’étre pas trés concentré. A cause de ce
paradoxe, Michel poussait les collegues de philosophie a deman-
der au plus vite un rendez-vous avec le CPE, de préférence sous
un prétexte fumeux; il promettait une expérience rare, qui ferait
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voler en éclats les principes grecs d’identité et de non-contradic-
tion. Etre et ne pas étre : une magistrale lecon de philo a deux pas
de la salle des profs. Aux autres, il conseillait plutot de presser le
pas en passant devant la Vie scolaire, ou carrément de prendre le
couloir du sous-sol pour rejoindre la cantine.

Morphéus en était a ses prémisses. Les changements bru-
taux des plages de sommeil, que nous découvririons dans la dou-
leur a la fin de I'été, n’avaient encore frappé personne. Début mars,
il n’était question que de pannes d’oreiller. Et notre réponse fut un
coup de gueule. Le ras-le-bol des surveillants fut repris en choeur
par les profs d’allemand, quinze jours plus tard par tous les autres
profs, sauf ceux d’arts plastiques, qui avaient encore des trucs a
coller. Nous en étions alors a 40 % d’éleves qui séchaient les trois
premieres heures de cours. De lourdes sanctions devaient tomber
pour les retardataires récidivistes, entendait-on dans les couloirs.
On va les virer de I’école pour les punir de ne pas y étre, m’a dit un
collegue d’allemand, en allemand. Sur le coup, ¢a m’a vraiment fait
peur, ce vertige du paradoxe dans une langue parfaite. Comme les
yeux bleus du collegue regardaient au loin, de surcroit a travers
moi, je me suis fendu d’un petit « Shalom » discret et j’ai rejoint ma
salle de classe. Allez, dictée. Ca rassure, les dictées.

En ce joli mois de mars, nous évitions encore de parler de
I’éléphant dans la salle de bains : il y avait tout autant de retards
parmi les collegues.

Fin avril, il fut convenu qu’on tiendrait un conseil de disci-
pline exceptionnel pour dix éléves qui roupillaient plus qu’a leur
tour. Le conseil aurait lieu le 25, a 8 h, juste avant les cours. Dans
le jargon du métier, on appelle cela une « élection congolaise » : il
suffirait de voter oui, tous. En cinq minutes I'affaire serait bouclée.

A 8h 25, comme nile proviseur ni le CPE n’étaient 13, on dut
ajourner.

— Etwas stimmt nicht!, a dit une voix a ma droite.

Je n’ai pas osé affronter encore les prunelles d’acier. Michel a
ralé a cause de sa thése, qui n’avancait plus.

1. « Quelque chose ne tourne pas rond. »
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— C’est une these sur quoi? a demandé le prof d’allemand
dans le remue-ménage des cartables qu’on fermait, mais Michel n’a
pas répondu.

Il a regardé ailleurs, par la fenétre, la ol on ne voit qu'un
mur. Entre grands prédateurs, ils s’évitent, j’avais déja vu ¢a dans
un reportage animalier. Vers 10 heures seulement, le CPE était
arrivé au lycée, les yeux bouffis et la veine un peu moins saillante.
Impossible de joindre le chef. A 11 heures, le proviseur répondait
enfin au téléphone, apparemment d’une voix pateuse.

— Il piongait lui aussi, le grand chef, m’a confié Michel. Crois-
moi, Frimousse, il y a dans I'air quelque chose qui pue.

Derechef cetinstinct des grands fauves : tous les sens en éveil,
les griffes en terre et I'ceil fixé sur la bouche du volcan. Il savait.

Il n'y eut jamais de seconde réunion pour le conseil de dis-
cipline. La nouvelle vint frapper tous les médias du monde le soir
méme.

Ce 25 avril 2050, a 20 h 30, j’entendis pour la premiére fois
parler de Morphéus.



A |

COMME UN LUNDI
(2070)

e Lycée francais de Prague n’ouvre désormais ses

portes qu’'une journée par semaine, le lundi. Je prends

le tramway automatisé de 10 heures pour m’y rendre,
luxe franchement ostentatoire réservé a ceux qui peuvent s’offrir
le temps d’attendre dans la rue. Nous sommes une infime minorité
dans ce cas. Puisque le Morphéus s’est stabilisé pour moi a douze
heures, je fais partie des 2 % de la population qui ont pu conserver
un semblant de routine. Prendre le tram, faire la queue expres dans
la méme boulangerie, pour un rien lever le nez au ciel, fliner dans
les rues : nous sommes une poignée d’élus devenus, par une grace
rétroactive, exceptionnellement normaux.

Des fenétres, parfois, nous essuyons I'eeillade jalouse ou le
crachat nourri d’'un Deux-heures qui souhaite une mort violente a
tous les Enénerres, ces « Nouveaux Nouveaux-Riches » insuppor-
tables : ceux qui ont tellement de temps qu'’ils ne savent plus quoi
en faire, qui le jettent a la gueule des Deux-heures en s’arrétant
pour regarder les nuages, sous leurs fenétres, et y voir des dragons,
des mustangs, des elfes en cuissardes. Ca porte un joli nom, que mes
heures d’oisiveté m’ont permis de dénicher dans le dictionnaire : la

21



paréidolie. Un bijou, ce mot; quand on 'observe avec une attention
flottante, ses lettres laissent émerger des formes, a tous les coups :
mustangs, elfes, dragons en cuissardes.

J'arrive a I'arrét de tram avec quelques minutes d’avance. Une
légere bruine virevolte sur les visages, tous levés vers le ciel nuageux.
Il y ala Leonid, un petit Douze-heures russe brillant, graine de cham-
pion d’échecs que Michel entraine tous les samedis matins. Il est éléve
en sixiéme au Lycée francais. Je souléve le bord de mon chapeau :

— Leonid...

— Bonjour, m’sieur Frimousse.

—Cava?

— Il pleut, j’aime bien.

— Les parents ?

— Bof. Maman vient de prendre encore une heure, on n’est
plus alignés.

— Désolé.

— J’avais déja I'habitude, m’sieur, depuis Noél on n’avait que
dix minutes en commun avec maman... et comme elle est pas du
matin, eh bien on parlait presque pas... Mais on s’écrit des lettres
tout le temps, c’est pas comme si je I'avais perdue...

— Ton pere?

— Toujours pareil, six heures, toutes en commun. Dites,
m’sieur, c’est vrai que le niveau a baissé ? Papa dit que le compteur
électrique de la maison, il est plus fort que nous en maths.

— J’en doute. Ton pere je I'ai rencontré, Leonid. C'est pas
un furet.

— Quand méme, les Cing-heures de la classe du lundi, ils
sont un peu mous en calcul, m’sieur.

— IIs sont plus lents, c’est tout. Lenteur et connerie, c’est
deux planétes.

Il réfléchit un moment, le regard perdu dans les pointes de
ses chaussures.

— Je crois pas, m’sieur. Dites, c’est vrai qu’avant les lois 29-4
on ne pouvait pas dire de gros mots ? Méme les profs ?

— C’est vrai.

— (C’était pas chiant de tourner autour du bol pour dire ce
qu’on pense ?
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— Du bol?

— Je veux dire du pot.

A T'époque, on avait le temps de tourner, Leonid. La poli-
tesse évitait qu’on s’étripe au moindre désaccord.

Il reléve la téte, interloqué :

— On doit pas dire : qu’on s’étripat?

— Si, mais a I'oral ¢a fait un peu snob.

— D’accord... Avant le 29-4 il y avait aussi un truc, le « politi-
quement correct ». ]'ai rien compris a I'article Wekeep.

— Pas évident a expliquer... Si je prends un cas concret ca
sera plus clair... Tiens, par exemple on ne pronongait jamais les
mots « vieux » ou « sourd », ni méme...

— Pourquoi ?

— Pour signifier qu’'on n’était pas méprisant. J'ai une pe-
tite anecdote a ce sujet : vers la fin des années 20, le président
polonais...

— Qu’est-ce qu’on disait a la place ?

Nouvelle regle de la conversation a I'ceuvre : digression,
piége d con. Ne pas hésiter a interrompre pour gagner du temps. Je
n’ai jamais vraiment su prendre le pli. Ca me chatouille un peu les
narines, je n’en laisse pourtant rien voir :

— On disait « malentendants » pour les sourds, et pour les

V...

— «Malentendants» ? C’est encore plus méprisant, je
trouve... Un peu comme bien montrer qu'on met des gants pour
toucher de la merde.

— T’es une fine mouche, toi. Voila le tram.

Choix des mots discutable. Je pensais lui faire plaisir, mais
je lis clairement dans ses grands yeux d’enfant qu’il est en train
d’associer « mouche » a « merde » et de se demander si c’est vrai-
ment un compliment. Tant pis, pas le temps d’expliquer : au bout
de larue, le long serpent de verre freine déja.

— On continue a parler dans le tram, m’sieur ?

— Non Leonid, tu me saoules. Fatigué.

— D’accord. (Le gamin s’éloigne de quelques pas pour
prendre l'arriére du wagon.) A tout a I'heure en classe, m’sieur.

Le tram s’arréte, je monte. C'est notre routine depuis presque
deux ans : je repere deux places libres en vis-a-vis et m’installe.
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— On fait les vies imaginaires ?

Leonid vient de jeter son cartable sur le siege c6té couloir, et
il s’accoude au rebord de la fenétre, juste en face de moi.

— M’sieur Frimousse ?

— Toi, je vais te mettre dix minutes de colle.

— Je crois pas. Les vies imaginaires... On commence ?

Je souris. Ce jeu rythme chaque lundi notre traversée de
Prague.

— Bon, dis-je, puisque tu insistes... Tiens, le couple qui
marche.

Leonid pose ses petites mains sur la vitre.

— Lavieille et le taré ?

— La... oui.

Il inspire, prend une voix mystérieuse :

— C’est... C’est des voyageurs dans le temps...

— Futur ou passé?

— Futur... lls viennent ici... pour... pour chasser. Dans le
grand sac de la vieille il y a des peaux de licornes... parce que la
nuit, le taré sort en secret de la Grande Couronne et il les tue a
mains nues !

— A mains nues ?

Il tend deux doigts écartés :

— Droit dans les yeux. Technique russe, maskirovka, per-
sonne te voit, systema, personne s’en va!

— Ils en font quoi, des peaux ?

— IIs les revendent. Dans le futur, les licornes ont disparu...
Elles sont collector. Voila, c’est tout.

Je hoche la téte :

— Pas terrible, mais distrayant. La moyenne.

— A vous, m’sieur.

Le tram redémarre lentement. J'invente une fadaise un peu
poussive qui meurt de vieillesse deux minutes plus tard, pas ma
meilleure celle-1a.

— On va travailler sur quoi ce matin, m’sieur ?

— On va lire La Barbe-Bleue. Fortune, chateau, porte close,
nouvelle fiancée, porte ouverte, cadavres, sonnerie.

— En entier ? Les vingt minutes ?

— Les vingt minutes.
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Chouette! (Il se met a observer les passagers du tram,
revient a moi.) Vous pouvez me raconter I'histoire de I'autre fois ?

— Laquelle?

— Le petit prince, dit-il en se frottant les mains, le coup de
la fontaine.

— Tu la connais par cceur.

— J'aime bien quand méme, surtout les détails. Et puis je
vous écoute pas vraiment, c’est un peu comme en classe. Je regarde
par la fenétre en méme temps, je pense a d’autres histoires. Plus
tard, je veux étre écrivain.

— Tiens, c’est nouveau, ¢a... Et tu veux écrire quoi ?

— Des résumés d’aventure, mais pas des résumés d’amour,
ou alors juste pour m’entrainer. Des résumés de science-fiction,
aussi. 'y mettrai plein de détails, je ferai des résumés super longs,
genre trois cents ou quatre cents pages.

— Quatre cents pages, c’est plus un résumé.

Il se penche et chuchote :

— Le coup de la fontaine, m’sieur ?

Il se cale contre la fenétre. Je commence.

— Voila... Dans le désert, le petit prince rencontre un mar-
chand, qui vend des pilules contre la soif...

— Il est habillé comment, le marchand ?

— Comme un gland.

— D’accord.

Cette demi-heure sur les rails d’'une ville quasi déserte est
chaque lundi un plaisir cruel. La beauté trouble des rues bien
nettes rappelle une foule qu’on aimait, ici le fantome d’un fleuriste,
la 'ombre d’un violoniste tzigane qui tét le matin jouait Bartok
en donnant la météo de la journée - il se trompait toujours. Un
peu plus loin sur I'avenue Narodni tiida, des boules de poils font
la gueule ou se perdent en suppliques aboyées qu’'on n’entend
plus. On les attache en semaine au pied de I'opéra, parce que leurs
maitres n'ont plus le temps de les sortir trois fois par jour. Les ex-
meilleurs amis de 'homme attendent et pissent 1a, du dimanche
soir au vendredi, ficelés en hardes tristes aux mémes poteaux gri-
satres. Les corvées de chiens commencent en général a I'aurore.
L'heureux élu du bloc remplit les gamelles collectives, fixe les mul-
tilaisses et contrdle, comme il peut, les dizaines de promenades
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rapides au cul des meutes bruyantes de toutous surexcités. Le tram
redémarre. En traversant le pont Most Legii, la lenteur nostalgique
de la Vltava convoque un instant les centaines de pédalos pares-
seux jadis loués en été par les fumeurs de joints, et les Suisses. On
devine loin derriére ce qui reste du chateau de Prague, tout droit
sorti d’'un conte de fées, désormais propriété officielle de la belle
au bois dormant.

J'ai fini de raconter 'histoire du petit prince et de la fontaine.
Leonid annonce que le petit prince est un type qu’il aurait aimé
connaitre, parce que marcher lentement vers une fontaine, c’est
une chose qu'’il fait lui aussi souvent. C’est décidé, m’annonce-t-il :
il va lire le bouquin.

— Sinon, c’est quoi le livre le plus long du monde ?

— Tu veux dire le roman ?

— Ben oui.

— Le Grand Cyrus, je dirais, un livre de Madame de Scudéry,
une Francaise. Plus de douze mille pages dans I’édition originale.

Il pousse un sifflement admiratif.

— Caraconte quoi?

— Une histoire d’amour. Cyrus est épris d'une femme, mais
¢a se complique. Douze mille pages plus loin, ¢a se résout.

— Vous l'avez lu, avant?

— Parcouru seulement, un soir de Noél.

— Pourquoi pas l'avoir lu en entier, m’sieur ?

— Le Grand Cyrus, a mon époque, c’était I'équivalent d'un
roman de cinqg cents pages maintenant, si tu prends le point de vue
d’'un Quatre-heures. Une montagne.

Leonid soupire qu'il aimerait bien, lui aussi, vivre une vie de
douze mille pages. C’est décidé, m’annonce-t-il : il va lire le bouquin.

Je ne lui dis pas que les exemplaires du Lycée francgais ont
servi de combustible pour la cheminée d’un collegue lors du ter-
rible hiver 2058. Je lui dis encore moins que ce collégue frileux,
c’était moi. Tout en nourrissant la cheminée, j’avais ouvert le ving-
tieme volume, histoire de ne pas mourir idiot ; puis j’avais lu, avec
frénésie. Les pages des premiers volumes cramaient plus vite que
mes yeux ne parcouraient les lignes. Du lourd papier bouffant a
fort grammage, pourtant. Le feu a méthodiquement grignoté mon
avance, et au soir du deuxiéme jour il avait emporté le reste.
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Si Leonid est sérieux avec ses projets de lecture, je lui passe-
rai plutdt les sept volumes de La Recherche, aussi barbotés a’école.
Le boeuf a la casserole de tante Léonie, les biscuits colorés comme
des perles et le fromage a la creme rose, la madeleine dodue de
Combray a demi fondue dans une tasse de thé, 'orangeade aux
lévres d’Odette, son homard a 'américaine, il golitera toutes ces
pages en prenant son temps. Proust, j’avais pas pu briler. Il aurait
fait trop froid, apres.

Nous sortons du tram a la station Arbesovo nameésti. Sur
la centaine de métres qui méne au lycée, Leonid m’explique avec
enthousiasme que les requins-tigres ne dorment jamais.






LE GRAND BOND
EN ARRIERE

(2050-2054)

ous étions prés de onze milliards sur la planéte en
2050 - le quintuple de ce qui reste aujourd’hui, es-
time-t-on. Cela aurait pu étre pire encore. Si Morphéus
n’a pas rayé 'humanité des cartes, c’est parce qu'il s’est laissé voir
de loin et qu'il a pris son temps. Inéluctable mais prévisible, il a
cheminé pépere sans nous réserver trop de surprises, passé les
deux ou trois premiéres. Vingt minutes de sommeil en plus par-ci,
une heure par-1a, rebelote un mois plus tard.
Des sommes colossales ont été investies dans la recherche.
Les analyses en laboratoire menées la premiere année n’ont
pourtant rien donné. Morphéus ne se révélait jamais que sous
la forme de symptomes : pas une molécule, pas un gene, pas
une enzyme qui plt expliquer la vague de sommeil. La panique
s’'infiltrait dans les chaumiéeres, la dépression nerveuse dans les
labos.

Quand le Morphéus s’est mis a jouer avec les plages de som-
meil, le lycée est devenu un vrai cirque. En classe, j’étais aux pre-
mieres loges pour observer le spectacle. Pas une heure ne s’écou-
lait sans qu’une chute bien ajustée ne vienne briser la monotonie
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du cours. Les hypothéses allaient bon train : vengeance de Dame
Nature, punition divine, fuite d’'un laboratoire polonais, invasion
des Atlantes, coup de pute des Slovaques, pour n’évoquer que les
plus raisonnables.

Un collégue de philosophie avait une théorie bien a lui. Il
voyait en Morphéus un phénomene essentiellement linguistique.
Il avait méme fait un long papier la- dessus, aimanté un mercredi
midi au panneau de la salle des professeurs. Il n’a pas fallu une
heure pour que de grosses lettres rouges traversent l'article de
part en part:

Foutaises

assorties d'une convocation a la premiére récréation du
lendemain et d’'une signature qui promettait un vrai moment
de western : Michel. La nouvelle s’est répandue dans les cou-
loirs comme une trainée de poudre. Le mercredi, c’était mon
jour libre. J’ai malheureusement manqué les paris organisés cet
apres-midi-la.

Le matin du duel, japproche en sifflotant de la salle des
professeurs. A cause d’'un exposé, mon cours a quelque peu débor-
dé sur la pause, mais il reste encore dix minutes. J’ai bon espoir
d’obtenir a I'ceil une capsule de café. ]'entre. A ma grande surprise,
la piece est bondée. Des cris d’orfraie, des rires. La salle entiere
assiste au spectacle. Au premier rang improvisé, les collegues d’al-
lemand s’empiffrent de noix de cajou bio. C’est le jury de la joute,
déja bien entamée.

— Les mots, je te dis! tonne James. Tiens, un peu comme la
religion.

— Qu’est-ce que tu racontes..., ronchonne Michel.

— Eh bien, la religion, c’est un virus linguistique qui s’at-
taque a la raison. Les mots « paradis » ou « dieu », les sophismes de
la cause premiére, tout ¢a fait dysfonctionner la logique.

Michel secoue la téte :

— Pas tres rigoureux pour un prof de philo, James. Au mieux,
C’est une analogie.

— La, faut expliquer..., intervient un collegue d’allemand.

Michel lui coule un regard en biais, celui de la tante
aveyronnaise :
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— Une analogie, c’est une identité de rapports. La niche est
au chien ce que la maison est a 'homme. Ca veut ni dire que la
niche est une maison, ni que '’homme est un chien, tu vois ? C’est
«comme », la clef. Lhomme est avec sa maison comme le chien est
avec sa niche.

Coincé entre l'entrée et les premiers casiers, je lance un
appel a la cantonade :

— Quelqu’un peut m’avancer une capsule de café?

— Chut!

Une bonne dizaine d’index portés aux levres m'invitent
a la mettre en veilleuse, pendant qu'un collegue de physique du
premier rang me pousse gentiment le bras : il ne peut pas voir. Je
m’aplatis comme je peux contre les casiers. Michel vient d’arracher
du panneau de liege le papier estampillé « foutaises ». Il 'agite sous
le nez de James :

— Dans ta petite théorie, la religion est comme un virus, la
raison c’est comme ton systéme immunitaire. C’est une analogie.

James secoue la téte :

— Non Michel, c’est comme une analogie.

Les profs d’allemand approuvent a voix basse.

— Nicht schlecht, nicht schlecht.?

— Avec une logique si fautive, maugrée Michel, certains
mériteraient comme des tartes dans la gueule.

Rire général. Les applaudissements nourris du fond de
la salle avancent en vagues de plus en plus ténues, jusqu’au pre-
mier rang qui n'applaudit pas - deux ou trois visages contrits se
tournent méme pour signifier qu’ils condamnent toute forme de
violence, eux. Je profite de la breche pour remonter au front :

— Capsule ? Quelqu'un ?

Cette fois-ci personne ne me préte attention, saufle collegue
de physique qui me pousse un peu plus rudement le bras : il ne
peut pas voir. La joute reprend déja.

— Morphéus, pour toi, c’est un virus linguistique, t'en dé-
mords pas ?

— C’est ¢a, acquiesce James, mais il recule prudemment,
sans doute échaudé par I'analogie de la claque, et parce que Michel
s’est déja battu deux fois la semaine passée.

2. « Pas mal, pas mal. »
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Il poursuit :

— Certaines combinaisons de mots activent le Morphéus,
j’en suis persuadé. Pas toujours les mémes, pas toujours au méme
moment...

— Quelles combinaisons ?

— J'y travaille, Michel. Entre nous c’est un peu plus compli-
qué que les échecs...

— En somme, t'as que du vent...

— Du vent, et ce que je vois tous les jours, Michel... Tu veux
un exemple ? Ce matin encore trois éleves se sont endormis en
plein cours... alors qu’ils étaient arrivés frais comme des gardons!
C’est pas un hasard si je parlais a ce moment-Ia, crois-moi... J’ai di
dire un truc qui a déclenché Morphéus, c’est peut-étre un mot, une
suite de mots...

De concert, les profs d’allemand font soudain semblant de
dormir. Plusieurs collégues de la deuxiéme rangée les imitent, et
tout ce joli petit monde dodeline de la téte en réprimant le fou rire.
Michel léve les paumes au ciel :

— James, par définition un prof fait dormir ses éleves. La
séquence linguistique que tu cherches, c’est « sortez vos affaires ».
(Il s’est retourné vers les germanistes.) Regardez-moi ¢a, les SS ont
capturé une blague...

Celui du milieu, toujours avachi, ouvre un ceil menagant:

— C’est nous qu'il traite de nazis, Emile Louis ?

— Si je te dis oui tu vas sortir ton revolver, comme au bon
vieux temps?

— Répete un peu pour voir!

I a bondi de sa chaise, I'ceil bleu furibard et les poings serrés.
Le second germaniste s’écarte en gloussant; le troisiéme, on s’en
rend compte soudain, est réellement endormi. La cloche retentit. Une
clameur dégue s’éleve du fond de la salle, mélée aux raclements des
chaises; les colléegues commencent a sortir. Le prof de physique s’est
aussi levé, et me pince vicieusement le bras : il ne peut pas passer.

— Je vais le ramener chez luj, offre James, qui s’est approché
du roupilleur.

— Je te donne un coup de main jusqu’a la voiture, dis-je en
me frayant un chemin. Les clefs, poche de gauche... Vois aussi si y’a
pas une capsule de café.

32



Derriére moi, la voix nerveuse de Michel transperce le
brouhaha :

— Non, toi, répete un peu!

Pour la troisiéme fois en deux semaines, il s’est battu avec le
méme collégue d’allemand.

Il faut bien admettre que Morphéus commengait a nous
rendre tous dingues, grands fauves et humains.

Larentrée de septembre 2050 n’a ressemblé a aucune autre.
Prés d’un quart des collégues et éleves s’endormait réguliérement
en plein cours, en salle des profs, dans les couloirs, aux gogues.
Un bus de 'ambassade ramenait les dormeurs chez eux pendant
les pauses. Bient6t il a fallu deux bus, puis trois, et 'ambassade a
fait savoir qu’elle avait d’autres chats a fouetter. On s’en doutait
alors déja un peu, parce que la veille un de leurs chauffeurs s’était
endormi au volant sur le chemin du lycée.

On invita les gros dormeurs a désormais rester chez eux.
«LEcole pour tous» fut I'un des premiers idéaux républicains a
tomber.

La transition vers le travail en ligne n’a pas pris deux mois.
Une pluie de décrets s’est abattue sur 'Europe. Elle s’infiltrait
partout, la Défense, le Commerce, la Justice, et bien entendu
'Education. A compter de novembre 2050, nos legons ont dii étre
disponibles en podcast. Cette mesure largement cosmétique ne
tiendrait pas, nous le savions. Elle n'empécherait personne de
roupiller a la maison.

Nous pouvions limiter la casse. Si nous choisissions de com-
penser notre incompétence médicale par quelques précautions lo-
gistiques, il y avait encore un espoir de ne pas rejoindre dinosaures
et Néandertaliens au club des disparitions mystérieuses.

Dans un méme élan, ’humanité s’est mise a calculer.

Vers octobre 2050, peu ou prou tous les bureaux de statis-
tiques ont dessiné la méme prospective. Extrapolée des obser-
vations menées sur six courts mois, elle n’avait rien pour nous
réjouir : dans les cinq années a venir, la progression arithmétique
des heures de sommeil laissait envisager 100 % de la population
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mondiale touchée, pour une moyenne de veille quotidienne esti-
mée a quatre heures. Cette moyenne serait un plafond, disaient les
statisticiens. Sauf si on se trompe, ajoutaient-ils.

Les gouvernements du monde entier ont encore hésité
quelques mois, fait du pied aux laboratoires d’analyses biolo-
giques, en vain. Tous nos jetons furent alors placés sur la savon-
nette des bureaux de statistiques. « Sauf si on se trompe », c’était
encore ce que nous avions de mieux. L'ensemble du plan qui allait
faconner I'Europe des vingt années a venir a été fondé la-dessus.
Plut6t que de crever la gueule ouverte cinqg ans plus tard, les déci-
deurs ont posé une question en des termes pour une fois simples :
comment survivre dans un monde ol I'on dort en moyenne vingt
heures par jour ?

Au printemps 2051, notre président 'annong¢a pompeu-
sement dans une allocution en direct restée célébre, parce qu’il
s’effondra juste aprés sa petite phrase :

« Il est temps d’organiser notre désorganisation. »

Joliment dit. L'arsouille dort désormais vingt-trois heures
par jour, dans un bunker présidentiel qui ne sert plus a rien, sans
doute du sommeil du juste.

La Grande Réorganisation (2051-2054) a sauvé une partie
de 'humanité, au prix fort. Nos paradigmes politiques et moraux
ont pris un sacré coup dans l'aile. Suppression quasi totale des
libertés individuelles, conscriptions a la volée, chaque bulletin offi-
ciel apportait son lot de surprises.

La devise actuelle de Prague en dit long sur le changement
des mentalités : « Structure, ponctualité, synthese ». Celle de ma
rue, imaginée par I'Autrichien du septiéme, est encore plus expli-
cite : « Structure, structure, structure ».

Les créches d’Etat de la premiére année nous ont laissé en
bouche un gofit amer. C’étaient dix gratte-ciel sur les hauteurs de
Viserad, d’énormes tubes a fabriquer de la solitude. Les gros dor-
meurs de la région laissaient lIa leurs momes et venaient les voir
quand ils pouvaient. Le plus souvent, ils ne pouvaient pas, et les
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jours de chance la malchance frappait : les mémes dormaient au
moment de la visite.

Les lois de 2052 ont résolument tourné le dos aux macros-
tructures gérées par la capitale. Puisque penser les choses en grand
ne menait a rien, on les a pensées en petit. Nous sommes passés du
jacobinisme rouge a un fascisme de proximité qui sent bon la cam-
pagne, celle des hameaux fleuris, des mariages consanguins et des
pendaisons a la bonne franquette.

Chaque ville est une entité autonome constituée de micro-
collectivités, les rues, qu’il faut nourrir avec son temps. Les prio-
rités locales sont annoncées par le chef de bloc a chaque fin de se-
mestre. Services a la personne (livraisons a domicile, baby-sittings
collectifs), sécurité (surveillance des entrées d'immeubles, rondes
de quartier), et entretien des rues (désherber les fissures, rebou-
cher, vérifier les canalisations, pomper les eaux souterraines). Ces
occupations-la paient peut-étre moins que les services électro-
techniques, mais 'embauche y est facile.

Les ambassades n’ont pas disparu. On ne désespére pas de
trouver un jour une solution a Morphéus. Elles seront 1a si les rues
se réveillent, et a leur tour elles réveilleront les Etats. Pour le mo-
ment elles se taisent, dieux cachés qui de loin observent I'activité
fantomatique des autres capitales. Les missions diplomatiques et
culturelles fonctionnent avec un personnel restreint, et les interfé-
rences locales sont quasiment nulles.

Passé le lundi, c’est en ligne qu'on essaie d’éduquer. Le
«programme scolaire » pré-Morphéus nous est désormais a peu
pres aussi utile qu'un « programme spatial ». Il préte a la réverie,
cing minutes, puis la réalité nous rappelle a I'ordre. En langues,
les seules compétences encore évaluables, c’est « garder les yeux
ouverts », « savoir résumer » et « ne pas trop ramener sa fraise ».
La priorité est donnée aux matieres ou I'on mesure, et parmi elles
surtout a celles ou 'on apprend a démonter, a réparer et a remon-
ter ce qui existait déja. Le nouveau caid des conseils de classe, c’est
le prof de techno. S’il dit que Jean-Francois fait bien les soudures,
Jean-Francois passe. Moi, quand je I'ouvre, les autres ne font méme
plus semblant d’écouter. Lors du dernier conseil en ligne, un col-
légue de physique a méme laché :
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— D’accord Pascal, mais on s’en fout un peu qu'il sait pas
maitriser ses subjonctifs des mots. C’est pas comme si que c’était
grave.

J'ai passé le reste de la réunion de dos, sans méme éteindre
la caméra, a perfectionner ma sauce gribiche. Ni vu, ni connu.

Sur le plan théorique, Morphéus nous a fait perdre des
siecles. Il y a, tout simplement, des questions qu’on ne se pose
plus : Qu’est-ce qu’'une connaissance? Comment la produit-on?
Comment la valider ? L'épistémologie se pratiquait bien au chaud,
posément, avec le ventre plein; elle est un luxe qu’on ne peut plus
s’offrir. Ce qui nous intéresse, a présent, c’est la retape et I'entre-
tien : Qu'est-ce qu'une pompe hydraulique? Comment produit-
elle? Comment la faire durer? Les chemins de la connaissance,
c’était bon quand on avait le temps de flaner.

Dans mes cours, j'apprends a faire des syntheses, a parler en
mots-clefs, et pour maquiller le cadavre du mammouth je résume
Proust. C’est surtout a cause de ¢a, les résumés de La Recherche,
que chaque vendredi je vais m’assommer a coups d’absinthe dans
le bar qu’a ouvert Michel aprés sa démission.

Certains pays comme la Corée du Nord ou la Biélorussie
ont connu une transition remarquablement facile vers le nouveau
monde, il est vrai, mais ils sont une exception a la regle. Ils étaient
préts, les veinards. Bien des nations ont payé leur attachement
a l'esprit de finesse et aux acquis démocratiques d’antan par un
violent retour a la préhistoire.

Avec son Intranet a haut débit, Prague a survécu dans un
Moyen Age connecté.



