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— Si ce roi s’éveillait, ajouta Tweedledum, vous vous étein-
driez – pfutt ! – comme une chandelle !

— Jamais ! s’écria Alice avec indignation. D’ailleurs, si moi je 
ne suis qu’une espèce de chose dans son rêve, vous, qu’est-ce que vous 
êtes, j’aimerais le savoir ?

— Idem, dit Tweedledum.
— Idem, idem, dit Tweedledee.

Lewis Caroll, De l’autre côté du miroir (1871)





Béni soit le clown blanc. Béni soit l’Auguste. Bénies soient 
l’insolence des pitres et les plaisanteries potaches. Bénis soient les 
précieux grimoires qui s’effritent entre les doigts quand on s’en 
saisit. Bénie soit la poussière qu’ils deviennent et qui fait éternuer.

C’est ma prière utile. Je lui dois la vie, sans plaisanter. J’y 
trouve les mots. Ces trente dernières années nous ont plongés dans 
des vertiges tellement improbables, tellement laids, tellement tor-
dus, qu’elles échappent pour toujours à l’esprit de sérieux.

Béni soit le rire édenté de la vieille reine Hécube, qui réson-
na tout un matin parmi les ruines fumantes de Troie.

Voici notre histoire.

Décembre 2080

AU LECTEUR
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— I
l est con, il est con, que voulez-vous ? C’est pas 
avec un bourrin qu’on va faire un cheval de 
course.

L’ambassadeur Safran venait de résumer un quart d’heure 
d’entretien au sujet des résultats scolaires de son fils. Ancien mili-
taire, il se foutait bien de la rhétorique pédagogique d’antan et de 
ses compétences transversales. Pour lui, appeler un ballon « réfé-
rentiel bondissant », ça avait toujours mérité huit jours de gnouf, 
voire une balle dans la nuque facturée à la famille du drosophile. 
Là-dessus, je ne lui donnais pas tort. Va pour huit jours. Il a posé 
un œil las sur son fils. Assis à sa gauche, grand front rêveur sur 
des épaules voûtées, le gamin souriait. Ailleurs, happé. Juste der-
rière l’indétrônable « nyctalope », au coude à coude avec « cara-
bistouille », « bourrin » agit parfois en vrai sésame sur l’esprit des 
très jeunes. Celui-là gardait les yeux rivés au plafond de leur pièce 
où, sans doute, galopaient déjà les mustangs sauvages des bandes 
dessinées qu’il lisait à longueur de journée. Lorsqu’en classe je 
donnais les grandes lignes de L’Éducation sentimentale, lui savou-
rait les aventures colorées du petit indien téméraire. Forcément, 

RÉSULTAT DES COURSES 
(2070)
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les notes ne suivaient pas. Yakari, ça prépare mal au bac, j’ai pensé 
en bâillant. Trop long, Yakari, trop d’images, trop d’hypotexte. 
Trop complexe.

— L’heure tourne, tu dis rien à ton prof ? a demandé Safran.
Le fils a sursauté :
— Moi ? Ben si…
Puis il s’est tu.
— Eh bien vas-y, parle, a bougonné Safran en lui secouant 

gentiment l’épaule. Mais le père aussi semblait bien fatigué ; notre 
réunion approchait les vingt minutes, et le ton du reproche son-
nait faux.

Le fils a regardé la caméra. Je lui ai assuré qu’il pouvait s’ex-
primer sans gêne. Safran l’a encouragé une dernière fois :

— Tu n’as rien à dire à monsieur… monsieur… ?
Il a levé vers moi un sourcil interrogateur.
— Monsieur Frimousse, j’ai dit.
— Tu n’as rien à dire à ton prof de maths, monsieur 

Trimouche ?
Je suis professeur de français. Le môme n’a pas relevé. Il a 

vaguement articulé :
— Ben… j’ai pas assez de temps pour lire tous les résumés 

du programme, je crois.
Le père s’est avancé vers la caméra :
— Bon, en tout cas son dossier médical est à jour, je l’ai en-

voyé la semaine dernière à la Vie scolaire du Lycée français : mon 
fils est un Quatre-heures. Le conseil de classe en tiendra compte, 
bien sûr ?

— Bien entendu, Votre Excellence.
— C’est tout, monsieur… monsieur… ?
— Monsieur Trimouche, j’ai dit, lèche-cul. Oui, c’est tout, 

Votre Excellence.
— C’est bien, c’est bien… Bonne nuit, Monsieur Trimouche.
Il a fait un geste vers l’écran pour se déconnecter, s’est 

interrompu :
— Vous êtes un Éveillé, non ?
— Oui, j’ai confirmé. Depuis huit ans je stabilise à douze 

heures par jour.
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— Veinard. Vous avez le temps, vous. J’en suis à six, depuis le 
mois dernier. J’espère que ça va s’arrêter là, à cinq heures c’est la 
démission forcée. Pas de place pour les Marmottes… La diplomatie 
requiert du tact, et le tact c’est du temps…

— Ce fut un plaisir, Votre Excellence. Bonne soirée, Votre 
Excellence…

J’ai regardé à sa gauche. Une vague de doute est montée en 
moi. J’ai tout de même dit :

— … et bonne soirée, Jachym.
Le fils n’a pas relevé. Il dormait déjà.
Le père a interrompu la connexion. Coup de tonnerre dans 

un ciel d’été  : je me suis souvenu que son gosse s’appelait Jean-
Gabriel. Non seulement je m’étais trompé sur le nom, ce que pense-
rait simplement l’ambassadeur si jamais il avait été attentif en fin 
d’entretien, mais je m’étais aussi planté sur les notes. Sur tout, en 
fait. Vingt minutes de hors-sujet.

Jachym, c’était un autre môme de la classe, aux résultats 
catastrophiques, un Quinze-heures génial qui, sans doute pour 
crâner, lisait effectivement la version intégrale de Yakari pendant 
mes cours et rendait à tous les profs des devoirs supplémen-
taires de dix pages. Un emmerdeur. Il faisait tout trop long, ce 
Jachym, exprès pour faire chier. Il avait lu in extenso L’Éducation 
sentimentale et ne se gênait pas pour déclarer en classe que 
résumer, c’était raconter autre chose. Réduire l’histoire, avait-il 
encore dit, c’était réduire les personnages, et L’Éducation senti-
mentale avec des nains, ça n’était soudain plus très crédible. Je 
lui avais répondu : L’Éducation sentimentale peut-être pas, mais 
avec Bouvard et Pécuchet c’est envisageable, Jachym. Il avait sou-
piré, le con. Forcément, ce qui en une autre époque eût mérité 
les Félicitations du conseil de classe lui attirait désormais les 
foudres du corps enseignant, sous forme de sales notes et d’ap-
préciations lapidaires.

Sur le dernier bulletin de Jachym, sans doute en hommage 
aux bons vieux proverbes d’un passé encore plus lointain où on 
savait dire les choses, le conseil de classe avait écrit :

« Trop lent, trop chiant. »
Jachym apprécia moyennement. Il nous le fit savoir dans une 

interminable lettre dont on ne lut que les premières lignes. Elle 



rejoignit les autres, sur une pile près de la fenêtre de la salle des 
profs. Un jour, peut-être.

En revanche, les résultats du fils de l’ambassadeur de 
France à Prague étaient plus que corrects, et cela dans toutes les 
matières. En français, Jean-Gabriel Safran rendait même de très 
bons plans. Un sens de la problématique, le môme. Vous lui don-
niez une étude comparée de trois courts poèmes du xixe, disons le 
trio classique Baudelaire-Verlaine-Rimbaud, le cerveau de Jean-
Gabriel vous problématisait tout ça au quart de tour  : Verlaine, 
pédé. Rimbaud, pédé. Baudelaire, drogué. Problématique  : une 
poésie de dégénérés. Note : 20. Il était ainsi capable de proposer 
des dissertations de dix lignes, construites, sobres. Un virtuose 
des temps modernes, en somme, qui avait compris qu’on n’écri-
vait que pour les autres, et que les autres n’avaient pas le temps. 
Faire court, c’était faire bien.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 21  heures. L’alarme 
personnelle avait-elle déjà sonné ? Mieux valait ne pas prendre 
le risque de me vautrer dans la salle de bains et de me réveiller 
douze heures plus tard sur le sol capitonné, avec un mal de dos 
des familles. Je me brosserais les dents au petit matin. Morphée est 
ponctuel et entre sans frapper.

J’ai rejoint la chambre. Aurélia respirait paisiblement. Je lui 
ai retiré son casque sans fil, ai récupéré l’ordinateur portable grand 
ouvert à côté d’elle, lui ai retiré son casque sans fil, ai posé le tout 
sur la petite table de chevet. Ne venais-je pas de lui retirer deux 
fois son casque ? Rêvais-je déjà ? Une belle endormie, j’ai pensé, 
sage geisha d’un fragile résumé chuchoté par l’autre, le japonais, 
le kawa, le bata… Je suis tombé comme une masse devant le lit. Ou 
j’ai rêvé que je tombais.

Je partais pour douze heures d’un sommeil qui, comme tous 
les sommeils depuis le début de la pandémie, serait ininterrompu. 
Cette nuit-là fut peuplée de mustangs.
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J’ai eu la méchante surprise de me réveiller au pied du 
lit, un sol dièse tenace dans l’oreille gauche. Septième 
octave, au jugé. L’épaisse couette qui recouvre le som-

mier m’avait épargné le traumatisme crânien, mais j’en étais quitte 
pour une bosse d’anthologie. Ça m’apprendrait à ne pas respecter 
les règles élémentaires de sécurité  : au son de l’alarme person-
nelle, trouver fissa son lit, à défaut un support horizontal à peu 
près stable. Sinon, la gravité s’en charge.

C’est là l’une des mille caractéristiques de ce que les biolo-
gistes nomment depuis le premier jour l’Insigna Morphei : on s’en-
dort en un instant, à heure fixe. Le choix du latinisme couvre en fait 
une ignorance totale de la nature exacte du Morphéus. Lorsqu’elle 
travaillait encore pour son Centre de recherche, Aurélia m’avait 
avoué que la biologie moléculaire ne permettait tout simplement 
pas d’expliquer Morphéus. Son apparition ex nihilo, sa progres-
sion sélective et par étapes, sa finalité, tout cela restait caché dans 
les méandres de connaissances qu’on n’avait pas. Une histoire de 
poule fatiguée qui trouve un couteau sacrificiel inca dans un labo-
ratoire de physique quantique, selon elle. Aurélia avait toujours su 

LA BELLE ENDORMIE 
(2070)
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trouver le mot juste, l’expression qui fait mouche. C’était sa force. 
Avec cette histoire de poule elle franchissait encore un cap. Elle 
tutoyait désormais les anges, ma belle, elle parlait leur langue… En 
d’autres termes : elle commençait déjà à déconner.

Les particularités du Morphéus, nous les avons apprises sur 
le tas. Elles échappent à l’explication pour entrer, méprisantes, 
dans le domaine du fait.

D’abord, il n’y a pas de phases transitoires avant d’atteindre 
le sommeil paradoxal. On ne tombe plus dans les bras de Morphée, 
c’est Morphée qui vous tombe sur la gueule. Un instant vous êtes 
occupé à engueuler Jachym pour qu’il referme son exemplaire de 
Yakari, l’instant d’après vous faites des crêpes avec Yakari, et son che-
val vous demande pourquoi c’est toujours Jachym qui prend. Vous 
êtes parti pour une engueulade de douze heures avec le canasson.

Et c’est la seconde particularité de Morphéus : le temps sub-
jectif éprouvé est celui de votre montre. Il arrive de rester cloué, en 
rêve, douze heures de suite dans un aéroport. Votre avion-banane 
n’atterrit pas, pour des raisons absconses que l’hôtesse d’accueil 
ne révèle qu’en sanskrit. Bien entendu, la logique des rêves étant 
ce qu’elle est, il ne vous viendrait pas une fois à l’idée de quitter 
l’aéroport. L’impression laissée est assez étrange : tout revêt une 
importance supérieure, impérieuse. Vous poireautez, debout, l’œil 
rivé sur la porte d’embarquement. Douze heures en temps réel, un 
cyclone au ralenti.

La cohérence de certains rêves est le troisième trait parti-
culier de Morphéus. Ils se délivrent parfois en séquences parfai-
tement chronologiques. Vous vous retrouvez quatre fois douze 
heures à l’aéroport. Derrière vous, les mêmes passagers en file 
indienne, face à vous, la même hôtesse impassible dont vous 
connaissez à présent le petit nom. La mienne s’appelait Shiva et 
sentait la banane.

J’ai gardé le meilleur pour la fin, bien que la véracité de 
l’information fasse encore très largement controverse  : ces rêves 
pourraient être vécus en commun. Nos fakirs modernes se livrent 
à un entraînement quotidien rigide dans des églises désaffectées 
– méditation et gymnastiques respiratoires pré-sommeil. Les douze 
pionniers à s’être lancés dans l’aventure sont aujourd’hui grands 
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apôtres du Morphisme, religion d’un type tout à fait nouveau ; à 
ma connaissance, elle est la seule à présenter son arrière-monde 
comme une fiction. On débat, tout de même, on se moque ou on ré-
vère, mais il est difficile de remettre en cause le culte d’une divinité 
dont les adeptes sont les premiers à reconnaître qu’elle n’existe pas. 
On conclut toujours que c’est affaire de foi : entre rêver ensemble 
et s’imaginer qu’on rêve ensemble, quel dieu ferait la différence ?

Les premiers mois, je fus tenté de faire l’essai. J’ai renoncé. 
Pas par scepticisme, par précaution. Je me souvenais qu’Aurélia 
m’avait tout de même bien emmerdé dans la vie réelle, du temps où 
elle dormait peu et crachait sur les chiens du quartier. Reconduire 
l’expérience en rêve, ça n’était pas forcément une idée de génie. La 
curiosité me taquinait, tout de même, quand je l’entendais glous-
ser dans son sommeil. Morphéus a finalement tranché pour nous. 
Les gourous du coin proposent des séances méditatives bien trop 
longues. Même leur formule à cinquante minutes ne convient plus : 
fin 2064, ma belle endormie est entrée dans la grande catégorie 
des « Quatre-heures ». Sa vie lucide commence vers 5  h  30 pour 
s’éteindre sèchement aux alentours de 9 h 30. Forcément, elle a dû 
faire des choix.

Aurélia n’a pas su se défaire de son habitus cosmétique. Elle 
reste une cagole – terme délicieusement suranné qui désignait ja-
dis des intellos urbaines au sourire ravageur. Wekeep-edia prétend 
qu’elles passaient la journée en pagne, canines au ciel, à croquer 
des grappes de raisin par en dessous. À mon avis, les cagoles étaient 
plutôt des putes, mais je ne suis pas historien. Pour ce qui est de 
ma belle, les longues séances de maquillage sont encore sacrées. 
La salle de bains, c’est son sanctuaire. Quand elle en sort, magni-
fique il est vrai, il ne lui reste que trente minutes pour son unique 
repas et une bonne heure de travail en ligne, le plus souvent au 
lit – Aurélia est téléopératrice pour une boîte de stimulants. On est 
loin des exigences de son ancien boulot, mais ça paie la taxe-temps. 
Je me souviens qu’à l’époque, ma belle a vécu comme un drame ses 
adieux à la recherche appliquée. La biologie moléculaire, c’était sa 
passion. Elle s’y est accrochée comme elle a pu. Fin 2054 elle a dû 
lâcher prise, son labo, ses collègues, et ce fut le début d’une lente 
plongée vers les abysses de nuits toujours un peu plus longues. Les 



rails de cocaïne qu’elle s’enquillait en douce, c’était surtout pour 
supporter la peur du noir, du froid, du lourd silence qui l’attendait 
en bas, gueule grande ouverte. Ça a duré dix ans, un long voyage. 
Aurélia est passée comme ça de cinq à vingt heures de sommeil 
par nuit. Là voici au fond, comme tant d’autres. Elle fait désormais 
partie de la majorité silencieuse des « Marmottes ».

La procédure de licenciement est entièrement automatisée, 
c’est un logiciel qui vire : le programme 29-4. Cette gestion auto-
matique des ressources humaines a fait l’objet d’un vrai consensus. 
On a pensé que cela éviterait injustices et règlements de comptes. 
Un jour où Aurélia arrivait une fois de plus en retard devant les 
portes de son laboratoire, sa carte magnétique n’a tout simplement 
plus fonctionné.

Il est neuf heures du matin. J’ouvre les yeux sur la moquette, 
grommelle et me hisse jusqu’au matelas moelleux. Les ressorts 
grincent. Je passe une main fébrile sur l’énorme bosse qui m’es-
tampille le front. Elle va me tenir compagnie un bon moment, celle-
là. Je penche la tête sur le côté. Pupilles perdues dans la blancheur 
d’un bras, j’inspire paresseusement les parfums ambrés de ma 
douce. Je m’étire enfin. Adossée à l’oreiller, Aurélia fait courir ses 
doigts sur le clavier du vieil ordinateur portable – une antiquité qui 
nous a coûté une fortune.

— Bien dormi ? demande-t-elle sans cesser d’écrire.
— Ça va.
— Pas pu te relever. Trop lourd.
— Pas grave, dis-je.
— Bosse au front. Salle de bains, pommade.
— J’essaierai de trouver ça.
— Deuxième tiroir, gauche.
Elle poursuit son travail pendant que je savoure, silencieux, 

notre demi-heure commune.

Les cliquetis métalliques ont soudain cessé. Je lui retire son 
casque sans fil, récupère l’ordinateur portable grand ouvert à côté 
d’elle, pose le tout sur la petite table de chevet. Bonne nuit, ma belle.

C’est dimanche, jour de repos : après un petit déjeuner co-
pieux, je passe la matinée à relire huit tomes de Yakari.
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La généalogie de Morphéus remonte à l’hiver 2050. J’étais 
tout jeune prof alors, et ronronnais dans le panier douil-
let de ma deuxième année au Lycée français de Prague.

Depuis le retour des petites vacances, les surveillants de 
la Vie scolaire passaient leurs matinées à remplir des billets de 
retard. D’ordinaire, ils faisaient entrer les motifs dans trois caté-
gories : Transport – Médecin – Réveil, écrits en pattes de mouche, 
et cognaient là-dessus un tampon paternaliste aux armoiries de 
l’établissement :

— Tiens, reprends ton carnet, et que cela ne se reproduise 
plus. Suivant !

Michel, le vétéran des pions, QI de 184 et un amour des 
études qui le poussait à écrire thèse sur thèse, commençait à bouil-
lir. Il appuyait tellement la pointe du stylo sur les motifs de retard 
que la marque du mot « Réveil » pouvait se lire deux ou trois pages 
plus loin. Je reconnaissais sa patte à ça.

Or, en ce joli mois de février, une ire tragique se lisait sur les 
tronches fatiguées des surveillants les plus débonnaires. Traits 
sombres d’Agamemnon au jour venu de sacrifier sa fille, tics 

L’ANNONCE FAITE 
À M ICHEL 

(2050)
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nerveux de Médée, mimiques flippantes de Caligula. Seul Michel 
arborait son petit air bonhomme de tueur en série – il restait de 
loin le plus inquiétant.

— Tu te rends compte, Pascal, m’avait-il dit sur la terrasse 
fumeurs du lycée, 30  % des élèves arrivent deux heures après 
le début des cours. À une minute par billet d’absence, j’ai plus le 
temps de rien, moi. Je la prépare quand ma thèse ?

— C’est une thèse sur quoi, cette fois ? j’avais demandé.
— Les gitanes et le maïs dans la France des années 80. 
— C’est pas déjà fait, ce sujet ? 
— Bien sûr que si. (Il avait rageusement écrasé sa cigarette.) 

N’empêche que le prochain môme qui arrive en retard, je le fais 
sécher dans mon garage. 

— Avec les autres ? 
— Avec tous les autres, avait-il confirmé d’une voix chevro-

tante, en plissant les yeux.
Il imitait sans doute un pote de primaire, un cousin, une 

vieille tante dans l’Aveyron. C’était toujours ainsi avec lui, il s’en 
foutait un peu de communiquer vraiment. Lui répondre, ça relevait 
vaguement de la chasse nocturne, personne n’était jamais certain 
d’avoir touché sa cible. J’avais tenté un demi-sourire en plissant les 
yeux à mon tour. Il m’avait jaugé de longs instants, avant de me ser-
vir un hochement de tête satisfait. Apparemment, on se comprenait. 
Insaisissable, le Michel, l’ombre d’une ombre par une nuit sans lune.

Je m’étais dit qu’on pourrait tout de même avoir une sacrée 
surprise en le visitant un jour, son garage. Une intuition.  

Si les surveillants aiguisaient leurs coutelas, le conseiller 
principal était officiellement entré en guerre. Depuis une bonne 
semaine, il avait au front cette veine sinueuse, étrange palpitation 
bleue qui gonflait à vue d’œil au fil de la conversation. Imaginez 
un grand dadais mou qui vous cause de la météo de la semaine 
passée en tenant dans la main droite un ballon de baudruche, et 
dans la gauche une aiguille. Impossible de ne pas être très dis-
trait, impossible aussi de n’être pas très concentré. À cause de ce 
paradoxe, Michel poussait les collègues de philosophie à deman-
der au plus vite un rendez-vous avec le CPE, de préférence sous 
un prétexte fumeux ; il promettait une expérience rare, qui ferait 
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voler en éclats les principes grecs d’identité et de non-contradic-
tion. Être et ne pas être : une magistrale leçon de philo à deux pas 
de la salle des profs. Aux autres, il conseillait plutôt de presser le 
pas en passant devant la Vie scolaire, ou carrément de prendre le 
couloir du sous-sol pour rejoindre la cantine.

Morphéus en était à ses prémisses. Les changements bru-
taux des plages de sommeil, que nous découvririons dans la dou-
leur à la fin de l’été, n’avaient encore frappé personne. Début mars, 
il n’était question que de pannes d’oreiller. Et notre réponse fut un 
coup de gueule. Le ras-le-bol des surveillants fut repris en chœur 
par les profs d’allemand, quinze jours plus tard par tous les autres 
profs, sauf ceux d’arts plastiques, qui avaient encore des trucs à 
coller. Nous en étions alors à 40 % d’élèves qui séchaient les trois 
premières heures de cours. De lourdes sanctions devaient tomber 
pour les retardataires récidivistes, entendait-on dans les couloirs. 
On va les virer de l’école pour les punir de ne pas y être, m’a dit un 
collègue d’allemand, en allemand. Sur le coup, ça m’a vraiment fait 
peur, ce vertige du paradoxe dans une langue parfaite. Comme les 
yeux bleus du collègue regardaient au loin, de surcroît à travers 
moi, je me suis fendu d’un petit « Shalom » discret et j’ai rejoint ma 
salle de classe. Allez, dictée. Ça rassure, les dictées.

En ce joli mois de mars, nous évitions encore de parler de 
l’éléphant dans la salle de bains : il y avait tout autant de retards 
parmi les collègues.

Fin avril, il fut convenu qu’on tiendrait un conseil de disci-
pline exceptionnel pour dix élèves qui roupillaient plus qu’à leur 
tour. Le conseil aurait lieu le 25, à 8 h, juste avant les cours. Dans 
le jargon du métier, on appelle cela une « élection congolaise » : il 
suffirait de voter oui, tous. En cinq minutes l’affaire serait bouclée.

À 8 h 25, comme ni le proviseur ni le CPE n’étaient là, on dut 
ajourner.

— Etwas stimmt nicht1, a dit une voix à ma droite. 
Je n’ai pas osé affronter encore les prunelles d’acier. Michel a 

râlé à cause de sa thèse, qui n’avançait plus.

1. « Quelque chose ne tourne pas rond. »



— C’est une thèse sur quoi ? a demandé le prof d’allemand 
dans le remue-ménage des cartables qu’on fermait, mais Michel n’a 
pas répondu. 

Il a regardé ailleurs, par la fenêtre, là où on ne voit qu’un 
mur. Entre grands prédateurs, ils s’évitent, j’avais déjà vu ça dans 
un reportage animalier. Vers 10 heures seulement, le CPE était 
arrivé au lycée, les yeux bouffis et la veine un peu moins saillante. 
Impossible de joindre le chef. À 11 heures, le proviseur répondait 
enfin au téléphone, apparemment d’une voix pâteuse.

— Il pionçait lui aussi, le grand chef, m’a confié Michel. Crois-
moi, Frimousse, il y a dans l’air quelque chose qui pue.

Derechef cet instinct des grands fauves : tous les sens en éveil, 
les griffes en terre et l’œil fixé sur la bouche du volcan. Il savait.

Il n’y eut jamais de seconde réunion pour le conseil de dis-
cipline. La nouvelle vint frapper tous les médias du monde le soir 
même.

Ce 25 avril 2050, à 20 h 30, j’entendis pour la première fois 
parler de Morphéus.
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Le Lycée français de Prague n’ouvre désormais ses 
portes qu’une journée par semaine, le lundi. Je prends 
le tramway automatisé de 10 heures pour m’y rendre, 

luxe franchement ostentatoire réservé à ceux qui peuvent s’offrir 
le temps d’attendre dans la rue. Nous sommes une infime minorité 
dans ce cas. Puisque le Morphéus s’est stabilisé pour moi à douze 
heures, je fais partie des 2 % de la population qui ont pu conserver 
un semblant de routine. Prendre le tram, faire la queue exprès dans 
la même boulangerie, pour un rien lever le nez au ciel, flâner dans 
les rues : nous sommes une poignée d’élus devenus, par une grâce 
rétroactive, exceptionnellement normaux.

Des fenêtres, parfois, nous essuyons l’œillade jalouse ou le 
crachat nourri d’un Deux-heures qui souhaite une mort violente à 
tous les Ènénerres, ces « Nouveaux Nouveaux-Riches » insuppor-
tables : ceux qui ont tellement de temps qu’ils ne savent plus quoi 
en faire, qui le jettent à la gueule des Deux-heures en s’arrêtant 
pour regarder les nuages, sous leurs fenêtres, et y voir des dragons, 
des mustangs, des elfes en cuissardes. Ça porte un joli nom, que mes 
heures d’oisiveté m’ont permis de dénicher dans le dictionnaire : la 

COMME UN LUND I 
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paréidolie. Un bijou, ce mot ; quand on l’observe avec une attention 
flottante, ses lettres laissent émerger des formes, à tous les coups : 
mustangs, elfes, dragons en cuissardes.

J’arrive à l’arrêt de tram avec quelques minutes d’avance. Une 
légère bruine virevolte sur les visages, tous levés vers le ciel nuageux. 
Il y a là Leonid, un petit Douze-heures russe brillant, graine de cham-
pion d’échecs que Michel entraîne tous les samedis matins. Il est élève 
en sixième au Lycée français. Je soulève le bord de mon chapeau :

—  Leonid…
— Bonjour, m’sieur Frimousse.
— Ça va ?
— Il pleut, j’aime bien.
— Les parents ?
— Bof. Maman vient de prendre encore une heure, on n’est 

plus alignés.
— Désolé.
— J’avais déjà l’habitude, m’sieur, depuis Noël on n’avait que 

dix minutes en commun avec maman… et comme elle est pas du 
matin, eh bien on parlait presque pas… Mais on s’écrit des lettres 
tout le temps, c’est pas comme si je l’avais perdue…

— Ton père ?
— Toujours pareil, six heures, toutes en commun. Dites, 

m’sieur, c’est vrai que le niveau a baissé ? Papa dit que le compteur 
électrique de la maison, il est plus fort que nous en maths.

— J’en doute. Ton père je l’ai rencontré, Leonid. C’est pas 
un furet.

— Quand même, les Cinq-heures de la classe du lundi, ils 
sont un peu mous en calcul, m’sieur.

— Ils sont plus lents, c’est tout. Lenteur et connerie, c’est 
deux planètes.

Il réfléchit un moment, le regard perdu dans les pointes de 
ses chaussures.

— Je crois pas, m’sieur. Dites, c’est vrai qu’avant les lois 29-4 
on ne pouvait pas dire de gros mots ? Même les profs ?

— C’est vrai.
— C’était pas chiant de tourner autour du bol pour dire ce 

qu’on pense ?
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— Du bol ?
— Je veux dire du pot.
— À l’époque, on avait le temps de tourner, Leonid. La poli-

tesse évitait qu’on s’étripe au moindre désaccord.
Il relève la tête, interloqué :
— On doit pas dire : qu’on s’étripât ?
— Si, mais à l’oral ça fait un peu snob.
— D’accord… Avant le 29-4 il y avait aussi un truc, le « politi-

quement correct ». J’ai rien compris à l’article Wekeep.
— Pas évident à expliquer… Si je prends un cas concret ça 

sera plus clair… Tiens, par exemple on ne prononçait jamais les 
mots « vieux » ou « sourd », ni même…

— Pourquoi ?
— Pour signifier qu’on n’était pas méprisant. J’ai une pe-

tite anecdote à ce sujet  : vers la fin des années  20, le président 
polonais…

— Qu’est-ce qu’on disait à la place ?
Nouvelle règle de la conversation à l’œuvre  : digression, 

piège à con. Ne pas hésiter à interrompre pour gagner du temps. Je 
n’ai jamais vraiment su prendre le pli. Ça me chatouille un peu les 
narines, je n’en laisse pourtant rien voir :

— On disait « malentendants » pour les sourds, et pour les 
v…

— « Malentendants » ? C’est encore plus méprisant, je 
trouve… Un peu comme bien montrer qu’on met des gants pour 
toucher de la merde.

— T’es une fine mouche, toi. Voilà le tram.
Choix des mots discutable. Je pensais lui faire plaisir, mais 

je lis clairement dans ses grands yeux d’enfant qu’il est en train 
d’associer « mouche » à « merde » et de se demander si c’est vrai-
ment un compliment. Tant pis, pas le temps d’expliquer : au bout 
de la rue, le long serpent de verre freine déjà.

— On continue à parler dans le tram, m’sieur ?
— Non Leonid, tu me saoules. Fatigué.
— D’accord. (Le gamin s’éloigne de quelques pas pour 

prendre l’arrière du wagon.) À tout à l’heure en classe, m’sieur.
Le tram s’arrête, je monte. C’est notre routine depuis presque 

deux ans : je repère deux places libres en vis-à-vis et m’installe.
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— On fait les vies imaginaires ?
Leonid vient de jeter son cartable sur le siège côté couloir, et 

il s’accoude au rebord de la fenêtre, juste en face de moi.
— M’sieur Frimousse ?
— Toi, je vais te mettre dix minutes de colle.
— Je crois pas. Les vies imaginaires… On commence ?
Je souris. Ce jeu rythme chaque lundi notre traversée de 

Prague.
— Bon, dis-je, puisque tu insistes… Tiens, le couple qui 

marche.
Leonid pose ses petites mains sur la vitre.
— La vieille et le taré ?
— La… oui.
Il inspire, prend une voix mystérieuse :
— C’est… C’est des voyageurs dans le temps…
— Futur ou passé ?
— Futur… Ils viennent ici… pour… pour chasser. Dans le 

grand sac de la vieille il y a des peaux de licornes… parce que la 
nuit, le taré sort en secret de la Grande Couronne et il les tue à 
mains nues !

— À mains nues ?
Il tend deux doigts écartés :
— Droit dans les yeux. Technique russe, maskirovka, per-

sonne te voit, systema, personne s’en va !
— Ils en font quoi, des peaux ?
— Ils les revendent. Dans le futur, les licornes ont disparu… 

Elles sont collector. Voilà, c’est tout.
Je hoche la tête :
— Pas terrible, mais distrayant. La moyenne.
— À vous, m’sieur.
Le tram redémarre lentement. J’invente une fadaise un peu 

poussive qui meurt de vieillesse deux minutes plus tard, pas ma 
meilleure celle-là.

— On va travailler sur quoi ce matin, m’sieur ?
— On va lire La Barbe-Bleue. Fortune, château, porte close, 

nouvelle fiancée, porte ouverte, cadavres, sonnerie.
— En entier ? Les vingt minutes ?
— Les vingt minutes.
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— Chouette ! (Il se met à observer les passagers du tram, 
revient à moi.) Vous pouvez me raconter l’histoire de l’autre fois ?

— Laquelle ?
— Le petit prince, dit-il en se frottant les mains, le coup de 

la fontaine.
— Tu la connais par cœur.
— J’aime bien quand même, surtout les détails. Et puis je 

vous écoute pas vraiment, c’est un peu comme en classe. Je regarde 
par la fenêtre en même temps, je pense à d’autres histoires. Plus 
tard, je veux être écrivain.

— Tiens, c’est nouveau, ça… Et tu veux écrire quoi ?
— Des résumés d’aventure, mais pas des résumés d’amour, 

ou alors juste pour m’entraîner. Des résumés de science-fiction, 
aussi. J’y mettrai plein de détails, je ferai des résumés super longs, 
genre trois cents ou quatre cents pages.

— Quatre cents pages, c’est plus un résumé.
Il se penche et chuchote :
— Le coup de la fontaine, m’sieur ?
Il se cale contre la fenêtre. Je commence.
— Voilà… Dans le désert, le petit prince rencontre un mar-

chand, qui vend des pilules contre la soif…
— Il est habillé comment, le marchand ?
— Comme un gland.
— D’accord.
Cette demi-heure sur les rails d’une ville quasi déserte est 

chaque lundi un plaisir cruel. La beauté trouble des rues bien 
nettes rappelle une foule qu’on aimait, ici le fantôme d’un fleuriste, 
là l’ombre d’un violoniste tzigane qui tôt le matin jouait Bartók 
en donnant la météo de la journée – il se trompait toujours. Un 
peu plus loin sur l’avenue Národní třída, des boules de poils font 
la gueule ou se perdent en suppliques aboyées qu’on n’entend 
plus. On les attache en semaine au pied de l’opéra, parce que leurs 
maîtres n’ont plus le temps de les sortir trois fois par jour. Les ex-
meilleurs amis de l’homme attendent et pissent là, du dimanche 
soir au vendredi, ficelés en hardes tristes aux mêmes poteaux gri-
sâtres. Les corvées de chiens commencent en général à l’aurore. 
L’heureux élu du bloc remplit les gamelles collectives, fixe les mul-
tilaisses et contrôle, comme il peut, les dizaines de promenades 



26

rapides au cul des meutes bruyantes de toutous surexcités. Le tram 
redémarre. En traversant le pont Most Legií, la lenteur nostalgique 
de la Vltava convoque un instant les centaines de pédalos pares-
seux jadis loués en été par les fumeurs de joints, et les Suisses. On 
devine loin derrière ce qui reste du château de Prague, tout droit 
sorti d’un conte de fées, désormais propriété officielle de la belle 
au bois dormant.

J’ai fini de raconter l’histoire du petit prince et de la fontaine. 
Leonid annonce que le petit prince est un type qu’il aurait aimé 
connaître, parce que marcher lentement vers une fontaine, c’est 
une chose qu’il fait lui aussi souvent. C’est décidé, m’annonce-t-il : 
il va lire le bouquin.

— Sinon, c’est quoi le livre le plus long du monde ?
— Tu veux dire le roman ?
— Ben oui.
— Le Grand Cyrus, je dirais, un livre de Madame de Scudéry, 

une Française. Plus de douze mille pages dans l’édition originale.
Il pousse un sifflement admiratif.
— Ça raconte quoi ?
— Une histoire d’amour. Cyrus est épris d’une femme, mais 

ça se complique. Douze mille pages plus loin, ça se résout.
— Vous l’avez lu, avant ?
— Parcouru seulement, un soir de Noël.
— Pourquoi pas l’avoir lu en entier, m’sieur ?
— Le Grand Cyrus, à mon époque, c’était l’équivalent d’un 

roman de cinq cents pages maintenant, si tu prends le point de vue 
d’un Quatre-heures. Une montagne.

Leonid soupire qu’il aimerait bien, lui aussi, vivre une vie de 
douze mille pages. C’est décidé, m’annonce-t-il : il va lire le bouquin.

Je ne lui dis pas que les exemplaires du Lycée français ont 
servi de combustible pour la cheminée d’un collègue lors du ter-
rible hiver 2058. Je lui dis encore moins que ce collègue frileux, 
c’était moi. Tout en nourrissant la cheminée, j’avais ouvert le ving-
tième volume, histoire de ne pas mourir idiot ; puis j’avais lu, avec 
frénésie. Les pages des premiers volumes cramaient plus vite que 
mes yeux ne parcouraient les lignes. Du lourd papier bouffant à 
fort grammage, pourtant. Le feu a méthodiquement grignoté mon 
avance, et au soir du deuxième jour il avait emporté le reste.



Si Leonid est sérieux avec ses projets de lecture, je lui passe-
rai plutôt les sept volumes de La Recherche, aussi barbotés à l’école. 
Le bœuf à la casserole de tante Léonie, les biscuits colorés comme 
des perles et le fromage à la crème rose, la madeleine dodue de 
Combray à demi fondue dans une tasse de thé, l’orangeade aux 
lèvres d’Odette, son homard à l’américaine, il goûtera toutes ces 
pages en prenant son temps. Proust, j’avais pas pu brûler. Il aurait 
fait trop froid, après.

Nous sortons du tram à la station Arbesovo namĕstí. Sur 
la centaine de mètres qui mène au lycée, Leonid m’explique avec 
enthousiasme que les requins-tigres ne dorment jamais.
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Nous étions près de onze milliards sur la planète en 
2050 – le quintuple de ce qui reste aujourd’hui, es-
time-t-on. Cela aurait pu être pire encore. Si Morphéus 

n’a pas rayé l’humanité des cartes, c’est parce qu’il s’est laissé voir 
de loin et qu’il a pris son temps. Inéluctable mais prévisible, il a 
cheminé pépère sans nous réserver trop de surprises, passé les 
deux ou trois premières. Vingt minutes de sommeil en plus par-ci, 
une heure par-là, rebelote un mois plus tard.

Des sommes colossales ont été investies dans la recherche. 
Les analyses en laboratoire menées la première année n’ont 
pourtant rien donné. Morphéus ne se révélait jamais que sous 
la forme de symptômes  : pas une molécule, pas un gène, pas 
une enzyme qui pût expliquer la vague de sommeil. La panique 
s’infiltrait dans les chaumières, la dépression nerveuse dans les 
labos.

Quand le Morphéus s’est mis à jouer avec les plages de som-
meil, le lycée est devenu un vrai cirque. En classe, j’étais aux pre-
mières loges pour observer le spectacle. Pas une heure ne s’écou-
lait sans qu’une chute bien ajustée ne vienne briser la monotonie 
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du cours. Les hypothèses allaient bon train : vengeance de Dame 
Nature, punition divine, fuite d’un laboratoire polonais, invasion 
des Atlantes, coup de pute des Slovaques, pour n’évoquer que les 
plus raisonnables.

Un collègue de philosophie avait une théorie bien à lui. Il 
voyait en Morphéus un phénomène essentiellement linguistique. 
Il avait même fait un long papier là- dessus, aimanté un mercredi 
midi au panneau de la salle des professeurs. Il n’a pas fallu une 
heure pour que de grosses lettres rouges traversent l’article de 
part en part :

Foutaises 
assorties d’une convocation à la première récréation du 

lendemain et d’une signature qui promettait un vrai moment 
de western  : Michel. La nouvelle s’est répandue dans les cou-
loirs comme une traînée de poudre. Le mercredi, c’était mon 
jour libre. J’ai malheureusement manqué les paris organisés cet 
après-midi-là.

Le matin du duel, j’approche en sifflotant de la salle des 
professeurs. À cause d’un exposé, mon cours a quelque peu débor-
dé sur la pause, mais il reste encore dix minutes. J’ai bon espoir 
d’obtenir à l’œil une capsule de café. J’entre. À ma grande surprise, 
la pièce est bondée. Des cris d’orfraie, des rires. La salle entière 
assiste au spectacle. Au premier rang improvisé, les collègues d’al-
lemand s’empiffrent de noix de cajou bio. C’est le jury de la joute, 
déjà bien entamée.

— Les mots, je te dis ! tonne James. Tiens, un peu comme la 
religion.

— Qu’est-ce que tu racontes…, ronchonne Michel.
— Eh bien, la religion, c’est un virus linguistique qui s’at-

taque à la raison. Les mots « paradis » ou « dieu », les sophismes de 
la cause première, tout ça fait dysfonctionner la logique.

Michel secoue la tête :
— Pas très rigoureux pour un prof de philo, James. Au mieux, 

c’est une analogie.
— Là, faut expliquer…, intervient un collègue d’allemand.
Michel lui coule un regard en biais, celui de la tante 

aveyronnaise :
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—  Une analogie, c’est une identité de rapports. La niche est 
au chien ce que la maison est à l’homme. Ça veut ni dire que la 
niche est une maison, ni que l’homme est un chien, tu vois ? C’est 
« comme », la clef. L’homme est avec sa maison comme le chien est 
avec sa niche.

Coincé entre l’entrée et les premiers casiers, je lance un 
appel à la cantonade :

— Quelqu’un peut m’avancer une capsule de café ?
— Chut !
Une bonne dizaine d’index portés aux lèvres m’invitent 

à la mettre en veilleuse, pendant qu’un collègue de physique du 
premier rang me pousse gentiment le bras : il ne peut pas voir. Je 
m’aplatis comme je peux contre les casiers. Michel vient d’arracher 
du panneau de liège le papier estampillé « foutaises ». Il l’agite sous 
le nez de James :

— Dans ta petite théorie, la religion est comme un virus, la 
raison c’est comme ton système immunitaire. C’est une analogie.

James secoue la tête :
— Non Michel, c’est comme une analogie.
Les profs d’allemand approuvent à voix basse.
— Nicht schlecht, nicht schlecht.2 
— Avec une logique si fautive, maugrée Michel, certains 

mériteraient comme des tartes dans la gueule.
Rire général. Les applaudissements nourris du fond de 

la salle avancent en vagues de plus en plus ténues, jusqu’au pre-
mier rang qui n’applaudit pas – deux ou trois visages contrits se 
tournent même pour signifier qu’ils condamnent toute forme de 
violence, eux. Je profite de la brèche pour remonter au front :

— Capsule ? Quelqu’un ?
Cette fois-ci personne ne me prête attention, sauf le collègue 

de physique qui me pousse un peu plus rudement le bras  : il ne 
peut pas voir. La joute reprend déjà.

— Morphéus, pour toi, c’est un virus linguistique, t’en dé-
mords pas ?

— C’est ça, acquiesce James, mais il recule prudemment, 
sans doute échaudé par l’analogie de la claque, et parce que Michel 
s’est déjà battu deux fois la semaine passée. 

2. « Pas mal, pas mal. »
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Il poursuit : 
— Certaines combinaisons de mots activent le Morphéus, 

j’en suis persuadé. Pas toujours les mêmes, pas toujours au même 
moment…

—  Quelles combinaisons ?
— J’y travaille, Michel. Entre nous c’est un peu plus compli-

qué que les échecs…
— En somme, t’as que du vent…
— Du vent, et ce que je vois tous les jours, Michel… Tu veux 

un exemple ? Ce matin encore trois élèves se sont endormis en 
plein cours… alors qu’ils étaient arrivés frais comme des gardons ! 
C’est pas un hasard si je parlais à ce moment-là, crois-moi… J’ai dû 
dire un truc qui a déclenché Morphéus, c’est peut-être un mot, une 
suite de mots…

De concert, les profs d’allemand font soudain semblant de 
dormir. Plusieurs collègues de la deuxième rangée les imitent, et 
tout ce joli petit monde dodeline de la tête en réprimant le fou rire. 
Michel lève les paumes au ciel :

— James, par définition un prof fait dormir ses élèves. La 
séquence linguistique que tu cherches, c’est « sortez vos affaires ». 
(Il s’est retourné vers les germanistes.) Regardez-moi ça, les SS ont 
capturé une blague…

Celui du milieu, toujours avachi, ouvre un œil menaçant :
— C’est nous qu’il traite de nazis, Émile Louis ?
— Si je te dis oui tu vas sortir ton revolver, comme au bon 

vieux temps ?
— Répète un peu pour voir !
Il a bondi de sa chaise, l’œil bleu furibard et les poings serrés. 

Le second germaniste s’écarte en gloussant ; le troisième, on s’en 
rend compte soudain, est réellement endormi. La cloche retentit. Une 
clameur déçue s’élève du fond de la salle, mêlée aux raclements des 
chaises ; les collègues commencent à sortir. Le prof de physique s’est 
aussi levé, et me pince vicieusement le bras : il ne peut pas passer.

— Je vais le ramener chez lui, offre James, qui s’est approché 
du roupilleur.

— Je te donne un coup de main jusqu’à la voiture, dis-je en 
me frayant un chemin. Les clefs, poche de gauche… Vois aussi si y’a 
pas une capsule de café.
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Derrière moi, la voix nerveuse de Michel transperce le 
brouhaha :

— Non, toi, répète un peu !
Pour la troisième fois en deux semaines, il s’est battu avec le 

même collègue d’allemand.
Il faut bien admettre que Morphéus commençait à nous 

rendre tous dingues, grands fauves et humains.

La rentrée de septembre 2050 n’a ressemblé à aucune autre. 
Près d’un quart des collègues et élèves s’endormait régulièrement 
en plein cours, en salle des profs, dans les couloirs, aux gogues. 
Un bus de l’ambassade ramenait les dormeurs chez eux pendant 
les pauses. Bientôt il a fallu deux bus, puis trois, et l’ambassade a 
fait savoir qu’elle avait d’autres chats à fouetter. On s’en doutait 
alors déjà un peu, parce que la veille un de leurs chauffeurs s’était 
endormi au volant sur le chemin du lycée.

On invita les gros dormeurs à désormais rester chez eux. 
« L’École pour tous » fut l’un des premiers idéaux républicains à 
tomber.

La transition vers le travail en ligne n’a pas pris deux mois. 
Une pluie de décrets s’est abattue sur l’Europe. Elle s’infiltrait 
partout, la Défense, le Commerce, la Justice, et bien entendu 
l’Éducation. À compter de novembre 2050, nos leçons ont dû être 
disponibles en podcast. Cette mesure largement cosmétique ne 
tiendrait pas, nous le savions. Elle n’empêcherait personne de 
roupiller à la maison.

Nous pouvions limiter la casse. Si nous choisissions de com-
penser notre incompétence médicale par quelques précautions lo-
gistiques, il y avait encore un espoir de ne pas rejoindre dinosaures 
et Néandertaliens au club des disparitions mystérieuses.

Dans un même élan, l’humanité s’est mise à calculer.
Vers octobre 2050, peu ou prou tous les bureaux de statis-

tiques ont dessiné la même prospective. Extrapolée des obser-
vations menées sur six courts mois, elle n’avait rien pour nous 
réjouir : dans les cinq années à venir, la progression arithmétique 
des heures de sommeil laissait envisager 100 % de la population 
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mondiale touchée, pour une moyenne de veille quotidienne esti-
mée à quatre heures. Cette moyenne serait un plafond, disaient les 
statisticiens. Sauf si on se trompe, ajoutaient-ils.

Les gouvernements du monde entier ont encore hésité 
quelques mois, fait du pied aux laboratoires d’analyses biolo-
giques, en vain. Tous nos jetons furent alors placés sur la savon-
nette des bureaux de statistiques. « Sauf si on se trompe », c’était 
encore ce que nous avions de mieux. L’ensemble du plan qui allait 
façonner l’Europe des vingt années à venir a été fondé là-dessus. 
Plutôt que de crever la gueule ouverte cinq ans plus tard, les déci-
deurs ont posé une question en des termes pour une fois simples : 
comment survivre dans un monde où l’on dort en moyenne vingt 
heures par jour ?

Au printemps  2051, notre président l’annonça pompeu-
sement dans une allocution en direct restée célèbre, parce qu’il 
s’effondra juste après sa petite phrase :

« Il est temps d’organiser notre désorganisation. »
Joliment dit. L’arsouille dort désormais vingt-trois heures 

par jour, dans un bunker présidentiel qui ne sert plus à rien, sans 
doute du sommeil du juste.

La Grande Réorganisation (2051-2054) a sauvé une partie 
de l’humanité, au prix fort. Nos paradigmes politiques et moraux 
ont pris un sacré coup dans l’aile. Suppression quasi totale des 
libertés individuelles, conscriptions à la volée, chaque bulletin offi-
ciel apportait son lot de surprises.

La devise actuelle de Prague en dit long sur le changement 
des mentalités  : « Structure, ponctualité, synthèse ». Celle de ma 
rue, imaginée par l’Autrichien du septième, est encore plus expli-
cite : « Structure, structure, structure ».

Les crèches d’État de la première année nous ont laissé en 
bouche un goût amer. C’étaient dix gratte-ciel sur les hauteurs de 
Višerad, d’énormes tubes à fabriquer de la solitude. Les gros dor-
meurs de la région laissaient là leurs mômes et venaient les voir 
quand ils pouvaient. Le plus souvent, ils ne pouvaient pas, et les 
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jours de chance la malchance frappait  : les mômes dormaient au 
moment de la visite.

Les lois de 2052 ont résolument tourné le dos aux macros-
tructures gérées par la capitale. Puisque penser les choses en grand 
ne menait à rien, on les a pensées en petit. Nous sommes passés du 
jacobinisme rouge à un fascisme de proximité qui sent bon la cam-
pagne, celle des hameaux fleuris, des mariages consanguins et des 
pendaisons à la bonne franquette.

Chaque ville est une entité autonome constituée de micro-
collectivités, les rues, qu’il faut nourrir avec son temps. Les prio-
rités locales sont annoncées par le chef de bloc à chaque fin de se-
mestre. Services à la personne (livraisons à domicile, baby-sittings 
collectifs), sécurité (surveillance des entrées d’immeubles, rondes 
de quartier), et entretien des rues (désherber les fissures, rebou-
cher, vérifier les canalisations, pomper les eaux souterraines). Ces 
occupations-là paient peut-être moins que les services électro-
techniques, mais l’embauche y est facile.

Les ambassades n’ont pas disparu. On ne désespère pas de 
trouver un jour une solution à Morphéus. Elles seront là si les rues 
se réveillent, et à leur tour elles réveilleront les États. Pour le mo-
ment elles se taisent, dieux cachés qui de loin observent l’activité 
fantomatique des autres capitales. Les missions diplomatiques et 
culturelles fonctionnent avec un personnel restreint, et les interfé-
rences locales sont quasiment nulles.

Passé le lundi, c’est en ligne qu’on essaie d’éduquer. Le 
« programme scolaire » pré-Morphéus nous est désormais à peu 
près aussi utile qu’un « programme spatial ». Il prête à la rêverie, 
cinq minutes, puis la réalité nous rappelle à l’ordre. En langues, 
les seules compétences encore évaluables, c’est « garder les yeux 
ouverts », « savoir résumer » et « ne pas trop ramener sa fraise ». 
La priorité est donnée aux matières où l’on mesure, et parmi elles 
surtout à celles où l’on apprend à démonter, à réparer et à remon-
ter ce qui existait déjà. Le nouveau caïd des conseils de classe, c’est 
le prof de techno. S’il dit que Jean-François fait bien les soudures, 
Jean-François passe. Moi, quand je l’ouvre, les autres ne font même 
plus semblant d’écouter. Lors du dernier conseil en ligne, un col-
lègue de physique a même lâché :



— D’accord Pascal, mais on s’en fout un peu qu’il sait pas 
maîtriser ses subjonctifs des mots. C’est pas comme si que c’était 
grave.

J’ai passé le reste de la réunion de dos, sans même éteindre 
la caméra, à perfectionner ma sauce gribiche. Ni vu, ni connu.

Sur le plan théorique, Morphéus nous a fait perdre des 
siècles. Il y a, tout simplement, des questions qu’on ne se pose 
plus  : Qu’est-ce qu’une connaissance ? Comment la produit-on ? 
Comment la valider ? L’épistémologie se pratiquait bien au chaud, 
posément, avec le ventre plein ; elle est un luxe qu’on ne peut plus 
s’offrir. Ce qui nous intéresse, à présent, c’est la retape et l’entre-
tien  : Qu’est-ce qu’une pompe hydraulique ? Comment produit-
elle ? Comment la faire durer ? Les chemins de la connaissance, 
c’était bon quand on avait le temps de flâner. 

Dans mes cours, j’apprends à faire des synthèses, à parler en 
mots-clefs, et pour maquiller le cadavre du mammouth je résume 
Proust. C’est surtout à cause de ça, les résumés de La Recherche, 
que chaque vendredi je vais m’assommer à coups d’absinthe dans 
le bar qu’a ouvert Michel après sa démission.

Certains pays comme la Corée du Nord ou la Biélorussie 
ont connu une transition remarquablement facile vers le nouveau 
monde, il est vrai, mais ils sont une exception à la règle. Ils étaient 
prêts, les veinards. Bien des nations ont payé leur attachement 
à l’esprit de finesse et aux acquis démocratiques d’antan par un 
violent retour à la préhistoire.

Avec son Intranet à haut débit, Prague a survécu dans un 
Moyen Âge connecté.


