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‘était un orage d’été.

Des éclairs zébraient le ciel, illuminaient la forét avant

de la replonger dans l'obscurité ; le tonnerre résonnait
dans la vallée comme hurlé d'un énorme monstre noir caché der-
riére les nuages.

La pluie battait le pare-brise de la voiture, assourdissant
I’habitacle jauni de cigarette. Lhomme aux cheveux gris et sa pas-
sagere n’en semblaient pas génés. Ils ne parlaient pas, n’écoutaient
pas la nuit gronder. IIs se contentaient de fixer la route d'un air
absent.

D’un geste alourdi par I'alcool, la femme s’empara de la bou-
teille de vin a ses pieds. Elle porta le goulot a ses lévres et but une,
deux longues gorgées.

Un éclair frappa un arbre en contrebas et le tonnerre hurla
encore.

C’est alors qu'’ils le virent.

L'enfant se trouvait au milieu de la route, les cheveux balayés
par le vent, les yeux aussi noirs que cette nuit d’orage.

— Bordel, que...

— Non! cria la femme.

Elle lacha la bouteille et se jeta sur le volant : la voiture fit
une violente embardée.



— Put...

L'homme n’eut pas le temps de terminer. Le véhicule quitta
la route, s’engagea sur I'herbe et la pente de la forét. Malgré les
vapeurs d’alcool, le conducteur appuya sur le frein.

La pédale ne répondit pas.

Emportée par la vitesse, la voiture percuta un arbre dans un
bruit terrible de métal froissé. Lhomme et la femme furent vio-
lemment projetés en avant. Du sang gicla sur le pare-brise. Une
étincelle jaillit du moteur : le feu se propagea aussitot au reste du
véhicule.

Un éclair plus fort que les autres illumina le ciel, la forét et
I'enfant. Immobile, ce dernier observait les flammes dévorer la voi-
ture, les yeux brillants de colere, le visage mouillé de pluie et de
larmes.

Le tonnerre gronda. Une nouvelle zébrure déchira les nuages
et éclaira la route au milieu des bois.

L'enfant n’était plus la.

Des milliers de lucioles voletaient au-dessus de la chaussée.



10 JOURS

AVANT LE SOLSTICE D'ETE




U que porte son regard, la forét couvre la vallée lumi-

neuse sous le soleil du matin. Des trouées révelent

quelques hameaux perdus, une route sinueuse rejoint
le plateau. La riviere coule en bas. Des champs bordent le village.
Les oiseaux pépient un peu partout, I'odeur forte de la paille de blé
embaume I'atmosphére.

Ca, il ne I'a pas oublié.

— Vous avez entendu parler de la femme en noir qui loue
chez la petite Travier ?

Debout pres de la tombe ouverte, le pére Legrand fait signe
que non. Il a tant changé qu'Hugo ne 'aurait pas reconnu sans sa
soutane : les cheveux du prétre sont devenus blancs, il a maigri,
beaucoup, semble éreinté.

— Personne ne sait d’ou qu’elle vient, maugrée la vieille
assistante paroissiale. Elle est arrivée comme ¢a, sans crier gare,
en se cachant derriere sa voilette ! Elle parle quasiment pas, qu'on
dit. On jurerait qu’elle revient de chez les morts...

La bigote plisse les yeux d’'un air inspiré.

— C’est peut-étre elle, le fantébme de la forét dont cause
madame Lisenne !

— Bernadette..., soupire I'ecclésiastique.

Hugo lance un sourire compatissant au curé. La discussion,
incongrue pres des cercueils, aurait pu le contrarier s'il avait été
attristé par la mort de ses parents.
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— Si C’est pas ¢a, je me demande ce qu’elle est venue faire
ici, alors, insiste la retraitée.

A Técart, les employés des pompes funébres - quatre
hommes aux vétements et expressions de circonstance - font mine
de ne rien entendre. Plus loin, entre deux caveaux, une silhouette
sombre et solitaire nourrit des chats. Lisenne la sorciere, celle qui
I'effrayait tant lorsqu’il était enfant, s’est voiitée ; ses cheveux gris
sales se sont clairsemés, mais elle n’a guere changé. Et erre tou-
jours entre les tombes.

Est-ce qu’elle lancait vraiment des sorts ?

— Cava? murmure Anne, qui 'observe du coin de I'ceil.

Fatigué par sa nuit trop courte, il ne répond pas. Son regard
quitte le petit cimetiere si bien entretenu, longe la voie commu-
nale, les champs de blé et de colza pour s’arréter sur le village
en contrebas. Une cinquantaine de meuliéres et quelques fermes
entourent I'église, la place du café, la boulangerie, la poste, I'école.
Comme avant. Ses yeux remontent la route de la vallée qui, les der-
nieres maisons dépassées, traverse les prés, enjambe la riviere et
s’enfonce dans la forét.

La forét.

Hugo se frotte machinalement les bras et revient au cimetiére,
évitant soigneusement les deux petites tombes de la travée d’a coté.

— Cava, ment-il a la gendarme en civil. T’en fais pas.

Son portable vibre dans sa poche. Il s’écarte. L'écran affiche
le visage malicieux de Chloé au-dessus d’un court message.

T’es ot ? 'interroge son amie.

Vingt ans en arriére, tape-t-il rapidement.

2?21

Je reviens a Paris ce soir.

En dehors d’Anne qui ne le lache pas du regard, personne ne
semble s’intéresser a lui.

Son téléphone vibre de nouveau.

Soirée spéciale mojitos au Lézard. On n’y va pas sans toi.
Tu connais mon addiction pour ce truc. Si tu te raménes pas, je te
défonce.

J'adore tes addictions, répond Hugo. Tu peux compter sur moi.
Serai la vers 22 h.

13



Connard.

Moi aussi je t'aime.

Connard de la part de nous trois. On s’est inquiétés parce que
t'es pas venu hier et que tu nous répondais pas.

Moi aussi je vous...

Les cloches de I'église résonnent. A coté des tombes fraiche-
ment creusées, le prétre consulte sa montre désuete.

... aime, termine rapidement le jeune homme.

— Il est 'heure, mon fils, déclare le curé. Il me semble que
personne d’autre ne se présentera. Pouvons-nous commencer ?

Avant qu'Hugo ait le temps d’acquiescer, une femme en tail-
leur noir apparait a la grille du cimetiere.

Elle hésite un instant puis pénétre a I'intérieur de I'enceinte.

— C’est ma mére, annonce Anne, surprise, a I'oreille d"Hugo.
Je ne pensais pas qu’elle viendrait...

L'élégante silhouette traverse les allées en gravier, passe
entre les steles et rejoint le petit groupe. D’un geste poli de la téte,
elle salue la vieille femme aux chats, sourit a 'assemblée, embrasse
sa fille sur une joue puis se tourne lentement vers Hugo.

Le bleu de ses yeux n’a pas changé, ni ce regard distant
qui fascinait tant le jeune homme, enfant. Des rides profondes
marquent son visage amaigri.

Personne ne parle.

Juste avant que la géne s’installe, elle s’approche et prend
Hugo dans ses bras.

— Je ne sais pas quoi dire, mon gar¢on, lui murmure-t-elle
aloreille.

Tétanisé, Hugo se laisse enlacer. Il sent ses longues mains sur
son dos, sa respiration sur sa joue, son parfum de rose et de vanille...
ainsi que quelque chose d’autre, derriere, une odeur vague, diffuse,
qu’il connait bien, sans pour autant réussir a mettre la main dessus...

— C’est gentil d’étre venue, madame Pirier, répond-il. Vous
n’étiez pas obligée.

L'alcool, bien stir! Voila ce qu’elle sent! L'alcool, masqué par
son parfum, mais il connait trop bien cette odeur pour ne pas la
discerner.

— Je... Je devais venir, dit-elle, mal a 'aise. En souvenir de
Sophie. Tu comprends ?
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Sa fille lui prend le bras. Hugo sourit a Anne, essaie de devi-
ner dans ses grands yeux verts, dans la crispation de sa machoire,
la vie qu’elle a pu avoir depuis la disparition de sa sceur; tente de
retrouver dans son visage trop sérieux, dans ses traits doux, la pe-
tite fille aux couettes brunes qu’elle a été et dont il ne se souvient
qu’a peine.

— Si vous voulez bien vous rapprocher, propose le prétre,
nous allons maintenant procéder a I'inhumation.

Bernadette sort une bible de son sac a main. Hugo rejoint la
tombe, imité par la gendarme et sa mére. Les employés des pompes
funébres s’emparent des cordes, descendent les cercueils au fond
de la fosse dans un silence uniquement troublé par le croassement
des corbeaux a la lisiere de la forét.

— Souhaites-tu dire quelque chose, Hugo ? demande le pere
Legrand une fois que les fossoyeurs ont terminé.

Le jeune homme frictionne ses bras qui le démangent et se
penche au-dessus du trou.

— Puissiez-vous briiler en enfer, murmure-t-il.

L'assistante paroissiale écarquille les yeux, ouvre la bouche
sans qu’un mot n’en sorte.

Impassible, le pere Legrand se tourne vers Anne et sa mére.

— Mesdames ? demande-t-il.

Elles n’esquissent pas un mouvement.

Bernadette s’avance alors, préte a lire un verset de sa bible.
D’un geste, le curé l'arréte et, face aux cercueils, fait un simple
signe de croix.

— Que Dieu vous pardonne, s'il le peut.

Ignorant le visage atterré de la retraitée, Hugo s’agenouille,
remplit sa main de terre qu'il laisse couler dans la tombe.

Munis de leurs pelles, les hommes en noir le rejoignent et
entament leur travail dans un silence assourdissant.

La sonnerie d'un téléphone trouble le bruit sépulcral de la
terre qui ensevelit les cercueils.

— Excusez-moi, grommelle Anne, génée.

Elle s’éloigne a I'ombre d'une crypte, discute quelques ins-
tants, revient. Elle semble contrariée.

— Il y a un probléme ? lui demande Hugo.
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Elle hésite.

— C’est au sujet de tes parents, lui chuchote-t-elle finale-
ment a l'oreille. Je viens d’avoir le labo. IlIs ne savent toujours pas
pourquoi ton pére a quitté la route. Mais ils ont trouvé quelque
chose.

— Quoi donc?

— Les freins de la voiture. Ils ont été sabotés.

Le tonnerre craque et fait s’envoler une nuée de corbeaux.
Un vent froid se leve, balaie le cimetiere, la forét et la vallée tout
entiére.

— De l'orage était prévu ? s’étonne le curé.

Bernadette frissonne. Elisabeth Pirier resserre son chale sur
ses épaules. Les employés des pompes funébres fouillent le ciel
d’été a la recherche de nuages invisibles.

— C’est la princesse au visage de nuit, annonce la vieille
Lisenne. Elle s’est réveillée.

Surpris, Hugo fait volte-face. Il ne l'avait pas entendue
approcher.

Son cceur s’emballe.

La mégere le fixe, le regard mauvais comme dans ses rares
souvenirs, son nez plus long encore.

— Arrétez avec vos histoires, madame Lisenne! s’agace le
prétre. Surtout aujourd’hui. Il n’y a pas de fichue princesse ni de
fantdme dans cette forét!

La vieille sourit a Hugo, révele sa bouche noire et ses dents
gatées.

— Dis-lui, toi.

— Non, objecte le jeune homme, livide. Je ne sais rien. Je ne
me souviens pas de ce soir-1a. Je suis venu enterrer mes parents et
je repars tout a I'heure, c’est tout.

— Leur mort n’est pas un hasard, insiste Lisenne. La Saint-
Jean approche. L'orage gronde presque chaque soir. Les nuits sont
noires.

Ses yeux se plissent et brillent un instant - d’'impatience ?
De haine ?

— La princesse au visage de nuit est de retour. Comme toi,
bien sir.



u... Tu étais revenu... depuis ? 'interroge

— la gendarme, concentrée sur la route.

Ses mains sont crispées sur le volant, le
brun de ses cheveux accentue la paleur de son visage.

Elle n'essaie méme pas d’avoir l'air détendue.

— Non, répond Hugo, guere plus a I'aise.

Il repousse I'image des deux tombes d’enfant, revient au vil-
lage de meuliéres qui défile derriere la vitre ; les jardinets, les par-
terres de fleurs multicolores, les jouets abandonnés dans les cours,
les trottoirs inégaux. Une fillette court en direction de 1'école. Un
vieil homme sort de l'antique boulangerie une baguette sous le
bras. Sur le petit pont qui enjambe le ru, deux femmes rient.

Ses mains sont moites, il les essuie sur son jean.

Saint-Cyr n’a pas beaucoup changé. La place de I'église passe
devant ses yeux, la ou il jouait au foot, parfois. Un peu plus loin,
I'arrét de bus ou il attendait ses copains.

— Tu rentres chez toi ce soir ?

Il acquiesce.

A droite, la maison de Frédéric. Il avait une console, des jeux
Mario. En contrebas, le vieux lavoir, caché sous le grand saule.

Ils s’y retrouvaient souvent, Pierre, Sophie et lui.

— Je n’avais jamais imaginé revenir.

Il soupire.
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— T’y crois, toi, que quelqu’un a tué mes parents ?

— C’est ce que semble dire le labo.

— Ils... ils ont fait des choses?

Anne I'observe du coin de I'ceil se gratter les bras.

— Ils étaient assez solitaires, répond-elle. Ils montaient
rarement au village. J'ai jamais entendu parler de problémes, en
dehors des soucis avec Aujoy.

— Le vicomte ?

— Il venait souvent a la gendarmerie se plaindre, acquiesce-
t-elle. Des histoires de braconnage comme il y en a pas mal ici.

Hugo se souvient du gibier que son pere ramenait de temps
a autre, revoit le fusil accroché dans le garage qu’il utilisait aussi,
parfois, lorsqu’il avait bu.

Il réprime un frisson.

— Le vicomte les aurait tués pour c¢a ? hasarde-t-il.

Anne hausse les épaules.

— De vieux ragots circulent sur la violence d’Aujoy, un peu
comme sur son paternel, d’ailleurs. Mais j’ai du mal a I'imaginer
saboter la voiture de tes parents.

Hugo fouille sa mémoire, essaie de retrouver a quoi ressem-
blait le propriétaire du chateau fort dans la forét. Sans succeés. Il ne
se souvient que de Cholet, 'imposant gardien du domaine.

— Lisenne..., commence la gendarme, hésitante.

Hugo se raidit sur son siege.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire tout a I’heure ?

— Je ne sais pas, répond-il tres vite. Je ne me souviens pas
de cette nuit-1a. Toute cette époque est floue. Je me rappelle un peu
’école, la maison de mes parents, le village. Le reste...

Il secoue la téte.

— ... Rien. C’est comme s’il y avait un trou dans ma mémoire.

Hugo jureraitlire de la déception sur le visage de la gendarme.

— C’est quoi cette histoire de fantdme? demande-t-il. Je
connaissais pas.

— Plusieurs personnes - et pour une fois, pas les plus din-
gues - auraient vu une ombre qui trainerait dans la vallée la nuit.
Evidemment, Lisenne prétend que c’est un fantdme et, évidem-
ment, la moitié du village gobe ce qu’elle raconte. Nous, on conti-
nue de chercher, en faisant quelques rondes.
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— Vous y croyez ? s’étonne Hugo.

— Au fantdéme, non, bien str! Mais on est attentifs. On a pas
mal de soucis dans le coin depuis quelques mois : des coups de feu,
des pneus crevés, plusieurs actes de vandalisme.

— Ici, a Saint-Cyr?

— Oui.

Au bord de la route, une grand-meére en tablier promene son
chien. Un adolescent désceuvré fume une cigarette sur un banc;
trois anciens jouent a la pétanque sur le terrain communal, abrités
du soleil par une rangée de tilleuls.

— Tout change, finalement. A ce rythme, dans deux ans ma-
mie deale du shit et tes p’tits vieux revendent des portables chou-
rés, s'amuse Hugo, I'ceil de nouveau pétillant.

Les lévres d’Anne s’étirent en un sourire fugace.

La voiture passe devantla poste, la mairie, une vieille maison
abandonnée - c’était celle de son copain Michaél -, un lotissement
aux jardins minuscules; puis les premiers champs apparaissent,
bordés au loin par la lisiére verte de la forét.

Les yeux d’Hugo s’éteignent.

Anne accélére. IlIs ne parlent plus. La Fiat s’approche du
rideau d’arbres, et le jeune homme remarque un grillage le long
de la route.

— Ils ont fermé le bois depuis ton... départ, explique la gen-
darme. Pour que plus personne n'y entre.

Hugo observe la forét envahie d’ombres dans laquelle s’en-
gage la voiture, le sol feuillu percé de rochers et de souches, troué de
combes et de ravines et qui descend, bien plus bas, jusqu’a la riviere.

— Mes parents sont morts par ici?

— Un peu plus loin. Pres de I'arrét de bus.

Elle hésite, puis propose :

— Tu veux qu’on y aille ?

Il secoue la téte.

— C’est dingue... Dingue, tout ¢a...

Il se tourne vers la conductrice et, avec un détachement un
peu forcé, demande :

— Bon, t'es flic, alors ?

— Gendarme, le corrige-t-elle, mi-amusée, mi-réprobatrice.
Ettoi?
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— Educateur. Je bosse avec des gamins - des ados - un peu
paumés.

—Oug¢a?

— A Paris. J'y suis depuis presque dix ans. T’habites o, toi ?

— Toujours a Saint-Cyr. On a pris une petite maison pres de
chez maman, avec Matthieu.

— Ton mari?

— Mon ami.

— Tu as des enfants ?

Elle secoue la téte.

— Ettoi?

— Je t'avoue qu’entre mon boulot et les souvenirs que j'ai
d’ici, je suis plus attiré par les soirées dans les bars et la castration
chimique que par les mioches.

Il éclate de rire, suivi quelques secondes plus tard par la
gendarme.

La voiture poursuit sa route. Arrivée a un croisement, Anne
bifurque et descend au fond de la vallée ot les ombres des charmes,
des chénes et des noisetiers cedent la place a une mosaique de bos-
quets et de prés a I’herbe drue.

Les premieres maisons apparaissent : la ferme du vieux
Hugues - est-il toujours vivant, encore installé a sa fenétre? -,
quelques pavillons autour d’une croix au fer rouillé. La jeune femme
les dépasse, s’approche de I'antique pont en pierre et arréte son
véhicule pres d'un portail a la peinture écaillée. Une chaumiére
grise au toit de joncs séchés s’éleve derriere, au coeur d’un jardin de
ronces bordé d’arbres feuillus.

Anne coupe le moteur.

— Je taccompagne ? propose-t-elle.

— Cavaaller.

Anne regarde un moment son passager, comme si elle espé-
rait qu’il change d’avis.

— Je t'assure, insiste Hugo.

Elle fouille dans sa poche, en sort les clefs de la chaumiere
ainsi qu’une carte de visite.

— Il y a mon numéro dessus, dit-elle. Appelle-moi si tu as
besoin. N'importe quand.
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— Mereci.

La vieille Fiat redémarre. Par la fenétre ouverte, la gendarme
lui fait un signe de la main, s’éloigne lentement, tres lentement sur
la route, puis abandonne et disparait, avalée par les bois.

Hugo laisse échapper un soupir.

Qu’est-ce que je fous la, putain...

La veille seulement, dans une autre vie, il sirotait une biére
avec ses collégues et la nouvelle assistante sociale du foyer. La soi-
rée terminée, il rentrait chez lui quand le téléphone a sonné. Il s’est
jeté al'intérieur, a décroché en souriant - pourquoi Ingrid n’appe-
lait-elle pas sur son portable ?

Il s’est figé lorsqu’il a entendu le nom d’Anne au bout du fil.

Pale comme la mort, il I'a écoutée annoncer I'accident de ses
parents et I'enterrement du lendemain, assailli par les souvenirs
jusque-la relégués au fond de sa mémoire.

Saint-Cyr.

Sophie. Pierre.

La conversation terminée, il s’est posé devant la petite fe-
nétre de son deux-pieces.

Lisenne la sorciére. Le péere Legrand. Le vieux Doumet et ses
feux d’artifice. Le vicomte dAujoy. Cholet. Triére.

La nuit est tombée sur Paris sans qu’il bouge.

Ses parents.

[l aignoré les messages de Chloé, Sébastien, William, ne les a
pas retrouvés au Lézard pour leur rendez-vous habituel.

Tout ce qu'il avait oublié.

Il s’est allongé habillé ; n’a pas cédé au sommeil, les yeux au
plafond.

La princesse au visage de nuit.

Il a pris le premier train du lendemain, s’y est écroulé
pour se réveiller au terminus, hagard, I'épaule secouée par le
contrbleur.

Anne l'attendait adossée a sa vieille Fiat rouge. Ils se sont
dévisagés, reconnus puis serré la main, génés, avant qu’elle I'ac-
compagne au cimetiére du village ou ils avaient vécu, grandi et tant
souffert.
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Face a la chaumiere délabrée, Hugo songe un instant a rap-
peler la gendarme et lui demander de le conduire a la gare; a re-
monter la route et attendre le bus qui le raménera a Paris.

Et merde, merde...

Il prend une longue inspiration.

La téte dans les épaules, il emprunte le petit sentier envahi
de mauvaises herbes jusqu’a la maison. Il saisit le trousseau, trouve
sans hésitation la bonne clef, I'introduit dans la serrure.

Il s'immobilise, attiré par une tache en bas de la porte. Deux
branches croisées y ont été maladroitement tracées avec de la
boue.

Du regard, Hugo fouille le jardin, la route.

Personne. Il n'y a personne.

Les enfants de Saint-Cyr marquent encore la malédiction de
la princesse ?

Il grimace, déconcerté, et ouvre la porte.

L'odeur, avant tout, le frappe. Une odeur de poussiere, d’hu-
midité, de vin et de biére mélangés qui le prend a la gorge.

Il plisse le nez de dégofit.

Le papier peint a fleurs marron décore toujours l'entrée
ombreuse. La porte de la cuisine, a droite, est ouverte, laisse voir
des mouches voler au-dessus d’un plateau de fromages moisis et
d’une bouteille de vin vidée.

Génial...

Hugo accroche sa veste en jean a I'opposé d’un vieil imper-
méable et d'un gilet miteux, s’avance a pas lents dans la maison,
comme s'il craignait de se retrouver face a ses habitants.

Le salon a I'hideuse peinture ocre n’a pas changé. Le méme
canapé usé fait face a la cheminée, des cannettes de biere a ses
pieds. La méme toile cirée délavée habille la table a manger.

Sans bruit, Hugo ouvre les portes de la salle de bains, du
débarras - vides ; monte a I’étage, passe devant la bibliotheque ou
s’entassent des monceaux de lettres, de prospectus, jette un ceil a
la chambre de ses parents et a la sienne, tres vite.

Les posters de Pikachu et de Zidane sont toujours au-dessus
de son lit. Adossé a l'oreiller mité, son ours noir a pris la poussiére.
Son cartable bleu est posé pres de la table qui lui servait de bureau,
comme s’il était parti la veille.
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Il referme doucement la porte.

Pale, il rejoint au rez-de-chaussée la petite galerie qui donne
sur le jardin, de I'autre coté de la maison, tombe dans le premier
fauteuil qu'il trouve.

Puis, la téte cachée entre les bras, il éclate en sanglots.

Il a froid. Il ouvre les yeux, prét a crier.

Il se souvient.

La galerie. Son retour. Lappel d’Anne. L'accident.

La lumiére est tombée.

Hugo regarde son téléphone, pris d’'une angoisse soudaine.
Dix-neuf heures. Il respire : le car qui le ramenera chez lui passe
dans vingt minutes.

Pourquoi fait-il si sombre ?

Il se leve, rejoint le muret qui sépare la galerie du jardin.
D’énormes nuages de pluie ont plongé la vallée dans I'obscurité. Le
tonnerre roule au loin.

La Saint-Jean approche, a dit Lisenne au cimetiére. L'orage
gronde presque chaque soir. Les nuits sont noires.

Il sursaute : un craquement dans les fourrés !

Pres des arbres !

— Y a quelqu’un ? appelle Hugo.

Pas de réponse.

Il prend un baton. Attend, I'oreille tendue.

Aucun bruit.

— Hého?

Il avance jusqu’au bosquet, I'explore de son bout de bois.

Il est vide.

Quatre ou cinq taches lumineuses cependant y brillent et
volettent - des lucioles ?

Au sol se trouve une petite voiture bleue d’enfant.



PRINTEMPS 1999

ophie court a perdre haleine. Ses cheveux décoiffés volent
dans le vent; son front, ses joues sont rouges, son souffle
rauque. Ses yeux écarquillés.

Ses ballerines martélent la route du cimetiére, abandonnent le
bitume apreés le parking et s’enfoncent dans la terre collante des champs.

La fillette jette un regard derriére elle, ne voit personne - que
le brouillard -, ne ralentit pas pour autant.

Le rire résonne encore; d'immenses griffes s’agitent dans la
brume, tentent de I'attraper. Sophie poursuit sa course, macule de
boue ses chaussures et s’arréte enfin, haletante, dans I'ombre des
premiers arbres.

La lisiére ; elle est arrivée a la lisiére, protégée par les branches
larges des charmes, cachée par les troncs épais des chénes, les feuilles
de mille verts différents.

Les larmes aux yeux, elle pose la main sur I'écorce chaude.

Un oiseau chante dans les ramures, fige les doigts monstrueux
qui voulaient l'agripper. Un vent doux d’humus et de terre se léve,
balaie le brouillard qui recule et se délite.

Apreés un dernier regard affolé a la taniére qui émerge de la
brume, la petite fille s’enfonce dans la forét.

Hugo est assis au bord du ru qui traverse les bois. Il a retiré ses
chaussettes, remonté le bas de son pantalon. Des feuilles de 'automne
passé se mélent a ses cheveux, ont doucement rejoint ses épaules.
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De la main, le garcon s’empare d’'une coquille de noix et la
pose sur l'eau. Emportée par le courant, la minuscule embarcation
s’éloigne, esquive les souches moussues, se perd sous le feuillage d’un
arbrisseau, disparait un peu plus loin.

Hugo s’étire pour récupérer une nouvelle coquille lorsque
Sophie surgit des fourrés.

Un sourire s’affiche sur le visage du gargon, avant de se figer.

Ses yeux ont croisé ceux de son amie. Il a vu ses cheveux défaits,
la terreur dans son regard.

Sophie s’installe a ses cotés sur le tronc mort.

Tétanisé, il lui tend une coque qu’elle pose doucement a la sur-
face de l'onde.

Puis elle laisse couler ses larmes.



es néons roses, jaunes et bleus clignotent au rythme

de I'électro minimaliste qui berce chaque recoin du

Lézard, aussi bondé que d’habitude. Une foule hété-
roclite y boit, discute et rit, mélange d’étudiants, de bobos et de
quarantenaires en quéte d'une jeunesse perdue.

— J'y crois pas! s’exclame Sébastien, dont le shot avalé sec
rejoint 'amas de verres vides.

— Fais voir le SMS ! s'impatiente Chloé.

Elle s’empare du téléphone d’Hugo et le pose sur la table,
repoussant le bras chocolat de William. Ce dernier, les cheveux
rasés et de petites lunettes cerclées de fer au nez, ne réagit pas, le
regard toujours rivé - assez peu discrétement - sur la table voisine.

— Tu veux bien arréter de me mater comme ca, please?
I'interpelle sechement la blonde peroxydée qui y est installée avec
son petit ami.

— C’est pas toi qui m’intéresses, rétorque William, un sour-
cil méprisant levé. C’est ton mec.

Celui-ci - un éphébe a la barbe impeccable et au T-shirt sa-
vamment déchiré - palit, se force a sourire comme s’il n’était pas
réellement géné, et se rapproche ostensiblement de sa compagne.

Salut Hugo, lit Chloé, sans préter attention aux frasques de
William. C’est Ingrid, du foyer. Ca te dirait qu’on aille boire un verre
vendredi soir?
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Sébastien lache un sifflement enjoué.

— C’est la nouvelle assistante sociale ?

Hugo acquiesce.

— Ettuvasyaller?

— Evidemment! répond-il avec un enthousiasme un peu
forcé.

— C’est trop bien! applaudit Chloé dont les yeux noisette,
apres trois mojitos, pétillent plus encore que d’habitude. On se
croirait dans Belle et insoumise. L'héroine flashe sur un mec a son
boulot. A la fin, ils se marient et ont des triplés.

— Me dis pas que t’es toujours dans tes histoires d’amour a
deux balles ! s’afflige Sébastien.

La jeune femme se penche vers lui avec un grand sourire.

— Jet'emmerde, Seb. Je t emmerde tellement qu’avec tout ce
que je temmerde, tu pourrais fournir en compost la planéte tout
entiére !

Face a I’air moqueur de son ami, elle ajoute :

— Et moi, au moins, je ne fais pas semblant d’en avoir rien a
foutre de ma vie sentimentale.

— Je t'emm...

— Allez, c’est ma tournée ! les coupe Hugo.

— T’es un vrai pochetron, ce soir ! s’étonne la jeune femme.

Sans répondre, il fait signe au serveur. De loin, ce dernier
hoche la téte et rejoint le bar sans prendre la commande. Maxime
connait ses habitués.

— Il est trop beau! soupire William, qui a abandonné I'ob-
servation de la table voisine.

— Oui, mais trop hétéro aussi, le taquine Sébastien, son
visage de gravure de mode éclairé d’un sourire.

— Tu parles a peine, Hugo, se plaint Chloé, remettant une
nouvelle fois ses boucles brunes sur les oreilles. Tu nous caches
quoi ? Tu I'as déja revue, c’est ¢a ?

— Pas du tout! se défend le jeune homme. J’ai méme pas
répondu a son message.

Chloé l1éve un sourcil désespéré.

— J’hallucine! Les mecs, vous étes vraiment tous des
connards, maugrée-t-elle.

— Méme celui du Chdteau de I'amour? se moque Sébastien.
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Il éclate de rire et reste imperturbable lorsque Chloé lui jette
ses chips au visage.

L'heure tardive n’'empéche pas les clients de toujours affluer
au Lézard. Des groupes se sont formés loin du comptoir en zinc :
certains discutent collés aux murs de néons, au pied de I'escalier
lumineux qui méne aux toilettes, d’autres sont assis sur les marches
étroites qui descendent a la cave. Tel un acrobate, Maxime se fraie
un chemin dans la foule, plateau a la main, réussissant I'exploit de
maintenir I'équilibre des verres sans bousculer quiconque.

— Et voici pour vous! annonce-t-il en rejoignant la table
d’Hugo. Une pinte de Guinness, un mojito, un shot de vodka et une
tequila sunrise !

— Merci Max !

— La prochaine est pour moi, promet le serveur en repar-
tant, hélé de toutes parts.

— Je t'aime mon Maxime! hurle Chloé alors qu'il disparait
déja.

Hugo se saisit de sa biére qu'il 1éve.

— Anous!

[Is trinquent, sourire aux levres.

— Bon, tu foutais quoi hier ? demande William, son cocktail
a la main. Je pensais que t'étais avec ta nouvelle nana, moi !

— Il n’a pas encore de nouvelle nana, dit Sébastien.

— J’enterrais mes parents, grommelle Hugo, le nez dans sa
pinte.

Un silence stupéfait accueille sa déclaration.

— Tu as... quoi |? s’exclame Chloé.

— J’ai enterré mes parents, répete son ami.

— Mais je croyais qu'ils étaient déja morts!

— Tu nous as menti ? ajoute William, étonné.

Hugo repose sa biére, se frotte les bras, mal a I'aise.

— (C’était pas vraiment un mensonge. Je les avais pas revus
depuis mon placement en famille d’accueil. Ils ont eu un accident
de voiture. C’est la sceur...

Il s'interrompt, se perd a nouveau dans la mousse de sa
Guinness avant de poursuivre :

— ...1a sceur d’'une ancienne amie a moi qui m’a prévenu.
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— Je suis désolé, murmure Sébastien.

— T’en fais pas, rétorque Hugo. C'étaient des ordures.

— Comment tu vas ? s'inquiéte Chloé.

— Mal : ils ont méme foiré I'héritage. La baraque est encore
plus délabrée que dans mes souvenirs. Et comme tout leur fric
passait dans I'alcool, je sais d’avance qu’on ne fétera pas leur mort
dans un cinq étoiles en bord de mer...

— IIs étaient alcoolos ? intervient William. Tu sais d’otu ¢a te
vient, alors ! Alcoolo c’est comme pédé, tout est dans les génes, rien
n’est de notre faute !

— Putain! soupire Chloé, atterrée. Mais qu’est-ce que t'es
con, Will !

Elle se tourne vers Hugo.

— Et'enterrement?

— L'occasion de raviver quelques souvenirs dont je me se-
rais bien passé.

— (’était ca dans ton message hier, tes vingt ans en arriere ?

Il acquiesce, songe a ses retrouvailles avec Anne et sa mére,
le pére Legrand, la vieille Lisenne ; revoit la vallée, la forét, 1a chau-
miére, ces endroits qu'il a tenté d’oublier toutes ces années, sans
vraimenty parvenir.

Il enfonce la main dans la poche de son pantalon, y trouve la
petite voiture bleue.

Comment a-t-elle pu se retrouver dans les taillis ?

— Je dois y retourner demain.

— Pourquoi ? s’étonne Sébastien.

— Anne - mon... amie d’enfance - a demandé a ce que je re-
vienne. Il y a un souci avec 'accident. La voiture aurait été sabotée.

— Merde! s’exclame William. Quelqu’'un a voulu tuer tes
parents ?

Hugo hoche la téte.

— Caenalair.

— Cest fou...

— Franchement, j’en ai rien a foutre. C’est juste que ¢a ne me
dit rien, mais alors vraiment rien de retourner encore la-bas. Bon,
en attendant, j’ai plutdt envie de boire un coup. Ca vous va?

Trois exclamations enthousiastes lui répondent et, quelques
minutes plus tard, une nouvelle tournée a remplacé la précédente.
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Le brouhaha des conversations se noie dans la musique
dont le volume s’est élevé et le rythme nettement accéléré. Montés
sur l'une des grandes tables du fond, Chloé et William dansent au
milieu d’un petit groupe les yeux mi-clos, la sueur collée au front et
un éniéme verre a la main. De toutes parts, des éclats de rire fusent
etles discussions se poursuivent dans la chaleur étouffante du bar,
uniquement adoucie lorsque la porte s’ouvre pour les fumeurs.

Resté assis - il n'aime pas danser -, Sébastien repose son
shot vidé. Hugo suit son mouvement du coin de I'ceil et fronce les
sourcils.

Est-ce que ce sont des traces de piqlres a l'intérieur du
coude de son ami?

— Pourquoi tu ne nous as jamais rien dit? lui demande
Sébastien.

— Sur quoi?

— Sur tes parents.

Hugo avale une gorgée de biere. Il aurait préféré discuter
d’autre chose. Chloé et William danseront et boiront toute la nuit
s’ils le peuvent - d’habitude avec lui d’ailleurs. Mais il est pour une
fois resté avec Sébastien.

Il est bien le seul a porter des manches longues en plein été.
Méme a moitié relevées.

— Peut-étre que c’est comme les monstres ou les cauche-
mars, dit Hugo. On essaie de les tenir a distance en se forcant a ne
pas y penser.

— Mais ¢a ne marche pas, tu le sais.

Il ne répond pas.

— Putain, Hugo, je sais pas ce que t'as vécu avec eux, mais
on aurait pu t'aider, ou au moins t'écouter, insiste Sébastien, ses
grands yeux bleus un peu cernés plantés dans les siens.

— Oui, murmure-t-il, le poing serré autour de la petite
voiture.

Il fronce les sourcils et continue :

— T’as l'air fatigué, non ? Et t'as quoi au...

William et Chloé surgissent et les interrompent, hilares.

— La salope! s’exclame le premier, les yeux mouillés de
larmes.
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Tous deux s’affalent sur leur siege.

— Tum’as trop faitrire ! ricane Chloé. T’aurais vu ta tronche !

Contaminé par leur joie, Sébastien sourit.

— Vous avez fait quoi, encore ? leur demande-t-il.

— Elle m’a forcé a peloter les fesses du mec le plus mons-
trueux du Lézard ! hoquette William.

— Eh ! Mais il cherche juste 'amour, comme toi mon pote !

Ivre, le métis se tourne vers elle - lentement, comme s’il
vivait au ralenti - et rétorque :

— Je peux pas tomber amoureux de... Frankenstein !

— Toi t'as pas... t'as pas lu...

Elle poufte, s’étouffe et termine :

— ... Les Yeux du désir!

Chloé et William éclatent une nouvelle fois de rire.

— On sort un peu ? propose Hugo.

— Quoi ? s’étonne la jeune femme. Tu t'amuses pas ?

Sébastien jette un regard a son ami.

— Bonne idée! intervient-il avant qu’Hugo réponde.
Attendez-moi dehors. Je prends des bouteilles, et je vous rejoins.

— Putain, on va picoler sur les quais, ¢a vous dit ? s’enthou-
siasme Chloé.

— C’est pas la qu’on va trouver 'amour, ma belle..., proteste
William.

— Laisse tomber I'amour ce soir, mon pote, rétorque la
jeune femme. ]’crois qu'il s’est planqué quand t’as tourné le dos a
Frankenstein.

Ricanant comme deux idiots, ils applaudissent Sébastien qui
se fraie un chemin vers le bar.

Les abords de la Seine sont aussi calmes que le Lézard était
animé. Il n’y a pas un passant sur les quais, pas un bruit en dehors
des quelques voitures qui empruntent les avenues en surplomb.
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— C’est beau, hein ? murmure Chloé.

Allongée sur les pavés les jambes au-dessus du fleuve, elle
contemple la lune et le ciel illuminé d’étoiles, son verre vide a la
main.

— J’adore cette ville, poursuit-elle, comme si elle se parlait
a elle-méme. J’adore ces nuits. J’adore les mojitos. Et jadore qu’'on
soit nous quatre.

Elle ferme les yeux.

— J’ai viré Charles-Henri de chez moi ce matin, ajoute-t-elle
d’une voix triste.

— Fait chier, maugrée William, accoudé a coté d’elle et tout
aussi ivre.

— I a pas compris que je veux étre une princesse, pas sa
meére ni une pétasse coincée entre ses potes de merde et son boulot
de re-merde.

— Tu finiras par en trouver un de bien, la rassure Sébastien,
adossé contre un arbre. T’en fais pas. Et tu pourras t'éloigner de nous.

— T’es lourd, Seb, maugrée Chloé.

Face au silence de son ami, elle poursuit :

— Rien nous empéchera de continuer a étre ensemble.

— Et comment tu feras, avec un job ou tu devras étre a
I'’heure le matin et des gamins qui te prendront ce qu'il restera de
ton temps ? Tu pourras plus arriver défoncée apres une soirée au
Lézard, tu pourras plus glander au lit tout un dimanche pour te
remettre, tu pourras plus...

L'esprit engourdi par l'alcool, il cherche ses mots, jette un
ceil a son verre vide et conclut simplement :

— Merde, quoi.

La jeune femme s’empare de la bouteille de vodka derriére
elle. Elle en boit une gorgée avant de servir son ami, et lui répond
d’une voix douce :

— La vie s’arrétera pas, Seb. Et on en fera ce qu’on voudra.
Tu te fous de ma gueule avec mes histoires d’amour, mais je suis
slire qu’un jour on rencontrera quelqu’un qui nous rendra heu-
reux. Et qu'on pourra méme amener au Lézard.

— Cava, Hugo ? s'inquiéte William.

Assis en retrait, sa pinte de biére posée a ses pieds, le jeune
homme observe ses amis.

32



Sébastien, aux yeux aussi grands et bleus que son ame.

William, qui rit, danse et sort pour masquer sa peine.

Chloé aux doux réves de petite fille, qui dévore la vie de peur
d’étre dévorée par elle.

Si ce n’est pas eux, qui d’autre ?

Il prend une longue, longue inspiration.

Sous le réverbere, il remonte les manches de sa chemise et
révele la myriade de cicatrices rondes qui constellent ses bras.

— Putain c’est quoi ¢a..., souffle Sébastien.

— Des brilures de cigarettes, explique Hugo d'une voix
enrouée. Certaines sont parties avec le temps. Mais il reste encore
celles-la. Et celles sur mon dos.

Un silence terrifié accueille la déclaration du jeune homme.

— Oh merde..., murmure William, abasourdi.

— C’est tes parents qui t'ont fait ¢ca ? imagine Sébastien.

Hugo acquiesce.

— Mais comment ils ont pu.., commence Chloé, incapable
de lacher les cicatrices du regard.

La gorge serrée, Hugo hausse les épaules.

— C’est pour ¢a que t'as été placé ? demande William.

— Pendant des années, personne n’a su qu’ils me faisaient
¢a. C’'était leur secret, et le mien.

Hugo vérifie une nouvelle fois la présence de la petite voi-
ture dans sa poche et poursuit :

— Il y a un bois pres de la ou jhabitais, gamin. Un bois o,
d’apres les légendes, vit une princesse capable d’exaucer les veeux
des enfants. Un jour on est partis a sa recherche avec mes amis.
Pour... Pour eux. Pour moi. Pour arréter tout ca.

— Que s’est-il passé?

— Je me souviens pas. Quand j'ai ouvert les yeux, c’était la
nuit. J'étais allongé par terre, dans un champ. Il y avait des pompiers
et les gens du village autour de moi. Tous parlaient de moi, de mes
amis qui avaient disparu. Et de mes cicatrices qu’ils découvraient.

Il rabaisse tristement ses manches.

— J'ai jamais revu mes parents apres cette nuit-la. On m’a
emmené dans une famille d’accueil, je suis passé de maison en
maison avec ces marques comme seul souvenir.

Le silence s’abat sur les quais.
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— J’ai laissé beaucoup de choses la-bas, murmure Hugo, la
gorge serrée. Et ca me terrifie d'y retourner...

A la lumiére de la lune et de la ville endormie, dans les
brumes douces de l'alcool, Chloé, William et Sébastien se rap-
prochent de lui, I'entourent de leurs bras.

— On est 13, Hugo, chuchote Chloé, les yeux mouillés de
larmes. On est 13, nous.
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e suis desolee dit Anne sur le quai de la gare.

— Le capitaine Faron a eu un contretemps, il te

recevra que demain matin.

— Et merde, soupire Hugo, encore fatigué par sa nuit au
Lézard et sur les bords de Seine. Pourquoi tu ne m’as pas appelé?

— Il me I'a annoncé il y a vingt minutes...

Le jeune homme consulte rapidement I'écran des horaires.
L'aprés-midi terminé, le prochain train pour Paris ne part pas
avant deux heures.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demande Anne.

— J’ai pas envie de me lever a 'aube demain. Tant pis. Je vais
rester.

— Tu veux dormir chez ma meére? Je suis slire que ¢a la
dérangera pas.

Hugo revoit la grande maison blanche en haut de la cote de
Saint-Cyr, les hautes grilles et le jardin ou il jouait avec Sophie.

— Non. C’est gentil, mais non. Je vais aller chez mes parents.
Ca t'ennuie pas de m’y emmener ?

— Pas de souci. On va juste faire une petite halte sur la route,
si tu veux bien.

—Oug¢a?

— A LAuberge du Moulin. Lendroit a un peu changé. Ils
servent plus de burgers et de pizzas que de cuisine traditionnelle,
mais j’aime bien y aller de temps en temps. Et ¢a t'évitera de te
coucher le ventre vide.
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— Ton mec ne va pas s’'inquiéter ?
— Il est habitué a ce que je rentre tard, répond-elle, d'un ton
qui ferme le sujet.

Il n'y a presque personne dans la salle claire, aux murs dé-
corés de publicités des années soixante et au sol de vieilles tom-
mettes. La serveuse — une femme entre deux ages, aux cheveux
tirés en arriere - a chaleureusement salué Anne avant de l'installer
avec Hugo prés d'une fenétre.

— On passait devant 'auberge a chaque fois qu’on allait en
courses, se souvient le jeune homme. Je pensais pas déjeuner un
jour ici.

Picorant dans les biscuits apéritifs sur la table, il ajoute :

— Malgré tes soucis de vandalisme, Saint-Cyr n'a pas l'air
d’avoir beaucoup changé...

— Un peu, quand méme. Les deux fermes du haut - celle de
Launoy et celle de Pierrefeu — ont été vendues a des Parisiens qui
les ont transformées en gites. Lusine du Gonfre a fermé. Un quart
des habitants bosse a Paris, le reste a du mal. Y a un peu moins de
gamins qu’avant. Mais sinon, oui, c’est toujours un village de cam-
pagne, avec les bons et les mauvais cotés.

— Rondeau est encore maire ?

— Ilapassélamain il y a quelques années. C’est Hirrier, I'an-
cien directeur de I'école, qui a pris la suite. Tu te souviens de lui ?

— Vaguement. Un grand chauve ?

Elle acquiesce.

— Du nouveau au sujet de I'accident? demande Hugo, lui
servant un verre de vin.

— Je ne suis pas censée t'en parler, répond la gendarme.

— Désolé... Je maitrise pas bien les codes : c’est la premiere
fois que mes parents sont assassinés.

Un sourire amusé éclaire le visage de la jeune femme.

— T’en fais pas. Il y a du nouveau, oui. C’est au sujet du pére
Legrand. Un gamin a trouvé un fusil caché dans I'église.

— Un fusil ? Mais quel rapport avec mes parents ?

— Tu vas comprendre. Le pére Legrand n’a pas de permis de
port d’armes. Du coup, mon collégue a été chez lui. Et, ces histoires
de vandalismes, justement...
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Elle soupire et poursuit :

— Figure-toi que Fougére - mon collegue - est tombé sur
une liste de noms collée au mur du salon du presbytére. Il y a
celui d’Aurore Valond, qui s’est mariée avec le vieux Laurier et a
hérité de la ferme a la place des enfants, et dont les fenétres ont
été visées a plusieurs reprises. Il y a celui de Jean Marcin, le fils du
boulanger, qu’on a longtemps soupgonné du vol de la voiture de
madame Anval, et dont les pneus ont été lacérés. Il y a Saget aussi,
qui n’arréte pas de hurler sur ses voisins, et qui a perdu toutes ses
poules quand deux renards ont été introduits dans son poulailler.
Il y en avait une douzaine comme ¢a, tous barrés, et tous liés a des
actes plus ou moins récents de vandalisme. Et il y en avait d’autres
encore, intacts... dont ceux de tes parents.

— Quoi ? s’étouffe Hugo.

— Fougeére pense que le pére Legrand a pété les plombs et
qu’il s’est mis en téte de faire sa propre justice...

— C’est dingue! Et du coup c’est lui qui aurait provoqué
I'accident ?

— Pourquoi pas ? Il aurait pu commencer par des intimida-
tions avant de passer a I'étape d’apres...

Hugo secoue la téte. Le curé lui a paru étrange lors de
I'enterrement - presque content -, mais de la a I'imaginer sabo-
ter la voiture... Et si c’était effectivement lui, pourquoi cibler ses
parents et pourquoi maintenant, alors que tout cela remonte a si
loin?

— Il faut que tu gardes ¢a pour toi, lui demande Anne. Je n’ai
pas le droit de t'en parler.

Hugo acquiesce.

— C’est ¢a le contretemps de ton capitaine ?

— Oui. Il est avec le pére Legrand en ce moment méme.

— Et Aujoy ?

— On doit I'interroger demain.

— Il faut que je te dise, moi..., commence Hugo. Il y a un truc
bizarre. C’est... C’est idiot, mais... La marque de la princesse était
dessinée sur la porte d’entrée de la chaumiere.

La gendarme hausse un sourcil surpris.

— J’ai imaginé qu’un gamin aurait pu... je sais pas, leur en
vouloir de quelque chose, ajoute le jeune homme.
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De ses doigts, il effleure la petite voiture dans la poche de
son pantalon, comme pour s’assurer qu’il ne I'a pas révée.

— Je croyais que ces jeux avaient disparu, dit Anne, intri-
guée. J'irai voir la directrice de I’école demain. Je ne pense pas qu'il
y ait de lien avec I'accident, mais on ne sait jamais.

Elle trempe ses lévres dans son vin, le silence s’installe. Les
tables autour sont toujours vides. En terrasse, a 'ombre d'un impo-
sant tilleul et au vent doux du soir, un homme et une femme parlent a
voix basse en se tenant la main sur la nappe blanche. Un peu plus loin,
un couple discute en souriant, leur tranquillité achetée avec des jus
de fruits et des frites que deux garconnets engloutissent gaiement.

— Ce n’est pas trop dur de revenir ? demande brusquement
Anne.

— C’est un vrai bonheur...

Il remplit son verre, boit une longue gorgée.

— Je pensais avoir laissé cette époque derriére moi, et entre
nous j'étais bien content. Revenir a Saint-Cyr, ca me replonge dans
tout ca, méme si je me souviens de pas grand-chose.

Il se frictionne les bras machinalement.

— Enfin, d’eux, si, malheureusement. Mais le reste...

Il hausse les épaules.

— C’est comme s'il y avait des trous dans ma mémoire. Je
revois a peu pres I’école, le village, ta maison. Sophie, toi, ta meére,
Pierre, lesautres dans la cour de récréation. Laboulangere. Lisenne,
bien sir. Triere aussi. Mais j'ai quasiment aucun souvenir de ce que
je faisais a l'intérieur de la chaumiere, a part quelques flashs. J'ai
oublié a quoi on jouait avec Pierre et Sophie, ce qu’'on se disait.
Cette nuit de la Saint-Jean. Je n’ai plus rien. Plus rien. ]'imagine...
J'imagine que ¢a m’a aidé.

— Tu te souviens vraiment de rien pour Sophie ? insiste la
gendarme.

Sa voix a tremblé, juste un peu. Suffisamment cependant pour
qu’il comprenne tout a coup l'intérét qu’elle lui porte depuis son retour.

— Je suis désolé, répond-il, attristé. Personne ne les a...
retrouvés ?

— Non.

Son estomac se tord. Il a soudain envie de terminer son verre
vite, tres vite, et d’en reprendre un autre ; de retrouver le Lézard et
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ses amis, la vie qu’il s’est construite la-bas, loin, méme s’il I'a batie
sur des ruines.

— Comment... Comment tu as fait pour passer a autre
chose ? demande-t-il.

— Je suis devenue gendarme. Un peu trop, peut-étre. Maman
dit que je ne pense qu’a mon boulot. Mathieu aussi. Mais moi, ¢a
me va comme ¢a. C’est ce qui m’a fait tenir. C’est con, mais je me dis
qu’avec ce que je fais, peut-étre qu’un jour je pourrai sauver une
gamine comme ma sceur.

Elle se force a un sourire peu convaincant.

— Ettoi?

— Je vis, répond-il, refrénant la culpabilité.

Pas Pierre. Ni Sophie.

— Le plus fort possible.

Il jette un regard a la bouteille de vin a moitié vide et ajoute :

— Etje picole un peu trop, parfois.

— Ma meére aussi, avoue Anne.

Il ne s’est donc pas trompé lorsqu’il a cru sentir un relent
d’alcool derriére le parfum de I'élégante Elisabeth Pirier.

— Elle boit tous les jours depuis la disparition de Sophie.
Elle prétend qu’elle n’arrive pas a s’endormir sans ca.

Anne ferme les paupieres.

— Je me souviens de ces nuits, quand j’habitais a la maison,
raconte-t-elle d’'une voix grave. Je I'entendais pleurer pendant
des heures dans sa chambre. J’étais terrifiée. Ca me hante encore,
parfois.

— Et ton pére ? I'interroge Hugo, une boule au ventre.

— Il est parti quelques semaines apres tout ¢a. Je n’ai jamais
compris pourquoi, ni comment c¢a s’est fait. Maman a toujours
refusé de m’en parler.

Le verre d’Anne vide, Hugo fait le geste de le remplir.

— Cava aller, merci. Je crois que j'ai assez ressassé comme ca.

Elle soupire et, d'un ton plus enjoué, annonce :

— Figure-toi que j’ai vu la fameuse femme en noir hier! Elle
sortait du cimetiére.

— La femme en noir ? demande Hugo, aussi soulagé qu’elle
de changer de sujet.

— Celle qui intrigue tant la vieille Bernadette !

40



— Comment est-ce que j'ai pu l'oublier! s’exclame le jeune
homme en se frappant le front d’'une maniere théatrale. Et alors ?
Tu I'as pincée pour savoir si c’est un horrible spectre ? Ou prise en
filature jusqu’a une tombe ouverte dégoulinante de sang?

— Caaurait trop fait plaisir a Lisenne qui raconte a qui veut ses
histoires de fantome dans le bois ! Mais non, je n’ai pas eu le temps :
j'ai croisé monsieur Doumet juste apreés. Tu te souviens de lui ?

Le visage d’Hugo s’éclaire. Le cantonnier du village - déja
proche delaretraite al’époque -I'accueillait souvent, enfant, lorsqu’il
s’enfuyait de chez lui. Sans jamais poser de question sur ses fugues,
il lui offrait son sourire, un chocolat chaud, proposait quelques par-
ties de dames ou de l'aider a préparer ses feux d’artifice.

— Bien sir. Il va bien?

— Plutét, méme s'il ne rajeunit pas, t'imagines bien.

— Il faudrait que j’aille le voir.

Le repas arrive, accompagné d'une seconde bouteille de vin.
Eh, ¢a va faire beaucoup ! proteste Anne. Si jamais je suis
controlée...

— Je conduirai si tu veux.

— Impossible : c’est une voiture de gendarmerie.

— J’ai toujours révé de rouler a toute blinde, sirenes hur-
lantes et les gyrophares allumés, répond Hugo en la resservant.

I espérait que la fraicheur de la nuit adoucirait son mal de
téte. Il s’est trompé.

Entouré de pénombre, il pose I'étrange lettre découverte de-
vant la porte de la chaumiére et referme sa veste en jean, le regard
perdu sur I'étroite galerie qui court le long de la maison.

Gamin, il passait des journées ici a faire rouler ses petites
voitures sur le carrelage fissuré, a les garer dans les trous des
pierres descellées, aux aguets, 'oreille tendue au cas ou ses parents
I'appelleraient. Il avait appris a reconnaitre leur état d’ébriété a la
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voix : il savait quand il fallait venir, vite, ou au contraire lorsqu'’il
valait mieux faire la sourde oreille, méme parfois s’enfuir pour une
heure ou deux.

Son téléphone vibre sur la table.

Hugo fronce les sourcils - il est presque minuit !

— Je veux mourir! a écrit Chloé.

Habitué aux frasques de son amie, il sourit.

— Qu'est-cequily a?

— J'ai passé la journée aux urgences. Me suis vautrée au pied
de mon immeuble hier soir.

— Rien de grave ? s'inquiéte Hugo.

— Non. Les pompiers sont arrivés rapidement.

— Tout va bien alors ?

— Hmmm. L'un d’eux était presque aussi beau que Seb.

— Le début d’un de tes romans a l'eau de rose ?

— Pas vraiment.

— Pourquoi ?

— Je lui ai vomi dessus.

Hugo éclate de rire dans la galerie.

— La honte! Tu t’es excusée au moins ?

— Non. J’ai pleuré.

Hugo continue de glousser.

— J'ai pris une grande décision.

— Laquelle ? s’alarme le jeune homme.

— J'arréte les mojitos.

— T’es folle!

— Non. Désespérée.

— T’as son numéro de téléphone a ton pompier ?

— Figure-toi que, la gueule pleine de vomi, j’ai pas pensé a lui
demander. Je te laisse j'ai un message de Will. Je I'appelle pour lui
raconter. Bye.

Hugo secoue la téte, amusé. Il ne donne pas deux jours a son
amie pour changer d’avis sur les mojitos et tous les supplier de
retourner au Lézard.

Le Lézard.

Il pense a Sébastien, a ses cernes de la veille, aux marques
alintérieur de ses bras. Peut-étre aurait-il dii en parler a Chloé?

Il est tard. Son crane le lance. Il repose son téléphone, prend
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un cachet d’aspirine qu'’il fait tomber dans son verre d’eau, et se
cale au fond de sa chaise. Malgré le froid et 'humidité, il ne veut pas
rentrer et s’allonger dans le canapé - pas encore. Il n'ira qu’épui-
sé, quand les échos des insultes ne remonteront plus a la surface
de son esprit, quand ses cris d’enfants auront été étouffés par la
fatigue, quand il ne sera plus capable d’autre chose que de s’écrou-
ler dans le salon, la seule piéce de cette foutue maison ou il peut
s'imaginer dormir un peu.

Un dernier jour ici, comme le lui a promis Anne avant de le
laisser au portail. Apres, il repartira sur Paris, oubliera tout, tout,
méme la lettre déposée devant la porte et qui lui dit :

Souviens-tol.

Le vent se 1éve dans le jardin assombri par la nuit. Un souftle
glacé agite les branches des arbres prés de la riviere. Il s’engouffre
dans la galerie, fait s’envoler quelques feuilles mortes abandon-
nées sur le carrelage et sort Hugo de ses pensées. Pris d'un frisson,
le jeune homme se prépare a rentrer lorsque son regard s’arréte
sur le bosquet ou, la veille, il a trouvé la petite voiture.

Quelque chose a bougé.

Un renard ? Des oiseaux ?

Le fantéme dont parle Lisenne ?

Gueére rassuré - le silence, la nuit et la solitude I'impres-
sionnent, presque autant que dans ses souvenirs d’enfance -, Hugo
s’avance vers le bosquet.

Une ombre en surgit et s’enfuit en direction des arbres !

Hugo lache un cri; il recule et laisse la chose - de Ia taille
d’un gros animal ou d’un enfant - disparaitre dans les sous-bois.

Le cceur du jeune homme cogne bruyamment dans sa poitrine.

Son front est couvert d'une sueur glacée.

C’était quoli, bordel I?

Hugo reste 1a, immobile, le temps de reprendre son souffle.
Il jette un regard alentour. Personne. Il allume la lampe de son télé-
phone, s’approche des fourrés.

La terre est humide. La chose qui I'observait, tapie dans le
noir, a forcément laissé des traces. Mais il n'y en a aucune sur le sol.

Juste quelques lucioles qui volettent.

Encore.



PRINTEMPS 1999

ophie ! appelle la voix surexcitée de Pierre,
— jetant la poupée en lair.
Des rires et des cris répondent au petit garcon.

Les yeux rivés sur son jouet de chiffons, Sophie reste au centre
du cercle qu’elle formait avec ses amis et tend les bras, préte a le rat-
traper au vol. Derrieére, Pierre et Hugo s’enfuient a toutes jambes dans
les herbes folles qui s’écartent devant eux ; s’éloignent le plus possible
avant que leur amie ait récupéré la poupée a quelques pas d’elle.

— Stop ! hurle la petite lorsqu’elle I'a reprise.

Les garcons s'immobilisent et échangent un sourire : ils se sont
suffisamment reculés pour qu’elle les rate !

Une seconde plus tard, la poupée rose et verte s’écrase sur la
nuque d’Hugo. Pierre et Sophie éclatent de rire en méme temps.

— Nooon! proteste le gargon en ramassant le jouet a ses
pieds. C’est pas juste, j’avais couru super loin !

— Cing points pour moi, quatre pour toi, et deux pour Pierre,
résume Sophie en ignorant ses récriminations. J'ai gagné!

Victorieuse, elle rejoint ses amis. Comme eux, elle a les joues
rouges et le souffle court. Des brins d’herbe se sont mélés a ses tresses
blondes. Ses genoux sont maculés de terre.

— On refait une partie ? propose Pierre.

Hugo observe le ciel du soir. La lune vient de se lever au-dessus
de la forét. La lumiére a diminué, I'air s’est rafraichi. Dans le champ
en jachére, les premiers fils de brouillard apparaissent.
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Il est tard.

Quelques lucioles volettent a la lisiere des bois.

— Faut que je rentre, maugrée-t-il.

— Moi aussi, soupire Sophie.

Les sourires ont disparu.

— Vous étes siirs ? insiste le petit Pierre en s’enfongcant dans
son pull - le froid, de nouveau, I'a saisi.

— J'étais juste censé aller acheter du pain, explique Hugo en
frottant ses manches longues d’un geste nerveux.

Pierre se tourne vers la fillette en robe a fleurs, un dernier
espoir dans les yeux.

— Ettoi?

— Il faut que j'y aille aussi, annonce-t-elle d’un air triste.

Elle jette un regard au-dela du champ, sa poupée serrée
contre elle. Elle laisse ses yeux inquiets errer un moment sur les toits
d’ardoises et de zinc jusqu’a s’arréter sur une maison un peu plus
grande, un peu plus haute que les autres.

— On se voit demain ? dit Hugo.

Elle acquiesce.

Le visage de Pierre se ferme.

— Je suis désolé, murmure Hugo.

— Pas grave, répond le petit, masquant les larmes dans ses
Yeux.

— Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

Pierre hausse les épaules.

— Non. Je vais passer par le cimetiere.

— Mais ¢a fait un super détour! proteste Sophie. Et si jamais
Lisenne est la-bas pour lancer ses sorts, tu y as pensé ? L'autre fois
elle a tué un chien qui lui aboyait dessus d’un simple regard !

— Je me cacherai, insiste Pierre. Mais au moins je suis sir que
Rodolphe me suivra pas : lui aussi a peur d’elle. Et j’ai le temps. Je suis
tout seul a la maison ce soir.

— Encore?

Le petit garcon acquiesce.

— Ony va ? demande-t-il, sans réussir a masquer sa tristesse.

IIs tournent le dos au bois de la princesse au visage de nuit et
repartent en direction du village.



