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— Qu’est-ce que l’identité ? Quelqu’un a une 
idée ?
Debout face à l’amphithéâtre, j’attends que 

passe le blanc d’un groupe de néophytes pris à froid, quand un cou-
rageux propose :

— C’est ce qui nous définit ?
— Oui, développez.
—  …
— Par la taille ? Le sexe ? La couleur des cheveux ? 
— C’est ce qu’il y a d’écrit sur nos papiers.
— Oui, c’est vrai. Elle sert à reconnaître quelqu’un, à le qua-

lifier en tant qu’individu unique. Est-ce que c’est ce genre d’iden-
tité qui va nous intéresser aujourd’hui, à votre avis ?

— Non, lance une voix anonyme.
— On progresse, on progresse… 
Le silence, cette fois, me force à poursuivre :
— Si on parle de trouver son identité, par exemple…
— C’est la personnalité ?
— Mieux ! Je vais continuer à vous aider en vous racontant 

l’histoire du Faux suicidé. Quelqu’un la connaît ? … Personne ?
C’est ce que j’espérais. Je profite de l’effet d’attente pour 

m’asseoir derrière le bureau.
— En 996, Andrès Kilton est âgé de quatre-vingt-treize ans. 

Il est en maison de retraite mais parvient à faire accepter que 
pariuS, l’androïde qui lui tient compagnie depuis vingt ans, reste 
à ses côtés. Alors qu’il sombre dans la sénilité, une chose en parti-
culier l’effraie : devenir un fardeau pour les autres. Il parle ainsi de 
mettre fin à ses jours et émet une requête : être enterré avec pariuS. 
Mais l’androïde ne lui appartient pas. Il a été loué à une entreprise 
d’aide à la personne et la loi veut qu’il retourne à ses propriétaires 
en cas de décès. Kilton attend donc, avant de passer à l’acte, une 
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réponse de la législation. Malheureusement, celle-ci est négative 
et il meurt peu de temps après. Les jours suivants, les recouvreurs 
se présentent à la maison de retraite pour récupérer l’androïde. À 
la surprise générale, pariuS résiste. Il prend même peur et fuit sur 
le toit. Le grabuge rameute le personnel. La situation s’éternise. 
Des caméras ont le temps d’arriver sur place et les informations du 
secteur diffusent la scène en direct. Très exactement 5 minutes et 
47 secondes plus tard, on assiste au premier suicide d’une intelli-
gence artificielle. 

» L’affaire a animé les débats durant les mois qui ont suivi : 
Kilton lui avait-il programmé ce comportement ? Les recouvreurs 
l’ont-ils involontairement incité à sauter ? ou pariuS a-t-il agi selon 
son libre arbitre ? Pour ceux de la vieille école, la réponse était évi-
dente et cet acte importait peu. Chez ceux pour qui il y avait ne se-
rait-ce qu’un doute, ce sacrifice a ouvert les yeux sur la conscience 
potentiellement développée par tous les androïdes. Qu’on voie 
dans cette histoire, au lieu d’un mort, un non-événement ou la révé-
lation de millions de vies programmées, tout le monde s’accordait 
sur le nom de Faux suicidé. Cinq ans plus tard, en 1001 – retenez 
cette date –, après un rapport du Comité consultatif international 
d’éthique, l’Académie mondiale accorde la majuscule aux androïdes. 
Elle reste tout de même prudente : pour différencier l’artificiel du 
biologique, la majuscule est placée en fin de nom. Sans trop en 
avoir conscience, cette décision scelle une des avancées capitales 
de notre société : l’identité des androïdes en tant qu’individus.

Je laisse le temps d’assimiler ces informations avant de 
rebondir :

— Lequel d’entre vous, maintenant, peut m’en dire un peu 
plus sur la question de l’identité ?

— Ils ne l’ont pas obtenue, on leur a donnée ?
— Tout à fait. La question de l’identité s’aborde comme re-

connaissance de l’autre. Qui sommes-nous si autrui ne reconnaît 
pas notre existence en tant qu’individu ? Sommes-nous seulement 
quelqu’un ?

— La question se pose pour un androïde, mais pas pour 
l’humain, intervient une voix un peu trop assurée.

— Sachez qu’avant les androïdes, la couleur de peau pouvait 
remettre en question la reconnaissance de notre statut en tant 
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qu’être humain. Fut un temps où l’homme considérait les siens 
comme du bétail pour une question d’origine. Ce qu’on impose aux 
androïdes aujourd’hui, nous nous l’imposions entre nous aupara-
vant. Aussi loin que notre histoire remonte, admettre l’intelligence 
chez l’autre a toujours constitué un obstacle. L’identité n’est donc 
jamais acquise, mais elle s’entretient, voire se cultive.

» J’ai une question pour vous. Si je déclare autoritairement 
que tout au long de sa vie, un homme doit obéir aux ordres sans 
jamais porter atteinte à celui qui les émet. À quoi ça vous fait 
penser ?

— De l’esclavagisme ? répond-on à la volée.
— Soit. Maintenant, qui peut m’énoncer la deuxième loi 

d’Asimov ?
Une étudiante lève la main sur le côté de l’amphithéâtre.
— Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un 

être humain, sau…
— Très bien, ça suffira. Qui connaît la première ?
La même main se lève. J’en choisis une autre, à l’opposé.
— Un robot ne peut porter atteinte à un être humain…, 

récite-t-il en suspendant lui-même sa phrase, ayant compris où je 
voulais en venir.

— Ces deux lois, accompagnées d’une troisième, composent 
les lois de la robotique qui régissent le comportement de tout 
androïde. Elles ont été adoptées par la Première Humanité en 
l’an 2007 après Jésus-Christ. Malgré les ajouts et exceptions qu’on 
leur a apportés, elles fondent aujourd’hui plus que jamais notre 
relation avec les androïdes. Une relation – ce n’est pas moi qui l’ai 
dit –, de maître à esclave.

— Est-ce qu’un androïde peut vraiment être considéré 
comme un esclave si c’est nous qui définissons son intelligence ? 
interroge un étudiant.

— C’est à dire ?
— Ils sont créés pour remplir un rôle, ni plus ni moins.
— Dans « intelligence artificielle », il y a certes « artificielle », 

mais il y a d’abord « intelligence ». Pourquoi donc leur en donner 
une si c’est pour les avilir ? La liberté de penser ne doit-elle pas 
aller de pair avec une certaine liberté d’agir ?

— Dans leur cas… Quel intérêt ?
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— Un intérêt moral, évidemment. Quand bien même vous 
considéreriez qu’ils nous sont d’emblée inférieurs.

— Justem… Enfin…
— D’après vous, et d’après le reste de vos collègues qui 

gardent courageusement le silence, un idiot mérite-t-il plus son 
identité qu’un androïde parce qu’il doit sa bêtise au hasard ?

— N…
— Par ailleurs, même si notre gouvernement vote la loi QI… 

Avez-vous entendu parler de la loi QI ?
— Non, répond-on à l’unisson.
— Bon sang… Lisez la presse, un peu. Votre diplôme ne vous 

empêche pas de vous intéresser à ce qui vous entoure. En admettant 
que vous l’obteniez, d’ailleurs ! Bref… La loi QI a été proposée au 
Conseil communal de Numéris par Hector Nova, directeur de l’AN, 
qui se positionne depuis quelques années comme fer-de-lance de la 
prévention contre l’intelligence artificielle utilisée à des fins sinon 
terroristes, malveillantes. Le Conseil communal doit voter cette loi 
dans les semaines qui viennent. Elle est finalement très simple : les 
lois d’Asimov pouvant être remises en question par les androïdes 
dotés d’une certaine intelligence, elle propose de contrôler leur 
potentiel en imposant le QI d’un androïde strictement inférieur à 
celui de son créateur. Cela dit – et c’est où je voulais en venir –, si 
cette loi est votée, un androïde dont le QI serait inférieur à celui de 
son créateur pourrait toujours en posséder un supérieur au vôtre, 
ou au mien. Avoir déterminé un androïde ne le rend donc pas infé-
rieur ou moins authentique, de la même manière que le caractère 
artificiel de ses émotions ne les rend pas moins réelles. En d’autres 
termes, sous prétexte qu’un marteau peut enfoncer un crâne au lieu 
d’un clou, cette loi vise à asseoir notre supériorité sur les androïdes.

Chacun écoute ou prend des notes. J’en reviens au sujet 
après une brève accalmie :

— Bien… Je vous ai fait languir suffisamment comme ça – et 
je me doute combien vous vous languissez d’entendre une défini-
tion de l’identité ! –, je vais donc vous en donner une que j’apprécie 
particulièrement et que nous devons au philosoph…

Un manteau rouge à la capuche relevée fait irruption en haut 
de l’amphithéâtre. Sa taille haute est cintrée par des lacets que l’on 
devine pendre dans le dos. Refermé, il tombe en jupe à hauteur des 
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cuisses. Le silence s’impose. Sous le tissu, je devine l’androïde que 
je reconnaîtrais entre mille, ma jeune sœur adoptive.

— proxY ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle m’ignore et descend lentement les marches. J’insiste, gêné :
— S’il te plaît, je suis en plein cours. Attends-moi dehors.
Elle passe outre mon ordre. Un froid s’abat sur la salle. Un 

étudiant se lève pour la sortir d’autorité, or elle pousse l’insolence 
jusqu’à lui résister. Quand elle l’écarte sans retenue d’un geste 
du bras, tous restent transits. Je me redresse, stupéfait. Ma sœur 
reprend sa marche, protégée d’une aura de frayeur. Elle se penche 
sur mon bureau pour n’être entendue que de moi.

— J’ai fait une erreur. J’ai été naïve, je suis désolée. Fais sortir 
tes élèves tout de suite, ils sont en danger.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quel danger ?
— Fais-les sortir. Maintenant.
Mon cœur se glace. Je ravale ma salive et déclare, confus.
— Nous allons devoir arrêter là. Sortez, s’il vous plaît. Le 

cours est terminé.
Après son entrée remarquée, personne ne se fait prier. Les 

rangs se vident comme happés par un appel d’air. Je reviens à 
proxY qui n’a pas bougé, les bras plantés sur le plan de travail. Sous 
la capuche, son œil bleu de cyclope, hypnotique, me fixe à quelques 
centimètres de mon visage.

— Explique.
— Je n’ai pas le temps. Ne me juge pas, s’il te plaît. Ni pour ça 

ni pour ton réveil.
— Ni pour quoi ?
Mon crâne résonne. Je m’évanouis.

— Monsieur, vous m’entendez ?
Une voix lointaine me sort de l’inconscience.
— Celui-ci est vivant ! Monsieur ? Monsieur !
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Elle s’approche, ou peut-être est-ce moi qui reviens à la réa-
lité. J’ouvre les yeux sur une femme, visage fin, cheveux bruns cou-
pés court. Son expression est grave, presque sidérée.

— Ne bougez pas ! Êtes-vous blessé ?
Pourquoi cette question ? Je sonde chaque membre et 

chaque articulation puis réponds, ignorant une migraine :
— Non, je vais bien.
J’observe enfin les environs. Mon cœur me monte d’emblée 

au bord des lèvres. Au milieu d’un grabuge engendré par les autori-
tés, trois corps baignent dans leur propre sang. Je m’affole bien que 
la femme à côté de mon siège l’ait déjà remarqué : je suis vivant. 
C’est toutefois le décor d’une scène de crime dont je me révèle 
l’élément central. La rubalise sépare les gradins de l’estrade, les 
numéros agrémentent les indices, les blouses blanches étudient 
les cadavres. Celle qui m’a réveillé me prend en main.

— Vous pouvez marcher ?
Je hoche la tête.
— Suivez-moi.
Je lui emboîte le pas en évitant soigneusement de baisser 

le regard. Nous quittons l’estrade. Elle me fait m’asseoir dans les 
gradins quelques marches plus haut, le dos tourné au massacre. 
Je devine le désarroi percer derrière un regard déterminé. Elle se 
présente, un badge à la main :

— Je m’appelle Trinity-Lore Geoopp, enquêtrice de l’AN. 
C’est moi qui suis en charge. Je sais que vous êtes sous le choc 
mais j’aurais quelques questions à vous poser. Je vous serais très 
reconnaissante d’essayer d’y répondre, les premières heures sont 
décisives.

Mon dieu… C’est un cauchemar. Pourquoi n’ai-je pas affaire à 
la police locale ? À quoi suis-je mêlé ?

— … Je vous écoute.
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé avant que vous ne 

perdiez connaissance ?
— C’est… flou.
— Avez-vous vu quelque chose ? Entendu, peut-être ?
proxY. C’est la dernière chose dont je me souvienne. 
— Oui, je… Pendant mon cours…
— Pendant votre cours ?



— Un… Un élève bousculé.
— Comment ? Une agression ?
— Non, je ne sais plus.
Mensonge stupide et vain. Combien de témoins décriront 

l’androïde ? Combien m’ont entendu dire que je la connaissais ? 
Puis-je changer ma réponse ? Avec quelles conséquences ? Je 
l’ignore, déjà submergé, assailli par tant de questions que je ne 
sais par laquelle commencer. Une chose m’obnubile toutefois  : 
une confrontation imminente. Si l’AN est là, cette affaire d’intérêt 
non seulement sectoriel mais aussi communal a toutes les chances 
de tomber dans l’escarcelle des deux hommes qui s’en disputent 
la direction. Il se pourrait qu’Éric Telvie, l’ex-militaire aux faits 
d’armes héroïques et stratège aguerri, se présente devant moi. Je 
parie cependant sur son concurrent et néanmoins ami Frank Milas. 
En haut de l’amphithéâtre, la porte s’ouvre et me donne raison.

Il analyse la scène sans tressaillir jusqu’à arrêter sur moi un 
regard grave. Il s’approche, affublé des bottes et du long manteau 
marron que les médias lui connaissent. Sa chemise blanche sur-
montée d’un gilet noir lui donne un air sérieux contredit par des 
cheveux en bataille. Au-dessus d’un nez effilé, son visage ovale est 
agrémenté d’un regard bien plus perçant que ne le retranscrivent 
les écrans, à moins que l’absence du sourire qu’il leur consacre dur-
cisse ici ses traits. Son charisme n’est plus à prouver, à l’image de 
son sens de l’observation. Cette dernière qualité semble d’ailleurs 
être la principale qu’il m’ait léguée, à moi, Thomas Milas, son fils.
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Mon esprit embrumé m’empêche de voir la ville s’éveil-
ler. Mon père me conduit à travers elle, fantasmée par 
nos aïeux, façonnée par des génies. Errer et m’ébahir, 

si cela est encore possible… Qu’ai-je de mieux à faire en attendant 
mon foyer ? Sous la route, les bureaux et les échoppes s’illuminent 
par milliers tandis que bolides et piétons éveillent la lointaine four-
milière de la surface. Sur les côtés, routes et passerelles barrent le 
paysage en lignes plus ou moins horizontales. Au-dessus, le ciel se 
devine entre les assauts des flèches de verre et d’acier au sommet 
desquelles s’appuient les voies rapides. Le levant fait briller leur 
pointe, et le chatoiement de ces hauts flambeaux couvre la ville 
d’une aura que seul le crépuscule saura lui reprendre. Numéris me 
fascine, même dans cet état. Elle est un joyau taillé dans l’ambition, 
l’émerveillement serti sur le doigt du quidam. On peut y naître, 
vivre et mourir sans jamais fouler la terre ferme. Cela ne garantit 
certes pas le bonheur, mais la fascination tout de même pour qui 
se dit : avant l’homme, seule la Lune avait jamais lévité autour de 
la planète. Les bas étages n’en sont pas moins estimés, la surface 
elle-même est parfois plus prisée que les hauteurs. Elle demeure 
originelle, l’unique lien entre tous les édifices de Numéris, d’ail-
leurs seul accès aux plus select ou sensibles d’entre eux. Pour lui 
disputer en prestige, il faut monter à la cinquième strate, la der-
nière, chacune comptant cent étages. Le ciel reste l’égérie du rêve 
et, bien que la lumière de la ville en ait chassé les étoiles, le désir 
de s’y envoler perdure.

Un ralentissement. Pourquoi ? Encore une âme qui a vu dans 
le flot des bolides une faucheuse facile ? Décidément, je suis cerné 
par la mort. Nous admettons d’augmenter notre vitesse au prix 
de quelques désœuvrés qui parfois ont l’audace de se jeter sur la 
chaussée. Mea culpa… On houspille, s’impatiente quand quelque 
part un suicidaire nous met en retard. Le cynisme se nourrit d’un 
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désintérêt dont certains périssent en quittant le monde dans un 
éclat pourpre à l’adresse des désabusés, ravivant leur impatience. 
Quelques minutes perdues gâchent un culte à l’immédiateté pour 
qui le progrès consiste à vivre avec son temps plutôt qu’avec les 
siens. Le progrès… Cette marée qu’on croit pouvoir contenir dans 
des douves de châteaux de sable. Or, quand l’eau monte, les phares 
manquent, et les explorateurs nés laissent pour compte des nau-
fragés. À qui profite le crime ?

Qui est celui, ou qui sont ceux qui organisent cette fuite en 
avant, dirigent le troupeau, « traquent » et « observent » chacun 
de ses moutons ? Personne, bien sûr. Quelle prétention de penser 
qu’un œil tout puissant se braque sur nous ! La paranoïa naît de 
l’imagination, des fantasmes de complots nourris pour tromper 
l’ennui. Peu importe si la menace est avérée tant qu’elle fait vibrer. 
On trouve alors des responsables. Les boucs émissaires sont les 
dirigeants, les multinationales, les sachants, les érudits. Les plus 
convaincus vont jusqu’à leur greffer une majuscule, sous-entendant 
non seulement le complot mais la secte qui le monte. Pense-t-on un 
instant qu’une victime sans coupable est son propre bourreau ?

— Évidemment ! Il peut rester manger.
Ma mère. Je comprends être chez mes parents en sortant de 

ma nébuleuse, les chaussures toujours aux pieds. Elle élève la voix 
à mon adresse :

— Reste ici aujourd’hui, d’accord ?
— Je préfère rentrer, maman.
— Au moins pour le déjeuner, alors.
La fatigue m’arrache un soupir.
— D’accord. Merci.
Je me déchausse et, presque machinalement, m’en vais tom-

ber sans retenue dans la piscine intérieure du salon. J’y flotte en 
étoile de mer, insensible au changement de température. L’état de 
choc persiste. Le trajet, éloigné pour un temps au moins des ques-
tions de l’enquêtrice, a déchaîné les pires élucubrations. Je ressasse, 
rejoue la scène, imagine parfois celle de mon inconscience. Qui a 
tué ces hommes ? proxY en serait-elle seulement capable ? Peut-
être dois-je la vie à l’un d’eux, mais, surtout, pourquoi s’en prendre 
à moi ? Mes pensées m’étouffent bien que frappées du sceau de 
l’incohérence. C’en est trop… Je lâche prise. Chaque muscle se 
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décrispe. L’eau me porte à la dérive. Je demeure inerte, le regard 
perdu au plafond. Les reflets du bassin jouent avec la lumière de 
deux lustres. Ils habillent la voûte du patio autour duquel s’arti-
cule l’appartement de mes parents. Ils sont le ciel de mon enfance, 
celui sous lequel j’ai appris à nager, joué tant d’heures, rêvé aussi 
lorsque, la nuit, l’éclat des luminaires simulait une fresque étoilée.

— Thomas, veux-tu un rafraîchissement ? Un apéritif, peut-
être ? me ramène à la réalité la voix d’un compagnon sans âge.

Je tourne la tête vers galioR. Il a le port d’un majordome 
quoique le visage bariolé de carrés multicolores. Son alliage est 
noir, ses finitions dorées et une plaque verticale blanche lui barre 
le torse. Il est à la fois notre commis et le clown que l’on m’a of-
fert à mon quatrième anniversaire. Les années l’ont gratifié de 
maintes éraflures. J’y vois les innombrables services qui de tout 
temps illustrent sa loyauté. J’y lis notre passé commun, l’époque 
où je le considérais comme une peluche, plus grande, plus résis-
tante, plus malmenée aussi. J’apprécie ces marques de dégradation 
qui conservent un souvenir et témoignent d’une histoire, qui rap-
pellent que l’usure est la vie écrite sur tous les supports du monde.

— Non merci, galioR. Si tu peux me faire arrêter de penser, je 
suis preneur. Sinon, ça ira.

Il se retourne et s’éclipse dans une haute ouverture entre 
les murs. Il n’a pas encore disparu que le nom de Chōwa résonne 
dans mon crâne en même temps que vibre imperceptiblement ma 
tempe. J’y mets fin d’une pression du doigt.

— Salut.
— Thomas ! On n’arrête pas de parler de toi aux nouvelles.
Sa voix me heurte les tympans. Je l’atténue en glissant mon 

index le long du communicateur implanté en lieu et place du carti-
lage de l’oreille.

— Déjà ?
— C’est quoi ce bordel ?
— Ce que j’en sais…
Mon amie reprend son souffle, visiblement sous le choc.
— Tu vas bien ?
— Oui, j’ai rien. Je comprends toujours pas…
— Et comment !
— J… Comment ça, et comment ?
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— L’AN… L’AN s’intéresse à toi !
— Je sais… je me l’explique pas. Il s’est justement passé 

quelque chose de vraiment… vraiment…
— … 
— Faudrait qu’on se voie.
— Quand tu veux.
— Aujourd’hui. Ce soir, tu peux ?
— Bien sûr. À mon nouveau boulot ?
— OK. Ma sœur, tu sais où elle est ?
— Non. Pourquoi ?
— Ça fait dix fois que j’essaie de la joindre. Je crois qu’elle 

ose pas me répondre. Tu pourras faire en sorte qu’elle vienne, s’il 
te plaît ?

— Comment ça, elle n’ose pas te répondre ?
— Tu comprendras tout à l’heure.
— … T’es sûr que ça va ?
— Oui, oui. T’inquiète pas.
— C’est raté.
— Je te dis que ça va… À ce soir ?
— OK… À ce soir.
Je raccroche. Je retrouve la force de revenir lentement à la 

verticale, puis de nager jusqu’au bord. galioR m’y attend. Sa tête en 
patchwork est baissée vers moi.

— J’ai ton somnifère, Thomas.
— Comment ça ?
— Tu voulais arrêter de penser.
Je lui retourne un regard bovin.
— J’ai changé d’avis, finalement. Merci.
— Comme tu voudras.
Il s’en va avec dans la démarche la gaîté du devoir accompli. 

Je me hisse sur la margelle en grès cérame et enfile un peignoir 
aussi foncé que la pierre. Pauvre galioR… Ses compétences ont 
toujours été limitées. Quelle indéfectible gentillesse, pourtant ! 
J’entends sa voix résonner dans la coursive qui cercle le patio, il 
est retourné s’occuper du repas en cuisine. Je marche vers la salle 
à manger, pièce de réception idéale pour les dîners d’affaires, ceux 
qui pendant si longtemps m’ont valu de passer la soirée dans ma 
chambre. J’ai dû attendre la fin de l’adolescence pour être autorisé 
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à rompre le pain avec les pontes de Numéris. J’ai gagné leur intérêt 
à mesure que mes études de philosophie progressaient, puis l’ai 
perdu en m’engageant au service de l’intégration des androïdes.

« Il y a un homme derrière le programme d’une machine », 
soutenaient-ils.

«  Il y a un homme derrière l’éducation d’un homme  », 
répétais-je. 

Mes provocations primaires manquaient de pédagogie face 
à des esprits confrontés chaque jour aux pires créations. Encore 
aujourd’hui, un terrain d’entente se fait désirer. Nos divergences 
n’ont cependant jamais empêché mon père de faire bonne impres-
sion. Peut-être ses convives étaient-ils trop absorbés par la vue 
pour s’intéresser au débat. 

Je la contemple une nouvelle fois au pied de la baie vitrée. 
Loin d’être aérienne depuis son quatrième étage, elle rase une ca-
nopée qui – chose exceptionnelle – s’étend sur plus de cent mètres 
avant d’être coupée par un autre gratte-ciel. L’été, un interminable 
tapis de feuilles s’étend sous les fenêtres et des hectares de forêt 
font office de jardin ombragé. Bien des perchoirs de la cinquième 
strate envient cette situation.

— Comment ça va, Thomas ? surgit la voix de ma mère.
Je la découvre derrière moi, ainsi que galioR qui dresse la table 

sans bruit ni mot, disposant des couverts en argent avec une préci-
sion d’automate. Elle est d’une petite taille qui rend l’appartement 
plus grand encore. Ses cheveux ni gris ni poivre et sel, bel et bien 
blancs, l’ont figée dans la fleur de l’âge. Un savant mélange d’autorité 
et de bienveillance est imprimé sur ses traits. D’aucuns lui accordent 
l’aura d’Argine et ses consœurs. En cela elle incarne l’atout qui tou-
jours coupe le roi, l’indéfectible contrepoids au succès de mon père. 
Elle n’a pas sa carrure, encore moins sa notoriété, mais en couple 
comme aux cartes les valeurs importent moins que la poigne qui les 
tient, et dans les mains de ma mère toutes les quintes sont royales.

— Ça va, je crois.
— Des choses te reviennent ?
— Rien qui explique qu’on perde sa vie pour essayer de 

prendre la mienne.
Elle soupire, excédée :
— C’est absurde… On dirait un règlement de comptes.
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— Je doute qu’ils aient été réglés.
galioR retourne en cuisine. Elle me fait parler d’un fronce-

ment de sourcils.
— Je sais pas pourquoi, mais j’étais la cible.
— La cible de tueurs à gages ? Toi ?
— Oui, moi.
— C’est absurde. Arrête.
Je respecte son silence, puis :
— Ça me réjouit p… 
— Arrête, je te dis !
— Qu’est-ce qu’il se passe ? intervient mon père, retranché 

jusque-là dans son bureau.
Ma mère évacue la tension en tournant autour de la table 

pour s’arrêter contre un buffet.
— Il pense être au milieu de je ne sais pas quelle affaire…
Il marmonne en prenant sa place dos à la forêt. Cela m’incite 

à prendre la mienne, à sa droite. Il observe enfin :
— C’est sans doute plus simple que ça. Ils ont cherché à 

m’atteindre à travers lui.
— Ils ?
— Les Érudits.
Elle ferme les yeux, redoutant à raison ma réaction. Je ré-

plique de fils à père :
— Mets tes croyances de côté, pour une fois. C’est pas une 

secte qui a débarqué dans l’amphithéâtre, juste trois mecs à qui on 
a fait la peau.

— Prends pas ça à la légère, Thomas. Surtout pas maintenant. 
— Je prends rien à la légère. Je sais pas dans quoi je suis 

impliqué, si c’est un règlement de compte, un énorme malentendu 
ou une histoire de mafia… je dis juste qu’il n’y a pas d’hommes tout 
puissants derrière ça. Tes délires de complot contre lesquels tu te 
bats soi-disant depuis vingt piges, j’en ai jusque-là !

— Ouvre les yeux, s’il te plaît. Complot ou pas, ça nous dé-
passe, ça nous a toujours dépassés.

— On a déjà eu cette discussion cent fois. Tant que vous 
attendrez de recevoir le premier tir avant de sortir vos armes, 
la mafia vous dominera. Pas besoin d’organisation secrète ou de 
supériorité technologique.
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— Il y a pourtant des gens qui chapeautent ça et qui ne sont 
pas comme toi et moi. Le jour où on leur mettra la main dessus, tu 
verras qu’ils n’ont rien de mystique.

galioR choisit son moment pour prendre commande.
— Que voulez-vous boire, ce midi ?
— Comme d’habitude, répond mon père pour nous trois.
Le clown de luxe s’exécute. Ma mère reprend en s’asseyant 

face à moi :
— Tu es sûr que ce sont eux ? Vous avez déjà analysé la scène ?
— On n’en a pas eu besoin. L’équipe était la première sur 

place parce qu’un appel anonyme les a mentionnés.
Elle s’étonne autant que moi de l’information.
— Qui pourrait être au courant de leur existence ?
— Un des leurs, sans doute. Ce serait le premier signe de dis-

sension qu’ils donnent.
Sa voix trahit l’intérêt qu’il porte à ce détail, et au suivant :
— Les victimes aussi sont inhabituelles. Aucun papier sur 

elles, munies de prothèses dernier cri. Avec ça, aucun appel depuis 
qu’on a révélé leur visage à la presse. Tout porte à croire qu’elles 
sont des leurs.

— Alors je n’étais pas juste au mauvais endroit au mauvais 
moment.

— Non. Si les têtes sont tombées dans le mauvais camp, tu 
cours un vrai risque.

Ma mère exaspère de me voir payer les combats de mon père. 
Je n’en réalise pas encore les conséquences, contrairement à lui :

— Il te faut une protection rapprochée.
— Me faire coller par des gardes dès que je sors de chez 

moi ?
— Je préférerais que ce soit de chez nous, si tu veux bien 

rester ici quelques jours.
Je cherche du soutien en face mais, comme toujours, tous 

deux font la paire.
— Si vous pensez que c’est mieux… Je peux aller chercher 

quelques affaires, au moins ?
Mon père acquiesce.
— Je te dépose après manger, il faut que je reparte au Secteur 

principal. Une voiture de l’AN te ramènera ici.
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— Eau gazeuse d’Artemia, comme d’habitude, débarque 
galioR.

Il nous sert dans l’ordre dans lequel il nous a toujours ser-
vis, plein d’entrain peut-être de nous revoir ensemble, aussi jovial 
que son visage est coloré. Sa fonction de pitre l’emporte tout à fait 
lorsqu’il danse et chante nos prénoms en passant entre nous.

— Frank… Soñan… Et Thomas !
— galioR, lui dis-je, tu saurais me faire un cocktail avec ce 

qu’on a ici ?
Il suit mon regard vers le buffet où s’était appuyée ma mère. 

Ses capteurs analysent les alcools et les comparent à sa base… 
— Hé, attention !
L’eau coule toujours de la bouteille, a rempli le verre et 

se déverse maintenant sur moi. Ma mère me ressort une vieille 
rengaine :

— Lui parle pas si tu sais qu’il peut pas faire deux choses à 
la fois !

— Quand est-ce que vous allez vous décider à lui don-
ner deux brins de jugeote ? Ça devrait être un crime de cultiver 
l’incompétence !

Je me lève comme je lance ma diatribe et vais m’essuyer dans 
la salle de bain. Sitôt la porte fermée, je pose l’index sur ma tempe.

— Chōwa, il faut qu’on se voie plus tôt que prévu.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je dois te parler avant qu’on me colle une garde rappro-

chée. Dans une heure chez moi ?
— Euh… OK, je me débrouille.
— M’attends pas devant la porte, je t’appellerai.
— Si tu v…
— Et ramène proxY !
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Mon appartement diffère fort de celui de mes parents. 
Je quitte un palace pour un observatoire, de ceux où l’on s’ins-
talle, s’étend, s’éparpille en un fatras d’un jour, d’une semaine ou 
d’une vie. Tout s’organise autour de l’oculaire par trois fois pré-
sent, grands rectangles coupés à même les murs. L’un pointe sur 
une rue intérieure, l’autre la terrasse du café qui la prolonge, le 
dernier la terre ferme dix étages plus bas. J’en ai fait mon antre 
sitôt découverts ces instruments tournés vers les régions les 
plus denses de notre système social. Chaque soir offre sa nébu-
leuse dans les nuages de fumée exhalés par la foule, ses aurores 
communales mues par la danse des hologrammes dans le ciel de 
Numéris. Je m’installe à un poste ou un autre, seuls îlots rescapés 
d’un désordre quotidien, et contemple les plus grands mystères 
de l’univers. Si nous sommes le soleil qui donne vie à l’inerte, 
pourquoi devenir aussi froid que l’acier dormant ? La bêtise 
serait-elle un trou noir sans gravité lorsqu’elle éteint jusqu’aux 
étoiles dans les yeux ? Y a-t-il dans les cons diffus comme une lo-
gique, une lumière aussi primaire soit-elle ? Des années d’obser-
vation échoueront sans doute à y répondre bien que je me plaise 
à essayer – pas à présent cependant, alors que Chōwa rase les 
murs à l’extérieur.

Maintenant que mon père a repris la route, j’ouvre la porte 
et la cherche du regard. C’est elle qui doit me voir la première, 
car elle approche déjà. Deux tresses qui à l’arrière du crâne se re-
joignent en une seule tiennent en place ses longs cheveux blonds. 
Elles contournent un regard sérieux, toujours concentré, et des 
traits qui ne s’illuminent que dans l’intimité. Les circonstances 
compromettent toutefois ce dernier point, aussi n’ai-je que les 
couleurs inconditionnelles de sa garde-robe pour me rappeler 
que la Terre continue de tourner. À ses côtés, à peine plus grande, 
avance proxY. Sous la capuche de son manteau rouge, son œil bleu 
au milieu du visage me trouble une fois de plus, bien que baissé 
comme sous l’effet de la honte. Les deux pans ouverts laissent 
deviner sur son corps une infinité de pores, donnant l’illusion 
d’autant de taches de rousseur sur une peau dénudée. Les reflets 
sur ses jambes deviennent alors des muscles, ses pièces assem-
blées dessinent les courbes d’une silhouette, et son torse suggère 
les formes que l’on veut y voir.
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Elles rentrent. Ma sœur rabaisse sa capuche tandis que 
Chōwa s’exonère des politesses superflues entre nous.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte !
Elle déplace les affaires d’un fauteuil pour s’y installer et li-

bère un tabouret improvisé en table basse pour l’androïde. Adossé 
à l’une des fenêtres, je désigne cette dernière du doigt.

— Demande-lui.
Il faut un moment à proxY pour relever la tête en guise 

d’aveu. Je la pousse à la confidence :
— Raconte depuis ton entrée dans l’amphithéâtre, s’il te plaît.
Mon amie, déjà abasourdie par ces quelques mots, l’écoute 

avec attention.
— Thomas était en danger. Je suis allée le retrouver pendant 

l’un de ses cours. On n’avait pas beaucoup de temps, j’ai dû lui de-
mander de faire sortir ses élèves. J’aurais préféré m’enfuir avec lui, 
mais ils nous auraient rattrapés. Je l’ai assommé pour qu’il n’agisse 
pas sous la panique et… pour lui épargner ce qui a suivi.

Chōwa intervient :
— Attends ! Pourquoi il était danger ? Qui devait venir ?
— Laisse-la finir. Qu’est-ce qui s’est passé quand j’étais in-

conscient ? Qu’est-ce qui a suivi ?
— Trois hommes sont arrivés. Je les ai tués.
Je me prends la tête entre les mains, les yeux fermés, effaré 

que de toutes mes hypothèses celle-ci soit la bonne. Lorsque je les 
rouvre, Chōwa les a toujours écarquillés, braqués sur proxY.

— C’était qui, ces hommes ?
— Je ne les connaissais pas. Je savais juste qu’ils venaient 

s’en prendre à Thomas. J’ai rencontré un couple très tôt, ce matin, 
qui m’a posé plein de questions sur mon frère.

— Ton frère ou ton créateur ? s’assure mon amie.
— Sur mon frère, Thomas. Ils ont dit qu’il n’avait pas le droit 

d’être lié à moi de la sorte, que c’était un vol envers leur commu-
nauté. J’ai compris qu’ils allaient chercher à le retrouver, alors je 
les ai précédés.

Je la reprends :
— Ils t’interrogent et ils te laissent partir ?
Chōwa répond pour elle, aussi blême qu’un cadavre.
— Ils l’ont suivie. Elle les a menés à toi en pensant te protéger.



31

— Et c’était qui, ce couple ? dis-je en perdant patience.
— Ils ne se sont pas présentés clairement, mais ils ont men-

tionné un nom.
Elle regarde mon amie, semble-t-il morte dans le fauteuil, 

puis moi.
— Érudits.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Chōwa, dis-moi que 

c’est pas possible ! Trois mois que tu l’as créée ! Dis-moi que proxY 
n’est pas capable de tout ça en si peu de temps. Pas capable de ça 
tout court d’ailleurs ! Comment elle a pu tuer ces types ? Comment 
elle peut en arriver là en suivant les lois d’Asimov ?

— Ces lois… ces lois sont caduques, Thomas, bafouille-t-elle.
— Comment ça, caduques ? Tu lui as pas programmé ?
— Si, bien sûr, mais c’est de la légitime défense…
— Légitime défense ! Tu te fous de moi ? Comment elle juge 

que trois vies valent la mienne ? Sur quel critère si on lui a dit que 
j’étais moi-même une menace ?

— Ces lois… sont caduques.
— Non ! Elles le deviennent pas du jour au lendemain. 

Qu’est-ce que t’as foutu ? Dis-le-moi !
Elle marmonne, transpirante, tremblante.
— Je t’ai caché des paramètres… Son QI est trop élevé pour 

suivre des règles sans les questionner.
— Qu’est-ce que tu racontes, là ?
— Il est supérieur au tien, et au mien.
— Tu délires ! Ça se construit pas comme ça, une intelligence 

supérieure. C’est qui, proxY, exactement ?
— Ta sœur, rien que ça, je te le promets… sanglote-t-elle 

avant de se reprendre pour formuler une phrase complète. C’était 
le principe de l’expérience… Voir si votre lien la fait rester dans les 
clous alors qu’elle a le libre arbitre pour en sortir.

— T’as conscience de ce que t’as fait d’elle ? Elle est claire-
ment pas restée dans les clous, et j’ai une organisation fantasmago-
rique sur le dos, maintenant !

— C’est pas ce que tu voulais ? Qu’ils soient comme nous ? 
Qu’on arrête de créer des esclaves ?

— Si ! Mais pas pour en faire des machines de guerre.
— Je suis désolée… 



— Écoute, je serai interrogé à l’AN demain. Il faut que je 
sache quoi dire.

Elle lève les yeux, rappelée au calme par la gravité de mes 
propos.

— Est-ce que proxY n’est vraiment qu’une expérience 
sociale ?

Elle hoche la tête jusqu’à trouver la force de répondre de 
faibles « oui ». Silencieuse jusqu’alors, ma sœur se lève en direction 
de la sortie. La main sur la clenche, elle déclare :

— Mon intelligence me permet aussi de déceler les men-
songes, même de ma créatrice. Ne tardez pas, l’AN arrive.

Elle s’en va à peine que mon regard se visse sur Chōwa.
— Comment elle peut savoir ça ? Chōwa ! Parle-moi, Chōwa !
Elle se lève et se jette dans mes bras, effondrée.
— Je suis désolée, Thomas. Dis-leur ce que voudras. Ça n’a 

plus d’importance, maintenant. Ça n’a plus d’importance…
Elle essaie encore de s’en persuader lorsqu’elle passe le 

seuil.


