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À Davide, mon ange gardien personnel, 
lecteur inflexible, conseiller génial et épaule 
bienveillante quand il l’a fallu (et il l’a fallu 
souvent).

Tu m’as laissé emprunter tes idées et m’inspirer 
de nos conversations.

Tu as supporté les cinq ans de gestation de cette 
histoire sans jamais me laisser baisser les bras. 

L’énergie de ce livre, c’est la tienne.





Que vaut une ville, au fond ?

Vaut-elle les navires qui en cinglent, 
vaut-elle les cargaisons de lin et de soie ? 

Vaut-elle ses murailles, son acier, son fer ?

Vaut-elle sa réserve de poudre ?

Chiffrerait-on les milliers de litres de sang 
qui animent les artères de ses habitants ?

Mais Korost ne valait ni son lin, ni sa poudre, ni son sang. 
Korost valait son verre, et son métal noir, 
et la science de les faire tenir ensemble. 
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Katlik Felfedis sanglotait à chaque frappe.
Son bras nu et tatoué balançait le marteau, dont la 
tête ouvragée culbutait le burin, dont la pointe effilée 

scarifiait un pic noir.
Une larme pour chaque pépite arrachée, chaque arabesque 

gravée. Une larme pour chaque étincelle.
Autour d’elle, ils la regardaient. En rangs d’oignons, ils la 

regardaient, ils se regardaient. Ils regardaient son père, son père 
qui avait tenu à se montrer malgré tout et qui se tenait debout au 
fond du grand amphithéâtre de l’école, son père qui portait ses 
plus beaux habits de deuil tout en veillant à laisser visibles ses 
propres tatouages.

Elle martelait. Sa belle tunique asymétrique d’étudiante des 
Forges pendait à sa gauche. Dans la poche du revers, elle sentait les 
coins de la lettre pliée en quatre lui poinçonner les côtes à chaque 
coup.

Elle avait reçu la lettre de son frère le matin. 
L’officier hussard avait frappé à leur porte pour leur annon-

cer la nouvelle quelques heures plus tard. Horrible synchronisme. 
Sa mère s’était effondrée comme une tour dont on aurait d’un coup 
sapé les fondations, devant les bras ballants et les bégaiements 
éternellement inutiles de son père. Elle gardait le lit. Lui avait tout 
de même insisté pour assister à la cérémonie.

Sa fille célébrant l’acquisition de son cinquième degré à la 
Haute École ! Il ne pouvait pas rater ça. Il fallait qu’on le vît ne pas 
rater cela. Un procureur de Korost ne reste pas cloîtré chez lui, 
quelle qu’en fût la raison.

Dans l’assistance, plusieurs de ses camarades et de ses pro-
fesseurs jetaient des regards inquiets à la jeune fille. Ses larmes se 
voyaient. La nouvelle avait dû circuler. 

— Mademoiselle, intervint le Grand-Scribe qui présidait 
d’ordinaire aux cérémonies de l’école. Je vous en prie, nous pou-
vons reporter. Vous n’êtes pas obligée de poursuivre dans ces 
conditions.

— Ai-je fait une erreur ?
Le contraste entre l’humidité de ses yeux et la sécheresse de 

sa voix électrisa les os du vieux scribe.
— Aucune, mademoiselle, mais…
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— Est-ce que j’ai gâché de l’arnoire, Vragen ? Est-ce qu’une 
seule des courbes de vitesse sort des repères ?

— Pas encore, mais…
— Alors laissez-moi finir.
Elle savait que le vieil administrateur lui passerait cette in-

solence. Elle savait que personne ici, ce soir, n’oserait lui reprocher 
quoi que ce fût.

Elle poursuivit son ouvrage, arrondissant les lignes de vi-
tesse qui s’enroulaient dans la colonne de pierre et de métal noir, 
enfonçant les points de puissance qui le constellaient, avec la pres-
sion et la subtilité appropriées. Un rituel immuable qu’elle récitait 
par cœur, comme tous les étudiants forgiers qui avaient un jour 
passé leur troisième degré.

Quand elle eut terminé, elle s’inclina devant le scribe.
Vragen esquissa une grimace où se mêlaient pitié et incrédu-

lité. Il récita tout de même les mots du rite.
— « Que m’offres-tu, fille de Bel et Barta Felfedis de Korost ? »
— « Je t’offre l’Arnoire, profondément gravée, tournée en 

elle-même, polie selon les Formules. »
— « D’où vient-elle ? »
— « Elle vient du cœur du monde. »
— « Que veut-elle ? »
— « Que les rayons du jour pénètrent sa matrice, fécondent 

ses courbes, que la lumière engendre la force. »
Le Scribe fit un signe de tête à deux étudiants beaucoup 

plus jeunes qui patientaient à genoux dans un coin. En un manège 
convenu à l’avance, ils soulevèrent une grande gaine de verre aux 
reflets gris, coulée à la taille de la spire que Katlik venait de tail-
ler, et séparée en deux morceaux dans la longueur, à la façon d’un 
ancien sarcophage. Ils y encagèrent précautionneusement la spire 
noire. 

Pendant ce temps, Katlik s’épongeait discrètement les joues. 
Le petit spectacle ne l’inquiétait pas. Elle avait parfaitement exé-
cuté sa gravure. La spire avait de toute manière été préparée à 
l’avance. Elle faisait partie de ces nombreux forgiers qui ne sui-
vaient pas la Voie de l’Arnoire et qui ne maniaient le marteau que 
le temps des cérémonies. La Haute École des Forges ne prenait pas 
de risques avec son décorum. 
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Et comme prévu, dès que le verre toucha la spire d’arnoire, 
les courbes s’illuminèrent. Un flot lumineux sillonna la pierre et 
ses veines de métal noir.

— Katlik Felfedis, déclara le scribe, ceci est bien forgé.
Derrière elle, la foule des étudiants applaudit.
Son père se fendit d’un sourire enchanté, mondainement 

apaisé, faux sous tout autre rapport.
Et Katlik sentit ses sanglots récidiver comme un cancer.
Contre son cœur, elle croyait entendre la lettre d’Attel se chu-

choter elle-même.

« Chère maman, cher papa.
J’espère que cette lettre vous arrivera vite. Malgré la pénu-

rie, nous avons pu faire une jolie fête pour la nouvelle année. Votre 
magnifique cadeau ne quitte plus mon cou depuis que je l’ai reçu, 
et malgré les regards désapprobateurs du banneret, je ne peux me 
résoudre à m’en séparer. Je ne sais comment papa a pu me faire par-
venir une si belle écharpe, malgré les restrictions des colis. Mais je 
sais que peu de fils ici peuvent s’estimer aussi chanceux. Mes lettres 
se feront plus rares dans le mois qui vient, mais tenez ceci pour un 
bon signe : nous attendons de nombreux renforts d’Ildavar et, moi et 
mes camarades du génie, aurons sans doute du pain sur la planche 
pour permettre à l’armée de circuler sans encombre. Nous devrions 
pouvoir enfin stabiliser les choses. Une fois la campagne de mars ter-
minée, je pourrai enfin revenir vous serrer dans mes bras, vous et 
Katlik.  

Dites-lui que je lui ramènerai des olives de Sheb, comme pro-
mis. Et qu’elle n’hésite pas à piocher dans mes ouvrages pour ses 
études.

Je pense à vous trois constamment.
Votre petit Attel »

La guerre d’une Fédération et la guerre d’un Empire ne dif-
fèrent qu’en décorum, et cette guerre-là durait depuis huit ans. De 
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jeunes hommes partaient se faire étriper par l’ennemi gaztar de 
tous les coins des Trois-Terres. Qu’on y mourût avait longtemps 
concouru à l’ordre des choses.

Mais les combats avaient changé de visage pendant l’année. 
Les troupes gaztares, après avoir dévoré tous les royaumes à 
l’ouest de leurs villes sur des milliers de lieues, avaient enfin paru 
s’essouffler un peu. L’empereur Solitan VII avait sauté sur l’occa-
sion, décrété la levée de troupes la plus vorace qui eût jamais été 
imposée aux Trois-Terres et contre-attaqué sur toute sa frontière 
orientale. Le « grand coup d’épaule », avait-il proclamé.

En fait de consécration, il connut le désastre final de sa 
dynastie. 

L’armée impériale buta presque partout contre une armée 
gaztare qui pouvait lui résister à moitié endormie et qui, quand 
l’élan de la riposte fut définitivement brisé, entreprit de montrer 
à Solitan comment se donnait vraiment un coup d’épaule. Les 
cohortes impériales furent violemment rejetées en arrière, et les 
Gaztars conquirent en quelques mois la moitié de l’Aden – celle des 
Trois-Terres qui nourrissait les deux autres. 

Le règne de Solitan n’y survécut pas, et ses sujets coalisés 
et insurgés le chassèrent du pouvoir et de sa capitale d’Ildavar. 
Ainsi tomba l’Empire et, sur des promesses de paix et d’avenir, 
ainsi naquit la Fédération des Trois-Terres. Et pour que cette future 
paix n’eût pas trop triste mine, cette Fédération délaya quelque 
peu cette promesse, le temps au moins de chasser l’envahisseur 
d’Aden… De nouveau, on mobilisa.

La Fédération perdait presque aussi pitoyablement que 
l’Empire qu’elle avait remplacé, et ce n’était plus seulement « on » 
qui s’y faisait tuer. Désormais, les Attel Felfedis y mourraient aussi. 
Et ceci était pire que malheureux : c’était inattendu. 

Le nom de Felfedis ne remontait pas très loin. L’arbre généa-
logique fleuri qui enlaidissait le couloir de leur deuxième étage pla-
fonnait péniblement à deux siècles d’ancienneté, quand la lignée 
d’un baron varanne remontait les millénaires. Les Felfedis, certes, 
n’étaient pas nobles. Cependant, ils étaient forgiers, ce qui en cette 
époque était presque aussi bien ; et à Korost, en particulier, beau-
coup mieux. Depuis mille ans, son incomparable fabrication du 
verre et les innombrables applications qu’en faisaient ses artisans 



14

avaient enchâssé la cité comme une des plus belles pierres de la 
couronne impériale. Et la découverte de l’arnoire deux siècles plus 
tôt l’avait révélée au monde. L’arnoire, le métal noir, l’or aux tons 
d’obsidienne, qui permettait aux machines de Korost d’utiliser la 
lumière du soleil.

Les ambitieux de tout l’Empire s’y étaient précipités, et les 
riches marchands d’Ivar avaient joué des coudes pour s’y tailler 
des parts de lion. Le Felfedis le plus haut perché dans l’arbre du 
deuxième étage était de ceux-là. On ouvrit des écoles où l’on se 
partagea les hermétiques secrets de la forge du métal noir, puis 
on les referma bien vite. On s’empara des filières d’acheminement 
des précieux minerais. On forma ses enfants, on leur fit épouser 
les rejetons désargentés de l’aristocratie – tout en étalant par-
derrière, puis au grand jour, un mépris pour ces débris impériaux 
qui ne tenaient que par la rente de leurs verreries. La plèbe de 
Korost surnommait les débris en question « Barons-tessons ». Les 
nouveaux maîtres de la ville trouvèrent le mot délicieux et, pour 
mieux se démarquer des nobles, ils inventèrent pour eux le quali-
ficatif percutant de « forgier ». Depuis Korost, leur succès essaima 
d’abord dans le reste de la grande île du Korskans. Il essaima en 
Ivar, dans le cœur historique de l’Empire, adossé à la redoutable 
mer d’Écorce qui clôturait à l’ouest le monde habitable. Il essaima 
en Aden, où les vallées foisonnaient autant que les dialectes.

Bel Felfedis avait, comme ses aïeuls, une quinzaine de ta-
touages au bras, attestant d’autant de degrés d’étude certifiés par 
la Haute École des Forges de Korost. De même que sa femme et 
tous ses pairs. La plupart n’avaient certes pas tenu le manche d’un 
marteau ni respiré les effluves du métal en fusion plus de trois 
fois dans leur vie ; la plupart préféraient approfondir le droit, le 
négoce ou les lettres… peu importait, il fallait pouvoir se dire for-
gier. Connaître les glyphes arcaniques de la Voie de l’Arnoire, celles 
qui faisaient tourner les hélices des péniches et flamboyer les lan-
ternes des avenues. 

Il fallait le montrer.
On pouvait bien entendu tourner littéraire et suivre, comme 

Katlik, la Voie de l’Encre ; mais on ne coupait pas au rituel de ce 
simulacre de sculpture, où l’on feignait de tailler un bloc d’arnoire 
préparé à l’avance pour symboliser chaque montée en grade. Seuls 
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quelques excentriques, les derniers qui suivaient la Voie de l’Arnoire 
elle-même, insistaient pour graver de leurs mains le métal noir.

Attel Felfedis, fils de Bel et Barta, frère de Katlik, avait été de 
ces excentriques.

On célébra de discrètes obsèques quelques jours après le 
passage de degré de sa sœur. Discrètes, mais sans non plus renon-
cer à un minimum de mondanités. Plusieurs membres de la pré-
vôterie de Korost y vinrent présenter leurs condoléances. Sur une 
trentaine de rangs, les habits de deuil gris distingués de grands 
marchands, d’importants préfets, de quelques colonels hussards et 
d’une poignée d’universitaires en vue laissaient tous à nu un bras 
sur deux. Tous les bras étaient tatoués, du poignet jusqu’au coude. 
À Korost, tous les forgiers n’étaient pas riches ; mais tous les riches 
étaient forgiers. 

Le corps d’Attel reposait toujours quelque part sur le conti-
nent, en Aden, dans quelque fosse où jamais personne n’irait le ré-
cupérer. Alors, pour ne pas compliquer la tâche du prêtre, on avait 
disposé un cercueil vide devant l’autel et décidé de faire semblant. 

Premier bégaiement d’un enterrement aussi brouillon que 
faux.

Quelqu’un parla du patriotisme héroïque d’Attel, mais Katlik 
se souvint du visage terrorisé de son frère cherchant à se jeter du 
navire qui l’emmenait et maîtrisé par trois matelots.

Quelqu’un parla de ses faits d’armes, mais Katlik se souvint 
qu’Attel n’avait jamais touché ni sabre ni arquebuse.

Quelqu’un parla du noble sacrifice des fils de la Fédération, 
mais Katlik songea qu’en tombant au mois de décembre, son frère 
et ses camarades n’avaient jamais su que l’empereur qui les avait 
envoyés sur le front venait d’être renversé. Quelle différence pour 
eux, au demeurant ? Cette nouvelle Fédération avait, contre toutes 
ses promesses, joyeusement persévéré dans la guerre. 

Et quelqu’un parla, enfin, d’Attel Felfedis. La fierté de ses 
professeurs, l’étoile montante de la Haute École des Forges, jeune 
espoir de la si démodée Voie de l’Arnoire. Discret mais populaire, 
aimable mais taiseux. Travailleur mais indulgent. 

Et Katlik se mit à trembler.
Parce qu’on venait de lâcher une goutte de vrai dans ce 

marais d’hypocrisie. Parce qu’on venait de la sortir du déni dans 



lequel le torrent de mensonges qui avait précédé lui avait permis 
de s’enfoncer. 

Attel avait été mobilisé pendant l’été et, au début de l’hiver, 
on l’avait tué. Il ne reviendrait plus.

Sa mère, les yeux hagards et secs, n’avait pas esquissé le 
moindre geste depuis qu’on l’avait conduite au premier rang. Ni 
lâché le moindre mot. Katlik, debout à sa droite, entendit presque 
ce qui lui restait de couleurs fuir son visage, comme si quelque 
expérimentateur tentait de faire le vide dans les veines de Barta 
Felfedis. Derrière elles, le reste de la maisonnée – domestiques, 
précepteurs et garçons d’écurie – craquait aussi. La compréhen-
sion passait de rangée en rangée comme une onde.

Comme d’habitude, son père ne remarqua rien.
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Dix jours plus tard, ailleurs en ville, une femme se cui-
rassait d’un manteau râpé, hâtivement rembourré 
de quelques vieilles étoffes. Elle se tenait droite. Les 

mèches qui s’évadaient de sous son vieux fichu ondulaient en un 
noir strié de fils d’argent, donnant aux traits sévères comme un 
cadre de cendres. Ses fossettes poussaient exagérément les plis de 
sa peau, car bien que naturellement maigre, elle portait comme 
tous les habitants des Saules les stigmates de l’hiver et de la pénu-
rie. Mais contrairement à eux, ses paupières s’ouvraient encore 
grand, les muscles qui bardaient ses joues et ses sourcils n’avaient 
plus ce froncement compulsif qui enfermait les yeux loin au font du 
crâne pour les isoler de la chaleur des fourneaux.

Elle n’était plus verrière, ce qui en aurait fait une intruse au 
milieu du quartier des Saules si elle n’avait pas été Enik Sugo.

Mais, étant Enik Sugo, elle restait sereinement assise sur la 
vieille souche qui faisait office de banc, face à la rue et dos à la grille 
de l’atelier d’où s’écoulait le flot fatigué des artisans libérés par la 
sonnerie de neuf heures du soir. Chaque verrier qui passait, le poil 
de la moustache encore fumant, l’honorait d’un « bonsoir, Enik » 
avant de reprendre le chemin de son lit.

Elle s’obligeait à leur rendre à tous la politesse par leur 
prénom, autant qu’elle le pouvait, car les nouvelles têtes se mul-
tipliaient et parlaient rarement le varanne. À ceux-là, elle n’avait 
qu’un hochement de tête à offrir.

Puis lui apparut, dos rond et la nuque épaisse, celui à qui elle 
destinait sa mauvaise humeur du jour, le pied si lourd qu’il sem-
blait moins marcher que tomber et retomber pas après pas. Un 
enfant traînait au bout de son bras, aussi maigrelet que son père 
était musculeux, et pourtant à peine moins abattu de fatigue.

L’adulte feignit de ne pas la remarquer, mais ses doigts ser-
rèrent un peu plus ceux du petit.

— Kornel ? siffla Enik. Kornel Molnar. J’ai deux mots à te dire.
Dépité, le colosse s’arrêta. Et la sécheresse de la voix fit 

trembler le gamin.
— Bonsoir, Enik, maugréa l’homme d’une voix crachotante. 

Qu’est-ce que tu veux ?
— Ne fais pas l’innocent, grogna-t-elle en levant un doigt 

vers l’enfant. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?
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— Ça te regarde pas, ce que je fais avec mon gosse.
Mais le gosse en question n’avait pas pu réprimer une lueur 

de curiosité et d’espoir et en avait profité pour lâcher la main de 
son père.

— Ah, mais si, que ça me regarde, répliqua Enik en conte-
nant mal sa colère. Quand je les attends des heures et qu’ils ne se 
pointent pas, ça me regarde. Ergon, qu’est-ce que tu es allé fabri-
quer aujourd’hui ?

Pris de court, le petit tenta malgré tout une réponse articu-
lée, craignant visiblement autant les yeux accusateurs de la femme 
que la poigne de son père.

— Il fallait dessabler les pistons, répondit-il. Mais ça allait, je 
devais juste remplir les bacs.

— Tu vois, rempila le père avec une moue agacée. Il ne 
s’est pas approché d’un fourneau, alors ne va pas gueuler encore. 
Demain matin, tu l’auras en classe.

L’explication ne calma pas Enik le moins du monde.
— Demain ? Tu as vu sa tête ? J’aurai un mort-vivant, demain 

matin, oui ! Je croyais que tu avais compris, Kornel. Je croyais qu’il 
y avait de la cervelle sous ta tête d’œuf. 

Cette fois, la réprimande sortit le grand verrier de sa tor-
peur. Il s’avança, les joues rougies de colère et de froid.

— Il sera peut-être mort-vivant, ouais, mais avec quelque 
chose dans le ventre ! On a eu trois places de libres ce matin, tu 
crois quoi ? Que pour une fois que j’étais le premier au courant, 
j’allais pas en profiter ?

— En profiter ?
La maîtresse d’école sourit. De sarcasme, de cynisme, de 

désespoir, de lassitude… Elle-même n’aurait pu le dire.
— En profiter, répéta-t-elle. Eh ben, profite bien de ton bout 

de fromage et de ta bière supplémentaire. Mais je te préviens, si le 
petit n’est pas dans ma classe demain matin, tu t’expliqueras avec 
le prêtre du temple. Ou avec les gars du Velast. Ils seront ravis de se 
coordonner pour te mettre une torgnole. 

Le coup frappait bas et fort. Comme tout le monde, Kornel 
admirait les velasis autant qu’il les redoutait. Sans doute tolérait-il 
un peu mieux la perspective de fâcher le prêtre du temple, même 
si les curés de l’église falbariste avaient encore assez d’influence 
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dans le quartier des Saules pour lui compliquer la vie. Ses yeux 
s’enfoncèrent encore plus, flamboyant sous ses sourcils comme un 
feu de broussaille. Tout à sa colère, le vieux verrier n’imaginait pro-
bablement pas l’amertume qu’Enik éprouvait à devoir l’humilier 
ainsi, devant son fils. 

Mais elle aurait jeté toute la fierté de Kornel aux orties si 
cela pouvait assurer la présence du petit à ses cours pour les pro-
chaines semaines.

Elle se leva.
— Demain matin, articula-t-elle, et tous les matins suivants 

jusqu’à la fin du mois.
Et sans rien ajouter, l’institutrice tourna les talons et tra-

versa la rue pavée d’un pas aussi conquérant qu’elle pouvait, le dos 
raide et les yeux fixés devant elle. Sous le secret de sa peau, ses 
articulations grinçaient comme de vieux gonds encrassés. L’hiver 
mordait cette année bien plus froid, la pluie et la neige tombaient 
en rangs plus serrés que de coutume en Korskans. Les pauvres 
hères qui se serraient sous chaque porche pour conserver jalouse-
ment le moindre joule de chaleur n’arrivaient pas tous du front et 
du continent. Une simple écoute de la musique des accents disait 
le nombre de ceux qui avaient abandonné le sud et l’ouest de la 
région pour se réfugier à Korost – espérant que les manufactures 
verrières eussent une place et une paie pour eux. 

Enik passa deux carrefours, manqua se faire piétiner par 
une calèche à un troisième. Quelqu’un gronda dans son dos, agita 
un poing vers l’attelage qui l’ignora magnifiquement avant de filer 
vers la plus proche station du linéaire, le grand circuit de wagons 
suspendus, qui rayait le ciel de la cité et desservait les quartiers 
forgiers autant qu’il esquivait ceux des verriers. Quelques pas 
plus loin, à l’abri d’un passage, un attroupement d’une dizaine de 
familles, réunies autour d’un petit autel de fortune, murmurait de 
vieux chants devant une petite icône hâtivement gribouillée en 
s’agenouillant périodiquement.

La maîtresse d’école serra le poing dans sa poche. Korost 
accueillait depuis longtemps des vagues d’immigrants. Mais rien 
de commun avec la multitude arrivée entre octobre et décembre. 
La perte foudroyante de tant de fils au front et l’agression préma-
turée de cet abominable hiver avait condamné à l’errance ou à la 
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mort des campagnes entières. Et si les forgiers korosi et une bonne 
partie des verriers observaient avec un certain laxisme les rites 
du schisme falbariste, voire affichaient un athéisme prononcé, les 
paysans qui arrivaient de derrière les montagnes ou du fond des 
plaines avaient presque tous conservé la foi tanilique et son culte 
des icônes. Les quelques temples taniliques restant à Korost ne 
pouvaient plus satisfaire la ferveur désespérée de ces malheureux.

Et l’organisation du Velast, malgré sa haine congénitale des 
deux religions, avait pétitionné les temples falbaristes du quartier 
des forges de nombreuses fois, suppliant les prêtres d’y laisser 
célébrer des rites taniliques au moins une fois par semaine. Sur 
vingt-trois temples, un seul des prêtres avait accepté ; deux se-
maines plus tard, la paroisse le remplaçait par un nouvel ecclésias-
tique plus docile et fermait son temple à nouveau, encouragée par 
le voisinage qui n’avait guère goûté ce défilé de gueux sous leurs 
balcons.

Le résultat, prévisible, s’étalait dans ce passage et dans une 
dizaine d’autres du quartier des Saules où se tenaient quotidienne-
ment et clandestinement des prières de rue.

Enik frissonna en les entendant presque chuchoter ces 
chants qu’ils avaient dû jadis clamer comme des hymnes dans ces 
vieilles chapelles abandonnées pour une chance de couler feuille 
de verre après feuille de verre dans les fabriques. Une femme et 
deux petites filles, sur la même musique, entonnaient des syllabes 
différentes. Celles-là chantaient en oghûr, le patois des plaines de 
l’Aden occidental. Celles-là avaient sans doute moins fui l’hiver que 
la guerre. Celles-là avaient quitté le continent au nord et traversé le 
détroit, Dieu seul savait comment.

L’institutrice pressa le pas, refusant de se laisser atteindre 
davantage. La misère, elle connaissait. Korost faisait ses choux gras 
de la misère depuis cent ans. Korost l’avalait à grandes bouchées 
et déféquait du verre et du métal. Mais ce qui émergeait depuis ces 
quelques mois, ce n’était pas de la misère, c’était de la poudre. Un 
énorme nuage de poudre, prêt à carboniser la ville.

Elle se surprenait de plus en plus souvent à espérer cet 
incendie.

Son souffle s’écourtait sous l’effort de la marche, et déjà 
ses poumons la démangeaient. Elle élargit sa foulée sans y prêter 
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attention, rêvant à sa chambrette sous les combles et au luxe unique 
de sa petite cheminée, à sa paillasse trop petite pour qu’elle ne dût 
pas s’y recroqueviller pour dormir. Et perdue dans cette rêverie, 
elle ne vit la forme emmitouflée assise devant la porte de son im-
meuble que lorsqu’elle buta dedans.

Deux yeux de femme se levèrent, sous un vieux châle noirci 
de la poussière d’un trop long voyage. 

— Bonjour Enik.
Elle avait moins dit que toussé son nom. Ses lèvres et ses 

joues n’étaient plus qu’os et peau tannée, sans rien qui méritât le 
nom de chair entre les deux. Des mèches d’un châtain trop cassé 
par le blanc s’évadaient sèchement d’une toque plus crasseuse que 
vieille.

L’institutrice porta sa main à sa bouche quand elle la 
reconnut.

— Reka ? 
La femme parvint à sourire et à hocher la tête.
Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue 

que tu arrivais ? Pourquoi es-tu dans cet état ?
Tout cela aurait pu sortir en premier de la bouche d’Enik, si 

celle-ci avait eu moins de bouteille et si son métier ne lui avait pas 
donné quelques réflexes. Elle renvoya les interrogations à plus tard 
et saisit immédiatement Reka par le bras pour l’aider à se lever.

— Entre vite, ordonna-t-elle de son ton de maîtresse d’école. 
Il faut te changer tout de suite. Je vais te faire un feu.

La femme se laissa faire. Elles clopinèrent un peu, le temps 
de passer la porte et de monter les quelques étages.

— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes pour moi, marmonna 
Reka, les yeux baissés, mais la voix un peu plus ferme. Mais je ne 
savais pas où aller… 

— Je viens de trouver ma sœur à moitié morte de froid 
devant ma porte, gronda gentiment Enik en espérant que son sar-
casme masque son angoisse. Pour l’inquiétude, c’est réussi.

— Pardon.
Enik changea la paille du lit et installa Reka aussi confor-

tablement qu’elle put, la bordant sous une couverture de laine 
sèche après avoir mis les haillons de voyage à sécher devant deux 
bûchettes embrasées à la hâte. Elle fit patienter la voyageuse 
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quelques minutes, le temps pour elle de redescendre dans la rue et 
de remplir une bouilloire d’eau du puits, qu’elle posa ensuite sur la 
grille du foyer au-dessus des premières flammes.

Quand les premiers remous de l’eau en ébullition se mirent 
à chanter, elle consentit enfin à se laisser tomber sur son tabouret. 
En inspectant le visage aux yeux mi-clos de sa sœur, elle constata 
avec un secret soulagement que son teint cadavérique s’atténuait 
de beaucoup une fois à l’abri du vent et à la lumière du feu.

— Merci, souffla sa sœur. Excuse-moi encore de débarquer 
chez toi comme ça.

— Des excuses ? Je t’échange mille excuses contre une seule 
explication. Qu’est-ce que tu fabriques dans les rues de Korost ? Et 
depuis quand as-tu quitté Ildavar, d’ailleurs ? Tu aurais pu m’écrire 
que tu arrivais.

Reka voulut répondre, mais une quinte de toux la coupa dans 
son élan. Décidant de ne pas la presser davantage, Enik décrocha la 
bouilloire et y saupoudra parcimonieusement quelques feuilles de 
thé qu’elle laissa infuser.

— Je sais, répondit Reka. J’ai dû prendre la décision… très 
rapidement. Je ne pouvais plus rester chez nous.

Enik cilla.
— Je croyais, intervint-elle, que toi et Lausel aviez…
— Lausel a été mobilisé.
La bouilloire elle-même arrêta de respirer. Dans la rue, une 

mule laissée trop longtemps à l’arrêt sous la bise décida de braire 
en protestation. Quelque part dans le quartier, un joueur d’harmo-
nica entamait ses gammes.

— Quand ? finit par demander Enik après un long silence.
— Début janvier.
Quinze jours après l’abdication de Solitan VII, une semaine 

après la proclamation de la Fédération des Trois-Terres. Et quelques 
jours avant le lancement en grande pompe des contre-offensives 
sur le Lénèbe au nord et sur Fornose au sud.

Le sens politique d’Enik n’avait pas le tranchant de celui d’un 
dirigeant du Velast, mais n’importe lequel de ses élèves sachant 
faire une addition aurait compris.

— Dès le 31 décembre, continua Reka d’une voix bizarre-
ment neutre. Les cadres de la milice sont apparus en premier sur 



24

les nouvelles listes d’appelés. Surtout les velasis locaux qui avaient 
joué un rôle dans la révolte. Et pour finir, les trois quarts des mili-
ciens qui avaient participé aux combats de décembre et piégé 
l’empereur ont été envoyés au front. 

L’institutrice s’était figée. La cité bouillait déjà, du seul fait 
que la nouvelle Fédération avait choisi de continuer la guerre au 
lieu de proposer la paix aux armées gaztares, ainsi que tout le 
monde en Ivar, en Aden et en Korskans l’avait espéré. Six ans qu’ils 
espéraient. Le Velast de Korost avait globalement peu confiance 
dans les nouvelles autorités de la capitale d’Ildavar ; Enik n’était 
plus dans le secret des dieux, mais si sa sœur disait vrai, l’ampleur 
de la trahison donnait le vertige.

— Mais le Grand Comité ? objecta Enik. Ça ne tient pas debout. 
C’est grâce au Velast d’Ildavar et à sa milice qu’ils sont au pouvoir. 
Qui va empêcher Solitan de reprendre son trône, sans elle ?

— Oh, ils ont une milice, grinça Reka. Une toute nouvelle, 
toute jolie, avec de beaux uniformes que chaque membre doit 
payer de sa poche. Quand j’ai demandé à savoir où ils envoyaient 
Lausel, ils ont rigolé avec leurs jolies voix toutes claires. « Secret 
de guerre », ou je sais pas quoi ! Et pour faire bonne mesure, ils 
ont massacré la maison. Avec leurs petites mains toutes lisses, pas 
la moindre cale, ça ne serait pas fichu de tourner un verre à eau, 
mais par contre, pour tout casser chez les braves gens, ça y allait… 
Je suis restée quelques jours chez un cousin de Lausel. Attija, tu te 
souviens ? Celui qui avait chanté au mariage.

Enik secoua la tête.
— Bref, soupira Reka. Je ne voulais pas lui causer de soucis, 

alors j’ai pris mes cliques et mes claques.
Comme invoqué par ce dernier mot, un frisson fulgura sur sa 

peau, la repliant un peu plus sur elle-même. Ses dents crépitèrent 
comme des castagnettes. Enik se précipita à ses côtés, la serrant 
comme elle pouvait, lui frottant les bras d’autant plus vigoureuse-
ment qu’elle commençait à entrevoir à quel espoir insensé sa sœur 
se cramponnait.

— Et, finit par déduire l’institutrice à voix basse, quelqu’un 
t’a dit que tu aurais des chances de revoir Lausel ici.

Sa sœur opina lourdement, comme si sa nuque devait réap-
prendre à se tordre.
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— Un capitaine gaztar sur la route d’Urzan, avoua-t-elle. 
Je ne savais même pas qu’on avait perdu la ville jusqu’à ce que je 
les croise en train de patrouiller avec leurs manteaux blancs… En 
Aden, au moins, je me disais que je serais assez proche du front 
pour avoir une chance de le retrouver. Mais il n’y a plus vraiment 
de front, hein ? Ils occupent quasiment tout l’Aden, maintenant, et 
ils sont pas près de la lâcher. On a l’air malins, maintenant, avec nos 
Trois-Terres qui ne sont plus que deux…

— Le thé est prêt, l’interrompit Enik de son ton le plus 
anodin.

Elle en versa doucement dans sa tasse la moins ébréchée.
— Ils ont bien voulu discuter avec moi, reprit sa sœur en as-

pirant prudemment l’infusion brûlante. Ils m’ont dit qu’ils avaient 
ratatiné presque toutes nos bannières en Aden, que notre flotte 
tenait encore le détroit, mais que les fuyards et les blessés débar-
quaient en masse à Korost. 

Sa voix avait déraillé sur le mot « discuter » ; Enik le remar-
qua et choisit de n’en rien dire. Mais dans le secret de son cœur, 
c’était le monde entier qu’elle incendiait en hurlant.

— Reka, finit par dire l’institutrice. Tu as vu toi-même en 
arrivant. Entre les blessés et les déserteurs, ils doivent être des 
dizaines de milliers…

— J’ai vu…
Enik crut que sa sœur pleurait, pourtant elle ne vit que des 

joues sèches quand elle lui releva le menton. 
— Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? continua Reka. 

Je dois le retrouver. Je ne sais pas quoi faire d’autre, Enik. 
Gauchement, avec l’excès de délicatesse qu’on emploie pour 

saisir une porcelaine, la sœur étreignit la sœur. Et Reka répéta la 
phrase presque comme une comptine.

Je ne sais pas quoi faire d’autre. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

Ni les guerres ni le commerce n’avaient jamais pu amalga-
mer la grande macédoine de langues et de cultures qu’on appelait 
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l’Aden. Le moindre ruisseau y changeait de nom selon qu’on le 
baptisait sur sa rive droite ou sur sa rive gauche. La grande chaîne 
des Orcarites qui scindait le pays en deux tranches verticales n’y 
simplifiait rien, et tel ou tel voyageur perdu pouvait encore retrou-
ver, nichés dans les hauts cols, de vieux hameaux surgis d’anciens 
siècles, ajoutant une énième couleur à cette interminable mosaïque 
humaine. Tout s’y cultivait, tout s’y minait, tout s’y élevait, tout s’y 
vivait… Et tout s’y vendait. Ce que crachait le ventre de l’Aden ne 
demeurait jamais longtemps dans ses bras. À l’ouest, elle engrais-
sait l’opulente Ivar, première des Trois-Terres et cœur historique 
de l’Empire. Au sud, elle enjambait le détroit, et l’énorme estomac 
de Korost, envahissante capitale économique du Korskans, le digé-
rait. Sœur délaissée des Trois-Terres, l’Aden était ainsi bien riche, 
ses peuples bien nombreux et ses gens bien pauvres.

Cinquante bonnes années avant notre histoire, la dynastie 
impériale des Farajides périclitait. Alors que l’Ivar se fanait, la fleur 
de Korost éclosait. La fièvre du verre et de l’arnoire colonisait les 
Trois-Terres plus vite qu’une armée en campagne, avec ateliers 
et contremaîtres en guise de casernes et d’officiers. Les cités de 
l’Aden siphonnèrent le pays, vidant de leurs paysans les plaines, 
puis les montagnes de leurs pâtres. 

Vencel Barastan était de ces pâtres.  
Les cols de l’Aden ne lâchaient leurs montagnards qu’au 

compte-gouttes ; mais Vencel Barastan, fils cadet de charpentier, 
petit-fils d’émondeur et arrière-petit-fils d’il ne savait qui, se trou-
vait savoir fort bien lire et écrire. Dans sa vallée, des instituteurs 
itinérants monnayaient parfois leur gîte et leur couvert en classes, 
faisant des éternels garde-moutons des écoliers d’un jour. De 
bonnes dispositions et quelques ecclésiastiques amusés ayant des 
livres à perdre avaient fait le reste.

Puis il y avait eu une broutille, comme on dit parfois dans les 
familles en détournant le regard. Jamais Vencel n’en parla. On ne 
sait quelle mauvaise aventure lui fit chausser ses bottes en hiver, 
nouer un baluchon sous la pluie, ou rabattre son manteau lors 
d’une nuit sans lune. Vencel Barastan s’en alla, simplement. Il prit 
la route et descendit la montagne vers le sud-ouest, vers Urzan. 

Il y avait une auberge sur le chemin, insignifiante, banale, 
sublimement moyenne. La tenancière parlait un dialecte amatrase, 
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comme à l’est de l’Aden… Mais Vencel ne le comprenait pas. Le 
tenancier parlait vilhur, comme à l’ouest, et Vencel n’en saisissait 
pas un mot. À leurs clients, ils parlaient varanne, la langue de l’Ivar 
et donc de tout l’Empire, que Vencel connaissait un peu, mais avec 
lequel il n’osait trop jouer encore.

Fort heureusement, leur fille Cari parlait un joli lodon, le 
même que celui avec lequel le jeune homme avait grandi. Elle avait 
son âge et de grands yeux noisette.

Vencel mit cinq ans de plus que prévu pour arriver à Urzan. 
Il avait son baluchon sur une épaule et une fille de trois ans sur 
l’autre. Il avait un bâton de marche à la main droite et, au bout de 
la gauche, une autre petite fille, de quatre ans. Quand il cogna à la 
porte de son premier atelier et qu’on lui fit écrire son nom, le deuil 
guida la plume.

Il écrivit Vencel Sugo. 
Ainsi introduit, le montagnard posa enfin ses bagages et sa 

famille. Un atelier l’aspira immédiatement. L’armée nouvelle des 
fabricants de verre d’Urzan grossit encore et, pendant un temps, 
Vencel oublia ses deuils. Il découvrit la ville. Par les réseaux du 
Velast d’Urzan, il trouva des aides pour garder Enik et Reka pen-
dant qu’il sautait d’une manufacture à l’autre, agrégeant toutes les 
compétences qu’il pouvait, accumulant autant de salaires que pos-
sible. Puis il récupérait ses filles, auxquelles il dédiait ses soirées. Il 
leur enseignait, les promenait, les distrayait. 

Dans un premier temps.
Urzan n’était pas Korost. Son Velast ressemblait davantage 

aux vieux conseils de village, qui défendaient traditionnellement 
les doléances des sujets impériaux contre l’autorité des seigneurs 
- qu’à l’implacable mélange de guilde de verriers, de syndicat et 
de conseil de citoyens qui avait conquis la moitié du pouvoir dans 
la capitale économique. À Urzan, les verriers restaient au sein du 
Velast une minorité ; forte, agissante, mais loin de faire le poids 
face à la mosaïque de tous les autres corps de métiers et incapable 
de pallier leur dispersion et leur ignorance mutuelle. 

Et quand l’inexorable augmentation de l’offre de bras fit 
baisser la paie de Vencel, il n’eut pas grands moyens de défense. 
Il cessa de faire garder ses filles. Enik et Reka devinrent gamines, 
apprenties en atelier. L’instruction du soir devint pénible. Mais 
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Vencel tint sa barque, ses filles aussi, assez longtemps pour que ses 
collègues le remarquent.

Vivre en ville, c’est vivre au milieu des pancartes, des ga-
zettes, des missives et des contrats. Cela engendre chez l’ingénu 
des campagnes une soif nouvelle, imprévue, collatérale. Une soif 
d’esprit que les maires, les forgiers, les nobles et les prêtres des 
temples se pressent de moins en moins d’étancher sous peine de 
voir surgir le pire – des pauvres trop nombreux à trop en savoir. 
Les parents du quartier des Sugo, désireux que leur progéniture 
apprît à lire, convinrent que les confier aux bons soins de Vencel 
serait meilleur marché que de s’inscrire sur la liste d’attente d’un 
instituteur public. Celui-ci accepta d’ouvrir la porte de sa mansarde 
au crépuscule, d’abord à quatre ou cinq enfants, puis à une dizaine 
alors qu’on se passait le mot.

Vencel aima beaucoup cela, ses filles aussi. Enik aimait la 
vieille histoire des empires varanne et vayare avant eux, n’aimait 
pas les mathématiques, traînait la patte devant les langues que 
son père tentait de lui transmettre. Reka aimait la lecture. Toutes 
deux assistaient leurs camarades qui déchiffraient péniblement 
leur alphabet. Et en échange, les petits élèves leur donnèrent ce 
minuscule et millénaire patrimoine des enfants des plaines de 
l’Aden et du Korskans, les jeux de charbine. Ce sable gris anthra-
cite encrassait le pourtour du golfe varanne et était à la verrerie 
ce qu’est le torchis à l’architecture : un additif souvent utile, mais 
de très mauvais goût. Un feu de cheminée suffisait à le fondre en 
un verre solide et terne, assez fumé pour sembler sale, pas assez 
pour se prétendre opaque. Un sac de charbine, une allumette, un 
brasero et une canne suffisaient aux galopins des Trois-Terres 
pour s’occuper des heures… et, souvent, faire une petite moisson 
de brûlures. Certains beaux quartiers citadins prohibaient les jeux 
de charbine, et les enfants de bonne famille n’y touchaient pas. 
Leurs parents non plus, excepté les propriétaires des ateliers de 
verrerie : un peu de charbine dans un mélange de sable abaissait 
drastiquement la température de fonte. Une verrerie des Trois-
Terres brûlait pour ses fours presque dix fois moins de bois que 
n’importe où ailleurs.

Ce régime dura trois ans, pendant lesquels ni le jeune pro-
fesseur ni ses enfants ne mirent plus un pied en atelier. Les verriers 



se cotisaient pour lui payer la classe, et le Velast ne pouvait que 
tolérer le petit arrangement. 

Mais la nomination à Urzan d’un Chef-Précepteur particuliè-
rement jaloux de ses prérogatives y mit une fin abrupte. Vencel fut 
convaincu d’exercice illégal. Il évita le bagne de peu. On lui attribua 
simplement un surveillant, qui s’assurait tous les matins de son 
embauche effective dans un atelier. 

Au rabais, bien entendu.
Vencel Sugo mourut d’un coup de graille quatre ans plus 

tard. Ses poumons encrassés de suie mêlée de charbine s’embra-
sèrent lors d’un retour de fourneau. La mort naturelle des verriers 
des Trois-Terres.   
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– Presse un peu le pas, persifla Marton tout en fai-
sant claquer les semelles de ses souliers contre 
le marbre du couloir. Et rattache ta broche, on 

ne va pas à la taverne !
Istven était un garçon de quinze ans. Il tâtonna sa clavicule, 

où la petite pièce de cuivre qui disait sa classe et son grade aurait 
dû fermement maintenir sa cape d’étudiant et n’y trouva que le lin 
déjà effiloché de sa chemise de seconde main. 

Bien sûr. Le manteau avait dû s’accrocher dans le dossier de 
sa chaise, quand ils s’étaient précipités hors de l’auditorium, et ne 
lui tenait au corps que par la grâce d’un pli coincé dans sa ceinture. 
Il avait donc traversé la moitié de l’école en promenant cette traîne 
derrière lui. Il baissa les yeux, avisa le bout d’étoffe gisant par terre 
et l’arracha précipitamment du sol. 

— Isssshnang !
Cette fois, malgré toute sa vigilance et sa retenue, sa gorge 

avait éjecté le juron de manière parfaitement audible. Pour mieux 
l’embarrasser encore, les murs du couloir s’appliquèrent à faire 
rebondir la grossièreté tout le long de la galerie.

Son visage acheva de se décolorer. Devant lui, Marton étouffa 
un rire taquin.

— Très pittoresque, estima-t-il comme s’il devait juger une 
poésie. Essaie peut-être de garder ce genre de saillie pour le reste 
de la ville. Ou alors, attends qu’on soit dans le bureau de maître 
Anaxartas. Il a une certaine sympathie pour les dialectes.

La bouche d’Istven ne se fendit pas de l’ombre d’un sourire 
quand il raccrocha nerveusement sa cape. En revanche, il ne négli-
gea pas de jeter à son camarade un regard assassin.

— Tu n’as vraiment aucun humour, s’agaça Marton, déçu. Il n’y 
a pas de quoi se tourner l’humeur comme ça, tu sais ? On a encore le 
droit de jurer comme on veut, que je sache. Moi, je trouve ça coloré.

— Coloré ? 
— Tu m’as compris.
Istven haussa les épaules. Ses deux premiers mois d’assidui-

té à l’École des Forges lui avaient au moins appris cette mimique, 
que ses camarades interprétaient toujours comme le détachement 
ironique qui constituait pour les jeunes forgiers un idéal d’atti-
tude. Un passe-partout fort utile pour Istven, qui lui épargnait par 
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ailleurs de devoir réellement saisir les incessants sous-entendus, 
clins d’œil et on-se-comprend qui ponctuaient systématiquement 
chaque boutade étudiante.

— Tu es sûr qu’on ne va pas le déranger ? s’inquiéta-t-il.
— De quoi ? Il est deux heures. Il vient de finir son déjeuner.
— Comment tu le sais ?
— Parce que Theud Anaxartas est réglé comme une ma-

chine-outil. Toute l’école cale ses horloges sur ses cycles digestifs. 
Et on a besoin d’un tuteur, de toute façon… Tiens, c’est là.

Dans un tournant du couloir, quatre marches menaient à une 
porte étroite sur laquelle une petite plaque avait été clouée, attes-
tant de l’honorable grade du professeur qui occupait le bureau. 

— Mince, soupira Marton. Je crois qu’on nous a doublés.
La porte entrebâillée laissait filtrer l’effluve incomplet d’une 

fin de conversation. Istven distingua une voix claire et féminine, 
précieuse dans ses articulations – même pour une fille de famille 
forgière comme il en grouillait dans cette école. L’autre voix grésil-
lait dans les basses et parlait un varanne lent et roulant, d’une par-
faite syntaxe, mais modulé par la gutturalité chantante d’un accent 
que le jeune étudiant ne reconnut pas. Cette voix, décida-t-il, devait 
appartenir au maître Theud Anaxartas.

Les deux jeunes hommes pianotèrent quelques pas de loup 
sur les marches et rajustèrent leurs tenues, les oreilles à l’affût des 
bribes qu’ils pourraient entendre avant d’être vus.

— Eh bien, souffla Marton presque pour lui-même, ça n’a 
pas l’air gai là-dedans.

Istven opina. Les deux voix avaient beau rivaliser de rete-
nue, leur fébrilité transpirait du bois même de la porte. Le fil des 
quelques phrases qui leur parvenaient, pourtant bénignes, tirait 
une pelote émotionnelle devenue bien familière à Korost. Un en-
trelacs de sanglot réprimé, d’épuisement, de solitude. 

De deuil.
— C’est Katlik Felfedis là-dedans, chuchota Marton. Voie de 

l’Encre, une littéraire. Troisième degré, je crois.
— Son frère ? 
Le hochement de tête de Marton fut d’une lenteur sinistre.
Istven déglutit. Non que ce genre de drame en tant que tel 

le prît encore par surprise ; après six ans de guerre, toutes les 
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familles verrières et paysannes de Korost – voire du Korskans 
tout entier – avaient enduré au moins une tragédie de ce type. Par 
contre, que les fils de familles forgières se missent à tomber était 
un développement récent.

Il ne commenta pas. La porte s’ouvrit pour de bon sur une 
grande fille longiligne.

Istven cligna des yeux. 
Des taches de rousseur, du cuivre dans les cheveux et une 

lourde pile de carnets de notes sous le bras, serrés ensemble par 
une cordelette.

— Merci encore, maître, souffla-t-elle d’une voix enrouée en 
tournant une dernière fois la tête vers l’intérieur du bureau.

— Mais c’est la moindre des choses, lui répondit la voix en-
core désincarnée de Theud Anaxartas. Si je puis faire quoi que ce 
soit d’autre pour vous, mon bureau reste toujours ouvert.

Elle acquiesça et enjamba les marches en quelques secondes, 
disparaissant derrière le coin même du couloir où avaient cheminé 
Marton et Istven, déjouant la tentative de celui-ci de la dévisager 
plus avant. Tout ce qui resta au jeune homme pour recomposer son 
portrait tenait dans les jolies mèches cuivrées qui culminaient une 
main au-dessus de sa tête, les notes rousses de sa peau et la pres-
tance que la cape d’étudiant rehaussait encore.

— Si vous avez besoin de quelque chose, roula la voix sou-
dainement asséchée du professeur, commencez par passer la porte.

Houspillés, les deux étudiants franchirent le seuil avec moi-
tié moins de dignité que prévu. En une seconde, Istven se retrouva 
coincé entre les quatre murs d’une petite étude, parcimonieusement 
éclairée par un soupirail. Une odeur étrangère et indéfinissable lui 
tourna immédiatement autour du nez sans qu’il pût en trouver l’ori-
gine. Il apprendrait plus tard qu’il s’agissait d’une herbe aromatique 
séchée, fort courue chez les Orientaux et dont raffolait la tour hu-
maine qui le considérait depuis le fond de la pièce.

Le maître avait beau rester assis, Istven se sentit regardé de 
haut – non pas comme on méprise, non, mais comme on évalue. 
Comme on dissèque.

Au demeurant, il y avait aussi des raisons parfaitement 
matérielles à cette impression. Anaxartas devait culminer à deux 
mètres de haut une fois debout. 
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— Vous faites partie des derniers automnaux ? 
Une épaisse moustache blanche et tombante se soulevait 

avec chaque voyelle et laissait dévoiler, au gré des mots, une tache 
de naissance brune au coin droit de la bouche de l’homme.

Istven, une fois de plus, ne trouva pas ses mots assez vite.
— Maître Anaxartas, intervint son ami. Je m’appelle Marton 

Evren. Je suis arrivé au printemps dernier. Nous nous étions entre-
vus pour une direction de travaux…

La langue du vieil homme claqua derrière ses lèvres serrées, 
alors qu’il signifiait à l’étudiant une absence totale de souvenir.

Istven vit Marton déstabilisé pour la première fois.
— Une recherche sur les propriétés accélérifères de la silice 

okaline ? soupira celui-ci. Je vous ai soumis deux projets de travaux 
de fin de cycle.

— Ah, peut-être, marmonna le professeur. Oui, le garçon qui 
veut travailler sur le sable. Je me souviens de vos textes. Et vous ?

Istven sentit s’enfoncer dans sa poitrine l’index qui venait de 
se pointer vers lui. Il rassembla son sérieux et se serait présenté si 
Marton ne l’avait pas, comme d’habitude, pris de vitesse.

— Lui est un automnal, en effet. Il s’appelle Istven Armok. Il 
désirait vous rencontrer, et comme je pensais venir vous deman-
der si…

La suite de la phrase de Marton se perdit dans le décor de 
tout ce à quoi Istven ne faisait plus attention. Deux yeux aiguisés 
comme des becs venaient de s’animer sous la broussaille blanche 
des sourcils de Theud Anaxartas, une paire d’iris profondément 
sombres qui s’était braquée sur le jeune homme au moment où 
son nom avait été prononcé.

Istven déglutit, mais soutint le regard. Sous la moustache, il 
distingua comme un brouillon de sourire. Marton n’avait rien vu et 
réexpliquait son projet de thèse en un laïus laborieusement concis 
que le professeur le laissa terminer par politesse. Puis il hocha la 
tête, l’air satisfait de ceux qui n’entendent ce que l’on dit que pour 
comprendre ce que l’on ne dit pas. Marton se détendit. Il pensait 
que le hochement était pour lui. Mais Istven dansait d’un pied sur 
l’autre.

— Intéressant, nota le professeur. Et monsieur… Armok, 
donc ? Est-ce que l’université vous plaît, pour le moment ?
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Istven serra les dents. Le vieil homme jouait avec lui.
— Ma foi, répondit-il sèchement et en s’appliquant à parler 

un varanne aussi parfait que le vieil homme, architecturalement, 
ce ne sont pas les Portes de Zèn. J’apprécie la facture des marbres, 
par contre. Taillés et importés des carrières de Brehin, si je ne 
m’abuse ?

Il sentit Marton retenir son souffle à ses côtés, alors que 
Theud Anaxartas marquait un temps d’arrêt.

Puis son sourire se déploya franchement.
— Les plus lumineux du monde, répondit-il en faisant sou-

dainement disparaître toute trace de son étrange accent. Et valant 
chaque centaine de kilomètres qu’il a dû parcourir pour arriver à 
Korost ! Davantage même, maintenant que les Gaztars ont coupé 
la route du Nord. On ne risque plus d’en faire venir de sitôt. Et les 
cours, monsieur Armok ? Vous suivez la Voie de l’Arnoire, comme 
votre camarade ?

Istven acquiesça.
— C’est bien, continua Anaxartas. Ça réchauffe toujours le 

cœur de voir de jeunes forgiers se préoccuper encore des bases 
de notre culture une fois le concours passé. Et puis-je savoir ce qui 
vous motive ? Ce n’est pas l’argent. À votre âge, je n’ai pas besoin de 
vous informer qu’on ne fait plus fortune en Forgerie depuis belle 
lurette. Votre ami ambitionne un poste de chercheur ici, est-ce éga-
lement votre cas ?

Les yeux d’Anaxartas étaient toujours fixés sur les siens, 
comme s’il essayait de les repousser dans son crâne puis d’y creu-
ser jusqu’au centre du cerveau. Et sous la surface badine de sa 
conversation, Istven entendait ondoyer sa curiosité.

Mais Istven n’aimait guère jouer. D’où il venait, on ne jouait 
que très rarement.

Par contre, on calculait beaucoup.
— Je suppose que je dois encore affiner les détails, mais 

j’ai le sentiment que l’arnoire nous réserve encore beaucoup de 
choses. J’ignore quelle découverte attend encore les forgiers, ou 
quelle nouvelle machine merveilleuse nous mettrons au point, 
mais j’espère le moment venu pouvoir faire ma part.

Istven entendit presque rouler les yeux de Marton derrière 
ses paupières. Il se demanda un instant si sa réponse volontairement 
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évasive et convenue ne l’avait pas été un peu trop. Pourtant, il vit 
nettement quelque chose ciller dans le regard d’Anaxartas.

— Ma foi, finit par commenter celui-ci. Tah naraiemse te 
farebse, comme disait ma grand-mère. Vous nous montrerez ça le 
moment venu.

Istven fronça les sourcils, mais n’osa pas intervenir. Tout au 
plus risqua-t-il un coup d’œil à sa gauche, au cas où Marton aurait 
été familier de la langue qui venait de faire irruption dans le dia-
logue, mais son compagnon ne répondit que par un discret hausse-
ment d’épaules avant de s’avancer de nouveau.

— Maître, si vous me permettez d’assister au séminaire sur 
les alliages du mois prochain… Peut-être que nous pourrions colla-
borer, Istven et moi ? Au moins le temps qu’il détermine précisément 
son champ d’étude. Un connaisseur de l’arnoire me serait précieux, 
au moins pour mieux cerner les interactions accélérifères entre le 
métal et le verre issu du sable…

— Pour cela, ricana Theud Anaxartas, la meilleure des pistes 
ne serait-elle pas de vous rendre dans une verrerie et de fondre 
vous-même un élytre ou une spire arnolaire ? Si bien sûr l’un de 
vous deux est capable de se repérer dans les rues du quartier des 
Saules. Et de plonger un peu les mains dans le sable et la charbine.

Cette fois, Istven retint sa respiration. Theud le connaissait, 
il en avait la certitude ; en tout cas, il connaissait son origine so-
ciale. Ses piques tapaient bien trop juste.

La réplique avait également déstabilisé Marton. 
Probablement pas pour les mêmes raisons.

— Les Saules ? bafouilla-t-il. Mais c’est… Je veux dire, si c’est 
vraiment nécessaire…

— Cessez de blanchir, Marton. Je plaisantais. 
Il ne plaisantait pas du tout, et Istven le voyait.
— Il y a des moyens moins lourds que d’aller vous mettre 

dans les pattes d’un chef d’atelier pour étudier les propriétés d’un 
sable, continua le maître. Quant à l’arnoire, vous vous doutez que 
de simples verriers seront bien incapables de vous en dire quoi 
que ce soit. J’approuve tout à fait votre choix de faire équipe avec 
M. Armok ici présent. Rien de tel pour un débutant que de devoir se 
mettre au niveau d’un étudiant plus expérimenté. Istven ? Je sens 
une fraîcheur chez vous et une passion réelle pour mon domaine. 
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Cela me plaît. Je ferai en sorte que vous ayez accès à nos forges et 
nos laboratoires dès maintenant. C’est peut-être un peu tôt, mais je 
pense que vous apprendrez très vite à vous y retrouver.

— Je vous remercie, répondit Istven en s’inclinant.
— Dans les premiers jours, vous observerez sans toucher 

à rien, bien sûr. Vos professeurs vous donneront les titres des 
ouvrages à connaître nécessairement pour passer le deuxième 
échelon. Mais ne vous en faites pas, cela vient vite, vous verrez. 
Marton ? Considérez-vous comme officiellement tutoré. Épargnez-
vous l’envoi d’un troisième résumé.

Le jeune homme rougit.
— Bien, maître. Merci encore. 
Au petit geste de la main du vieil homme, ils surent que 

l’entretien touchait à sa fin et se retournèrent prudemment vers la 
porte. Mais Istven se souvint d’un détail et se retourna juste avant 
de la franchir.

— Maître, nous nous excusons si nous vous avons interrom-
pu tout à l’heure, avec la jeune fille.

Marton lui jeta un regard noir, mais Istven eut la satisfaction 
de voir enfin Theud Anaxartas surpris. Celui-ci se pencha sur son bu-
reau, les bras croisés, le visage légèrement adouci avant de répondre.

— Il n’y a rien à excuser. Nous avons encore perdu deux 
anciens élèves sur le front ce mois-ci, et l’un d’entre eux préparait 
un recueil avec moi. Sa sœur, que vous avez croisée, désirait mieux 
connaître ses derniers travaux, je lui ai donc cédé ses notes.

— Je vois… Je suis vraiment désolé, répondit sincèrement 
Istven.

— Vous pouvez, c’était un garçon exceptionnel. 
Le ton était bienveillant, mais un peu plus sec. Anaxartas 

mettait, une deuxième fois, un terme implicite à cette première 
rencontre, et les deux étudiants obéirent. Ils rebroussèrent chemin, 
un peu plus calmement, le long du petit couloir, et redébouchèrent 
bientôt au second niveau d’une galerie qui longeait à sa gauche 
l’interminable Bibliothèque Grise de la Haute École de Korost. 

— Tu es terrible, tu sais ? le fusilla Marton. J’ai bien cru qu’il 
allait nous mettre dehors.

— C’est un vieux loup, philosopha Istven en affectant un rire 
bien plus détendu qu’il ne l’était en réalité. Je connais son genre. 
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Il cherche à mesurer ses interlocuteurs. Mon ancienne institutrice 
faisait pareil.

— Ton institutrice ? Ce qu’il ne faut pas entendre… Enfin… 
Tout va bien, il a accepté mon projet, ton tutorat, et tu as des accès 
aux forges de l’école en prime. 

Istven acquiesça. Son ami pouvait se sentir rassuré et retour-
ner étudier ses grains de sable en toute quiétude.

Une bouffée d’air glacé s’infiltra entre ses omoplates, et il 
resserra son manteau. Loin au-dessus d’eux, quelques flocons 
venaient glisser sur le dôme translucide qui coiffait la galerie. 
L’omniprésence luxueuse du verre dans l’architecture se payait en 
bois. Les poêles qui garnissaient la Haute École ne refroidissaient 
jamais.

— Je vais rentrer, glissa Istven en réprimant un frisson. Il 
me reste un peu de lentilles d’hier, et j’ai un cours sur la chute des 
corps à préparer pour ce soir. Merci pour tout.

Mais Marton ne lui laissa pas la moindre occasion de concré-
tiser son départ et lui passa autour des épaules un bras autoritaire.

— Sûrement pas ! le tança-t-il. Ils font l’Illumination 
Prismatique dans la cour d’honneur. On va prendre un beignet et 
tu viens regarder avec moi.

— L’Illumination… Mais ils l’ont annulée !
— Et finalement remise à l’ordre du jour hier. C’était annon-

cé partout. Allez, marche, je vais avoir des crampes.
Sans lutter à proprement parler, Istven laissa ses pieds pro-

tester pour lui en raclant le sol à chaque pas.
— Non, mais je n’ai vraiment pas le temps.
— Ne t’occupe pas du « temps », c’est moi qui invite.
Parler d’« ami » pour caractériser le garçon qui venait de 

crucifier le prétexte improvisé à la hâte par Istven aurait été exa-
géré. Celui-ci avait fait la connaissance de Marton Evren au mois 
de septembre, lors de la dernière épreuve du concours. Marton, 
une année d’ancienneté derrière les vitres de la vénérable institu-
tion, venait y encourager sa jeune sœur qui empruntait elle aussi 
cette ultime ligne droite vers le monde des grandes études. Florik 
avait treize ans, deux de moins qu’Istven, mais les enfants de for-
giers partaient toujours avec une longueur d’avance. Les deux 
adolescents avaient échangé quelques banalités, et leur dialogue 
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n’atteignit guère en lui-même la moindre profondeur intellec-
tuelle ; mais Istven, à ce moment-là, n’avait ni manteau de la Haute 
École pour couvrir ses hardes ni bourse pour remplacer ses ga-
loches par des souliers ou son galurin par une toque rembourrée. 
À ce moment-là, au milieu de dizaines d’autres qui se connaissaient 
les uns les autres autant qu’ils l’ignoraient lui, Istven avait eu l’air 
de ce qu’il était : un pauvre. Il avait connu des forgiers aimant se 
distraire par un bout de conversation avec la canaille, et avait dis-
traitement rangé ce fils de négociant en draps dans cette catégorie. 
L’erreur d’appréciation lui apparut trois mois plus tard, lorsque les 
reçus au concours d’automne firent leur rentrée sous les frimas du 
pire hiver de l’histoire de Korost. Lorsque Istven recroisa Marton, 
celui-ci ne se cantonna pas aux félicitations d’usage : il se rappelait 
chaque mot de leur discussion. Il dévoila une nature aussi attentive 
aux humains qu’étourdie dès qu’il s’agissait de ses études. 

Istven avait dû s’habituer à cette générosité simple. S’il avait 
eu l’espace d’un instant le sentiment que Marton se proposait de 
lui payer son beignet au fromage pour se flatter la conscience, il 
aurait aboyé un peu plus fort. Après deux semaines à se laisser 
promener par lui dans la gigantesque université, il avait appris à 
prendre ses gestes pour ce qu’ils étaient : des solutions rapides à 
des problèmes. Il se laissa pousser vers l’escalier qui débouchait 
sur le rez-de-chaussée de la galerie, conduire jusqu’à l’un des por-
tails secondaires qui perçaient l’enceinte de l’école et emmener 
au-delà de celui-ci pour se retrouver dans les rues du quartier 
des Forges. Le raffinement gastronomique ne figurant à l’ordre du 
jour d’aucun des deux étudiants, ils monnayèrent deux des fameux 
beignets dans l’échoppe la plus proche. Marton paya, comme pro-
mis. Istven le remercia et dévora le repas sans laisser le moindre 
atome de graisse atteindre ses nouveaux atours. De tels beignets 
s’achetaient au quartier des Saules pour la moitié du prix. Il jugea 
inopportun d’un informer Marton. 

Ils digérèrent en remontant la rue et les murs de l’école du 
même mouvement. Les cabines du linéaire filaient à intervalles 
réguliers au-dessus d’eux, suspendues à leurs câbles, leurs élytres 
de verre et d’arnoire déployés comme des ailes de libellules, dé-
versant et embarquant les vagues de passagers qui avaient à faire 
dans les environs de la Haute École. Le spectacle de la science des 
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forgiers confinait ainsi les calèches qui circulaient au niveau du 
sol dans une obsolescence grotesque et inélégante. Au bout, la rue 
débouchait sur l’immense esplanade devant l’entrée monumen-
tale de la Haute École des Forges. Au coin du mur d’enceinte, la 
pierre de taille portait encore l’empreinte plus claire d’une plaque 
qui avait jusqu’au mois de décembre indiqué « Place Impériale ». 
Tout comme ils avaient renommé « Beau-Palais » l’énorme Palais 
Impérial que les monarques s’étaient érigée à l’extrémité sud de 
la ville, les habitants avaient renommé ce parvis-ci « Belle-Place ».

Chaque élève de l’École avait son idée quant au meilleur 
nom à donner à la place et Istven avait dû plusieurs fois simuler au 
moins une étincelle d’intérêt pour ce débat. Les étudiants forgiers, 
pour la plupart à l’abri des déconvenues matérielles, pouvaient en 
venir aux mains sur le chapitre des symboles. Et que Marton ne 
l’eût pas encore entrepris à ce sujet comptait en sa faveur.

Sur la place grouillait une fourmilière clairsemée d’étudiants, 
de serviteurs et de vendeurs de gazettes. Il y soufflait d’ordinaire un 
fort vent d’est que les froideurs océaniques rendaient redoutable en 
plein hiver ; mais ce midi, l’atmosphère prenait sa pause. Un plafond 
de nuages décolorait le ciel et répandait une lumière uniformément 
froide et ascétique sur la ville, si blanche que même les luxueux 
dômes de cristal du quartier des Forges peinaient à la diffracter. 

— Tu sais, intervint Marton, il faut encore que je te remercie 
d’avoir accepté un tandem avec moi.

— Tu l’as déjà fait un certain nombre de fois, soupira Istven 
en repliant précautionneusement les pans de son manteau.

— C’est qu’il n’y en a pas beaucoup, des élèves de premier ou 
second degré dans la Voie de l’Arnoire. Tout le monde commence 
par les Balances ou les Sceaux. Comme si on ne se farcissait pas 
assez de finances et de politique en dehors de l’École. On devrait 
profiter de nos années ici pour étudier ce qui nous intéresse, non ?

— Bien sûr, acquiesça Istven, sans vraiment comprendre ce 
qui travaillait son condisciple. 

— Je veux dire, on va se gâcher la vie à bosser comme des 
chiens, autant se concentrer sur ce qui en vaut la peine.

— J’imagine.
— Toi, par exemple. Ça fait un siècle qu’on façonne l’arnoire 

dans les ateliers, on n’a plus besoin que des gens passent leur vie à 
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méditer sur les arcanes. Ça aurait été plus rentable pour toi d’aller 
vers les Balances, ou les Chiffres.

— Peut-être.
— Pourtant tu as choisi la Voie de l’Arnoire. L’art de la 

Forgerie. Pourquoi ?
Istven prit quelques instants pour décider de sa réponse.
— Parce que, décida-t-il finalement de dire en embrassant 

les alentours de ses bras, c’est le cœur de tout ça.
— Le cœur de l’École ? Oui, c’est sûr.
Le cœur de la ville, le cœur du pays, corrigea mentalement 

Istven.
— Petit, je voulais devenir arnoriste, continua Marton. J’ai 

bifurqué vers les Rocs en préparant le concours. Un compromis 
avec mon père.

— Ton père t’a obligé à choisir la Voie des Rocs ? 
— Non. Mon père m’a laissé choisir la Voie des Rocs. Et du bout 

des lèvres ! Les géologues sont presque déjà des saltimbanques, pour 
ce vieux pingre. Et toi ? Tes parents sont moins familiers de l’École, 
j’imagine. Plus pratique pour suivre ta passion tranquille !

— Ma mère est morte, jeta Istven d’une voix sèche. 
— Ah, balbutia Marton, dégrisé. Pardon. Moi et ma grande 

gueule ! Tu vis seul avec ton père, alors ?
— Non. Mon père est à Ogkollod. On ne se parle plus depuis 

longtemps.
Le mensonge était sorti naturellement.
— Je vois, répondit Marton d’un ton suggérant qu’il ne voyait 

rien du tout. 
— On m’a donné une bourse avec le concours. Assez pour 

louer une chambre dans le quartier. Et j’ai un peu d’économies de 
côté. J’étais gamin en verrerie, tu te souviens ? J’ai eu ma première 
paie à dix ans. 

— Oui, oui ! Bien sûr. Aucune famille proche, alors ? Je t’ai dit 
que j’avais deux autres sœurs en plus de Florik ? Ema et Agi. Elles 
sont en pension à Ildavar… 

— Pas de sœurs pour moi, désolé, mais j’ai habité avec des 
filles, répondit Istven en pensant avoir trouvé quelque chose à dire.

Il regretta vivement sa formulation en voyant les yeux de 
Marton étinceler.
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— Intéressant, minauda celui-ci avec un sourire carnassier. 
Aucune amie particulière parmi ces filles ?

— Non. Et c’est du passé. Et on arrive.
Il sentit la caresse du soleil se modifier un peu ; au sol, le 

marbre se dégradait en beige. 
Ils passaient sous les premières arches.
L’édifice était invraisemblable. Même pour Korost, même 

pour le quartier des Forges ; un pied de nez magistral et extravagant 
adressé à l’idée même d’architecture raisonnable, trop écrasant et 
trop vertigineux dans sa prétention pour que quiconque s’y habituât 
jamais. Même les chevaux qui débouchaient sur la place pouvaient 
avoir un mouvement de recul. Ces charpentes forgées qui s’élan-
çaient depuis le sol, séparées par plus d’une centaine de mètres, 
et qui se rejoignaient pour tisser la délirante charpente coiffée de 
verre qui recouvrait l’école, Istven ne les avait pas découvertes lors 
de sa rentrée. Ni même lors du concours, à l’été précédent. Le choc 
était plus ancien ; un gamin d’atelier d’à peine sept ans, débarbouillé 
à la va-vite et traîné par son institutrice avec six autres mômes du 
même acabit pour venir aux Forges assister au défilé du Triomphe. 
La guerre venait de commencer, l’empereur s’enivrait des quelques 
succès d’aubaine qu’il avait connus sur le champ de bataille et fai-
sait la tournée de ses grandes villes pour montrer sa moustache à 
son peuple. D’est en ouest, l’itinéraire du cortège était passé par le 
milieu de la place. La perspective démesurée avait été cruelle pour 
le monarque et son escorte. Istven se souvenait vaguement d’une 
colonne de fourmis se démenant à grandes suées au travers de cette 
esplanade où rien n’était à leur taille. 

Lui-même, Istven, avait murmuré à sa maîtresse : 
— Enik, est-ce que l’école est derrière l’église géante ?
Enik Sugo avait mis un certain temps pour convaincre ses 

élèves que, oui, ces empilements de dômes et de spires de cristal 
noués entre eux par un écheveau de poutrelles d’acier étaient bien 
une école. Ses camarades avaient trouvé cela beau, trop grand, et 
de toute façon c’était pour les forgiers, qui avait besoin d’un palais 
pareil pour apprendre à lire les glyphes ?

Mais autre chose avait frappé Istven.
— Il faudrait que tous les ateliers de la ville tournent pen-

dant un an pour fabriquer tout ce verre, avait-il commenté.
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Il se souvenait du visage étonné de l’institutrice quand il lui 
avait soumis son hypothèse. Les autres enfants se livraient rarement 
à de telles spéculations logistiques. Il avait découvert bien plus tard 
que son estimation touchait en dessous de la vérité. Il avait fallu à 
tous les ateliers de la ville existants à l’époque, et à la centaine de 
plus qu’on avait fait sortir de terre pour l’occasion, ce laps de temps 
uniquement pour assurer la construction de la Haute École.

Et de fait, la maçonnerie à proprement parler y était rare. 
La plupart des murs n’étaient que colonnades entre lesquelles 
d’autres parois de verre avaient été dressées, parfois translucides, 
parfois teintes, parfois fumées, jamais vraiment opaques. C’était 
la première chose à laquelle les étudiants devaient s’habituer : où 
qu’on s’y posât, quelqu’un pouvait toujours vous voir.

Et il y avait les ouvrages de Forgerie.
Ils se dissimulaient dans les recoins, coulés dans les parois, 

intégrés dans la ferronnerie, profitant du verre omniprésent pour 
aspirer la lumière du jour et canaliser son énergie vers des lampes, 
des ascenseurs et des monte-charge. De temps à autre, un feu fol-
let coulait le long des spires arnolaires qui perçaient les dômes 
ou courait le long des méridiens du dôme supérieur, et le cristal 
vibrait en une harmonie de notes célestes, faisant l’espace d’une 
seconde de la titanesque Haute École des Forges le plus grand har-
monica du monde.

Ils passèrent le grand porche et marchèrent entre les deux 
tours octogonales où bourdonnaient perpétuellement les clercs du 
personnel administratif. Un flot de jeunes forgiers, bras droit nu 
mais chapka solidement calée sur les oreilles, les accompagnaient.

— Fradek devrait être dans le coin, annonça Marton en se 
dressant sur ses orteils pour mieux guetter la foule. 

— Fradek Karman ? demanda Istven. Il doit nous retrouver ?
— C’est lui qui m’a donné rendez-vous. Devant le Cratère, en 

face de la porte de l’Encre… Ah, le voilà !
Marton avisa au loin une chapka trouée avec une oreille bal-

lante, d’où dépassaient des mèches de cheveux inégales. Les deux 
garçons fendirent la foule, moyennant quelques coups d’épaules 
pour traverser l’énorme espace qui constituait le centre névralgique 
de la Haute École et que tous, élèves et professeurs, jeunes et vieux, 
surnommaient avec une affection mêlée de vertige le Cratère. 



45

Il fallait pour se faire une idée des lieux soit qu’ils fussent 
déserts, soit s’accrocher à la ferronnerie du dôme, une cinquan-
taine de mètres plus haut, pour en apprécier de loin la topogra-
phie. Des myriades de portes, desservant chacune une aile dédiée à 
telle ou telle Voie, s’y déployaient comme les branches d’une étoile. 
Et au centre de cette étoile béait le plus grand amphithéâtre des 
Trois-Terres, creusé à même le sol de sorte que les arrivants y en-
traient au niveau des tribunes les plus hautes. Fradek Karman les 
attendait devant, accoudé à une rambarde. Istven avait fait briève-
ment la connaissance de ce compagnon d’oisiveté de Marton alors 
qu’ils partageaient une table en bibliothèque et il n’avait gardé 
de l’étudiant de la Voie des Sceaux qu’une impression mitigée. La 
négligence spectaculaire et assumée de sa tenue n’y avait pas été 
pour rien : Fradek paraissait s’appliquer à ne rien porter qui ne 
fût troué, râpé ou taché. Ce qui ne l’empêchait pas de rouler des 
épaules comme s’il arborait l’hermine impériale.

— Ça commence ? l’apostropha Marton après une brève poi-
gnée de main.

— À peine, répondit Fradek. Ces clowns ont mal accordé le 
vibreur. Ogatha a voulu ouvrir le bal il y a une minute et un des 
pavillons de verre s’est fendu en deux à la première syllabe. Je 
pense que le premier rang a encore les oreilles qui sifflent. Venez, 
si vous voulez vous asseoir… On ne peut pas dire qu’ils fassent salle 
comble.

Ils firent quelques pas dans une des allées qui descen-
daient dans l’amphithéâtre et donnaient accès aux tribunes. 
Immédiatement, le raffut de la foule qui circulait tout autour du 
Cratère s’éteignit. Bien des petits miracles d’artisan se dissimu-
laient dans l’architecture de la Haute École, mais aucun n’excitait 
la curiosité d’Istven comme celui qui isolait l’intérieur de l’amphi-
théâtre du reste du bâtiment. Il pouvait pourtant parfaitement voir 
les corps et les lèvres continuer de s’agiter au-delà de la rambarde, 
mais le son ne lui parvenait qu’étouffé, assourdi. Le plus discret cla-
quement de semelles à l’autre bout des tribunes, pourvu qu’il fût 
dans le périmètre de l’amphithéâtre, lui paraissait plus réel que les 
bousculades qu’il voyait encore se dérouler à moins de cinq mètres 
de distance. Les trois jeunes hommes s’assirent en rang d’oignons à 
mi-hauteur, sur des gradins assez clairsemés pour qu’ils n’eussent 
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aucun besoin de déranger quiconque. Ils disposèrent ainsi d’une 
vue dégagée sur l’estrade qu’ils surplombaient.

Istven avait assisté à beaucoup de messes taniliques à 
Korost, ainsi qu’à quelques célébrations falbaristes. La vieille reli-
gion autant que sa branche schismatique regorgeait d’incantations 
folkloriques et de traditions que seul leur prestige préservait du 
ridicule. Aucune des deux ne pouvait cependant rivaliser d’hermé-
tisme avec les rituels forgiers. Les gestes, les incantations, les for-
mules, tout devait être parfait pour que l’arnoire produise ses mi-
racles de lumière et de propulsion. Ils assistèrent par conséquent à 
une mise en scène impeccable. Sur l’estrade du Cratère, plusieurs 
rangées de colonnes d’arnoire gravées et sculptées étaient ali-
gnées en quinconce, un étudiant au garde-à-vous planté derrière 
chacune. Il s’agissait des colonnes rituelles que chaque étudiant 
sculptait pour honorer le passage d’un degré. La cérémonie des 
Illuminations, qui inaugurait traditionnellement un nouveau cycle 
d’étude, s’en servait souvent comme décor.

Une vingtaine de jeunes forgières et forgiers se tenaient 
ainsi le torse bombé, leur bras tatoué tenu replié contre leur torse 
et l’autre caché dans le dos. Ils tenaient une seule et même note, 
lèvres fermées, alors que des jeux d’éclairages arnolaires couraient 
sous toutes les surfaces de verre du Cratère. Les officiants avaient 
dû régler leur problème de vibreur sonore, car un filet de voix 
féminine scintilla dans tout l’amphithéâtre, amplifié par les grands 
pavillons qui flanquaient la scène.

Elle émanait d’une étudiante, portant la même livrée qu’eux, 
qui dansait autour de sa colonne, posée devant toutes les autres. 
C’était elle qui chantait. Ses gestes se traînaient aussi lentement 
que son incantation ; elle tournait autour d’un des blocs d’arnoire 
comme pour l’enjôler, mimant alternativement caresses et coups 
de marteau. La performance étonna Istven : il n’avait guère enten-
du dire qu’on dansait pendant les Illuminations. Au-dessus d’eux, 
de plus en plus d’étudiants pénétraient dans le Cratère, d’abord 
intrigués, puis émus. 

Istven remarqua rapidement qu’une grande partie du public 
essuyait discrètement quelques larmes d’un revers de manche. 
Fradek lui-même avait l’air décomposé.

— Je ne comprends pas, souffla Istven. C’est une simple 
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danse du marteau, non ? Pourquoi est-ce que tout le monde se met 
dans cet état ?

— Parce qu’elle n’en rate pas une, voilà pourquoi, répondit 
Fradek d’un air blasé. Même en deuil, Ogatha tire ses marrons du 
feu. Et en plus, sa danse est parfaite.

— Des marrons ? 
— Tu te souviens de la fille qu’on a croisée ce matin ? inter-

vint Marton. La grande, qui a perdu son frère ? La colonne arno-
laire devant, c’est celle du dernier degré passé par lui avant de se 
faire tuer sur le front. Ce garçon, c’était la prunelle des yeux du 
doyen, avec Ogatha.

— Les deux meilleurs poulains de l’école, commenta Fradek 
avec acidité. Ogatha capitalise sur son deuil. C’est elle qui a financé 
l’Illumination d’aujourd’hui.

Istven hocha la tête. L’application, la déférence avec les-
quelles la jeune étudiante menait sa cérémonie prenait tout son 
sens. C’était un hommage aux morts. Cela, il le comprenait.

Au fur et à mesure qu’Ogatha menait sa triste danse, le verre 
des parois du Cratère et de l’immense chape translucide qui tenait 
lieu de toit s’obscurcit, rougit, jaunit. Tout ce qui pouvait rester de 
bavardage cessa, tous les yeux se tournèrent vers le sommet du 
dôme où, suivant les lignes de fer et d’arnoire, convergeaient des 
lignes de lumières comme des étoiles filantes.

Le mouvement est lumière. La lumière est mouvement.
Istven avait la bouche béante. Il avait déjà vu une Illumination, 

mais jamais ainsi. Jamais de l’intérieur. 
Alors Ogatha Galas interrompit sa plainte, les autres offi-

ciants cessèrent leur note de basse, et tous déclamèrent en même 
temps :

— « Merci aux Six Pères Fondateurs pour le don du savoir. 
Merci aux Six Pères Fondateurs, car ils ont forgé la première forge. 
Merci aux Six Pères Fondateurs, car ils nous ont donné la Prime 
Arnoire. »

Toute l’école reprit le mantra. Même le verre des parois 
sembla vibrer à l’unisson. Et tous les jeux de lumière se focali-
sèrent sur l’œil de la coupole, à des dizaines de mètres au-dessus 
du Cratère, où pendait dans son écrin de cristal la pièce maîtresse 
de toute la ville.
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En pleine lumière, si haut et si petit, il avait fallu qu’Istven 
plisse les yeux pour apercevoir le morceau d’ébène lors de sa pre-
mière venue. Mais l’Illumination Prismatique le rendait évident 
comme un soleil noir. La Prime Arnoire, premier ouvrage de 
Forgerie laissé par les pères de la discipline plus de cent cinquante 
ans auparavant. 

Perdu dans ce grand canevas d’ombres et de lumières, Istven 
Armok sentit cheminer le long de son bras un vieux réflexe et il alla 
serrer contre sa poitrine le médaillon tanilique qui n’y était pas.

La religion n’avait jamais guidé ses pas, ni à la verrerie, ni à 
l’école. Mais cette chose, là-haut…

Cette chose l’appelait.

Marton, fort désireux d’alléger l’ambiance, proposa une 
taverne de sa connaissance pour passer la soirée. Istven déclina 
poliment, composant un sourire fatigué de sorte que son compa-
gnon n’insistât pas ni ne posât aucune question gênante.

L’étudiant automnal put donc rejoindre sa petite chambre 
sous les combles d’un immeuble du quartier, celle qu’on avait 
daigné lui louer et qu’il avait acceptée presque avec des larmes 
de remerciement. Il y entra. Aucune lampe arnolaire n’y attendait 
qu’on libère sa petite hélice de métal noir et de verre pour dispen-
ser sa lumière tamisée. Aucune deuxième paire de chaussures n’y 
patientait sous un bureau. Une chemise et une tunique de rechange 
seules l’attendaient, pliées sur un tabouret, et entre les deux linges, 
davantage dissimulé par réflexe que par appréhension réelle, repo-
sait le vieux médaillon tanilique de sa mère.

Il enleva l’ensemble de la masse de tissu du tabouret sans 
y penser. La conversation à double lecture de ce midi occupait 
encore son esprit, avec cette phrase courte, dans cette langue qu’il 
ne comprenait pas mais qu’il était certain d’avoir déjà entendue 
quelque part dans les rues de la ville. Le vieil Anaxartas l’avait pro-
noncée exagérément lentement, comme s’il avait espéré qu’Istven 
la comprenne.
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Le jeune homme se promit qu’il éclaircirait ce petit point.
Mais plus tard. Pour cette nuit, il avait de la lecture.

Tout le Korskans s’appelait Armok. Et tous les Armok se 
prénommaient Istven. Dans cette terre trop grande pour une île et 
trop petite pour un continent, dont Korost était le phare, on trou-
vait des Istven sous les arbres, sur les plages et en haut des col-
lines. Devant les âtres, et au bord des rues. Des Istven cultivaient, 
des Istven glanaient, des Istven surveillaient pendant que d’autres 
Istven, la chaîne des bagnards aux pieds, remplissaient sur les 
plages les sacs de sable et de charbine pour les verreries de Korost. 

Depuis un siècle, tout le monde venait à Korost. Après une 
bonne récolte, on venait à Korost. Et après une mauvaise… on ve-
nait à Korost. Un amuseur public, qui fut quelques mois la coque-
luche d’une clique de barons-tessons, écrivit un jour qu’il y avait 
deux sortes d’immigrants dans la ville : ceux qui rejoignaient leur 
famille et ceux qui fuyaient leur famille. On rit beaucoup au bon 
mot. L’amuseur disparut quelques mois plus tard. On ne sut jamais 
s’il avait fui quelqu’un qui le rejoignait ou s’il avait rejoint quelqu’un 
qui le fuyait. Korost, pour les riches et les rêveurs, n’était jamais 
qu’un carrefour. Au plus grave, on s’y bousculait… Mais pour tous 
les Istven du monde, c’était un piège à guêpes. Une fois la première 
patte enfoncée dans sa mélasse, plus aucun univers n’existait que 
son couvercle, fût-il en verre. Plus d’autre espoir que de se hisser 
péniblement sur le cadavre des plus malheureux que soi pour une 
bouffée d’air frais, pour un rêve de ciel fugace. 

Malgré tout, il fallait bien que verre se soufflât, et que les 
verriers vinssent. Alors les verriers venaient.

Korost s’érigeait à l’embouchure de la Dièbe, un fleuve fort 
peu remarquable qui coulait vers le nord de l’île et se déversait 
dans le détroit de Hormok. La clémence du climat qui régnait de 
l’autre côté de ce bras de mer, en Aden, en débordait un peu, don-
nant à Korost comme un bout de couverture qui lui tenait chaud. 
Le reste de l’île du Korskans dormait nu au bord de l’océan. Les 
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hivers gelaient chaque année davantage, les printemps allaient en 
décevant. L’exode des opportunistes devenait l’exil des réfugiés.

Pour les barons-tessons qui possédaient les manufactures, 
pour les forgiers qui les finançaient et géraient leurs affaires, c’était 
égal. Les verriers venaient.

L’un d’entre eux s’appelait Dalam. 
Haut de taille et large d’épaules, il avait le teint rose et les 

mèches charbonneuses des descendants de colons varannes. 
Dalam sortait d’une longue file d’orgueilleux sans-le-sou, qui se 
clament opportunistes pour moins s’avouer réfugiés. Sa date de 
naissance lui donnait trente ans, son visage quarante, mais ses 
muscles dix-huit. Il se présenta en ville comme maréchal-ferrant 
et prétendit aux métiers que les décrets impériaux réservaient aux 
forgiers : maître de fabrique, artisan libre, ou minéraliste.

Bien sûr, Dalam n’avait fait aucune école ni tatoué le moindre 
degré sur son bras. Et un maréchal en village n’est guère plus qu’un 
ferrailleur à Korost. Mais eût-il même été le dieu des métallurgistes 
que la Forge ne l’eût pas accepté : on ne rentre pas dans la classe 
dominante du pays comme dans un moulin. Dalam, à sa grande hu-
miliation, fut renvoyé à l’atelier. Il porta les sacs de sable, il mania 
la pelle et entretint les foyers. Il fut verrier, comme tout le monde.

Un jour, Dalam se trouva père, sans que cela ne lui procurât 
davantage d’enthousiasme. 

Il est aisé de juger sévèrement Dalam. Verrier à Korost, ce 
n’était pas le pire. Le Velast de la ville y était puissant, les dému-
nis s’organisaient mieux que partout ailleurs. Sa jeune compagne 
se distinguait dans une maison de couturières près des quais. Son 
bébé grandissait bien. Dalam était pauvre, mais pas indigent. Son 
âme, pourtant, s’alourdissait de chaque petit camouflet. Ses décep-
tions se cramponnaient à lui comme autant de tiques, enflant de 
l’essence vitale qu’elles lui soutiraient. Puisqu’il avait espéré la 
Forge, il mépriserait toujours le verre. Puisqu’il avait rêvé de la rive 
gauche du fleuve, il ne pouvait s’enraciner au quartier des Saules. 
Puisqu’il avait fantasmé la belle société, il n’aimerait pas sa petite 
couturière.

Dalam devint mauvais. Dalam but. Ses camarades cessèrent 
de le pousser à participer aux assemblées du Velast. Dans le voisi-
nage, on convint de garder un œil sur le petit, car le père rentrait 
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désormais tard tandis que la mère œuvrait de nuit comme de jour 
à la suite de certaines baisses de soldes imposées durant l’année.

Un jour, Dalam ne revint pas. Il n’embaucha pas à l’atelier. 
Une dispute avait éclaté dans une auberge à quelques rues du 
débarcadère, Dalam avait tué un homme à coups de chaise. Korost 
entretenait comme toutes les capitales de l’Empire une assez nom-
breuse milice. Ses hommes quadrillaient les rues de leurs halle-
bardes et arbalètes et mirent sans difficulté Dalam à genoux. Il alla 
croupir au Bastion. Le jugement ne tarda guère, la sentence non 
plus. On le mit dans un bateau vers Ogkollod, chaînes aux pieds, et 
Dalam le maréchal-ferrant alla mourir dans les bagnes de la mer 
d’Écorce, à la frontière occidentale de l’Ivar, c’est-à-dire du monde 
habitable, où respirer l’air tue presque aussi sûrement qu’étouffer. 
Avec feu et pioches, les bagnards s’y sacrifient pour que les inter-
minables racines qui y étranglent la terre n’empiètent pas sur les 
plaines de l’Ivar. Une affectation glorieuse où l’Empire se vantait de 
changer ses criminels en héros.

La petite couturière, paraît-il, le regretta un peu et ne lui sur-
vécut que quelques années. Elle s’appelait Lela Armok. Petite fille, 
elle avait suivi ses parents et quitté son village qui mourait de la 
mauvaise récolte de trop. 

Son père et son grand-père et son arrière-grand-père s’ap-
pelaient Istven. Comme elle en avait de jolis souvenirs, ce fut aussi 
le nom du petit. Il y a des noms qui s’imposent à l’individu sans 
plus de discussion que la couleur de ses cheveux. On y est soumis 
comme à une mèche rebelle, des oreilles trop larges ou une calvitie 
précoce. 

Istven Armok, pourtant, ne fut pas l’enfant typique pré-
destiné par son nom. Gamin dans les ateliers, il ne manifesta ni 
maladresse ni vocation. Galopin dans les rues, il ne s’étalait pas en 
éclats de rire ni ne se morfondait en mutisme suspect. Il jouait sans 
passion, au ballon comme à la charbine. Istven ne décevait ni ne 
s’épanouissait dans rien de ce qu’il faisait. Les adultes qui l’entou-
raient compensaient par leur nombre une attention inconsistante 
et s’accommodaient très bien de cette placidité si aisément prise 
pour du calme.

Lela seule, entre deux coups d’aiguille, ne s’en rassurait pas.
— Il a comme un ennui, aimait-elle diagnostiquer.



52

Rien ne touche aussi juste qu’une extrême subtilité formu-
lée par une extrême simplicité. Istven, en effet, s’ennuyait. À sept 
ans, sa tête débordait un peu de son crâne, et cet excès d’esprit 
cherchait à vagabonder au-delà des bacs de sable, des soupes 
populaires et des oveg masa, ces spectacles pyrotechniques de 
charbine qui saturent si vite le quotidien du quartier des Saules. 
Lela sentit cette aspiration et se tourna vers le seul refuge de l’âme 
qu’elle connaissait, celui du temple tanilique. Un mot très digne, 
« temple », pour ce qui n’est guère plus qu’un petit réseau de caves 
du quartier des Saules. Les marchands et les militaires ont depuis 
longtemps imposé le culte falbariste – plus urbain, plus abstrait, 
plus intellectuellement satisfaisant. Seuls quelques pauvres gens 
restent encore fidèles au tanil, la vieille religion des icônes – décli-
nante en campagne, moribonde à la ville. 

La mère emmena l’enfant rarement, quand elle le pouvait, 
à moitié morte de sommeil. Lela avait le geste affectueux, mais la 
parole rare depuis que Dalam l’avait abandonnée pour son bagne. 
Istven garda de ces messes de caves et de ces prières de sous-sol 
un souvenir presque tendre. Mais la rengaine des vieilles oraisons 
des anciens cultes de l’ouest produisit dans cette cervelle galo-
pante une série de questions inconvenantes.  

Ainsi, Istven avait toujours sept ans lorsqu’il demanda, alors 
qu’il cheminait avec Lela au retour de l’une de ces messes :

— Maman, si ceux qui sont envoyés à la mer d’Écorce sont 
des héros, pourquoi ils y ont envoyé papa ?

Lela s’en trouva confuse. Elle flairait la profondeur de la 
question et n’avait guère l’habitude qu’on lui posât des questions 
profondes – encore moins qu’on attendît d’elle des réponses. Les 
popes du tanil, les prêtres falbaristes ou les orateurs du Velast, 
voilà des gens de réponses ! Qu’allait-elle pouvoir répliquer à ce 
petit qui se piquait de vouloir réfléchir ?   

— Eh bien, articula-t-elle après quelques secondes de ré-
flexion, c’est qu’il pourra faire beaucoup de bien là-bas, peut-être 
assez pour se racheter de ses péchés d’ici.

C’était sans doute la meilleure réponse qu’on pouvait propo-
ser au débotté à un gamin de sept ans.

Le lendemain, il s’asseyait dans les chaises du fond d’une 
salle de classe, dans une petite remise près des quais. La plupart 
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des élèves le dépassaient de deux ans et d’une tête. Il passa une 
demi-heure sur la pointe des orteils. 

Il quitta la salle dépité. Le professeur, une ruine déléguée 
par le conseil de quartier qui protégeait son crâne chauve et brûlé 
par la soufflerie derrière une barbe grise envahissante, avait péni-
blement passé toute l’heure à insérer au chausse-pied l’alphabet 
varanne à des élèves qui en suaient d’efforts. Istven lui posa malgré 
tout la même question qu’à sa mère.

— Tu ferais mieux de penser à ton alphabet, grommela la 
ruine en prenant à peine le temps de le regarder. Quand on se fait 
déporter là-bas, c’est bien qu’on le mérite.

Istven persévéra. Il assista en clandestin à différents cours, 
mit la main sur des pages de gazettes. La question inconvenante 
tournait en obsession. Il s’attardait sur toutes les cartes, laissait 
traîner l’oreille dans toutes les conversations qui mentionnaient 
cette mer où son père avait disparu. Souvent on remarquait sa 
présence ; on le tolérait la plupart du temps, on le chassait trop 
souvent à son goût. Bientôt, les échos de ces maraudes scolaires 
remontèrent aux adultes. Lela, déjà malade, entre deux quintes de 
toux, l’amena consulter le pope tanilique – un patriarche vague-
ment oisif, dont la barbiche trop petite camouflait mal le double 
menton.

Avec le recul des années, Istven comprit ce qui avait moti-
vé cet examen ; sur le moment, cependant, il eut du mal à ne pas 
craindre une sanction pour laquelle il arbora d’avance une juste 
rancœur. Avait-il jamais troublé l’ordre d’une classe ? Fait preuve 
de la moindre insolence ? Volé le moindre chandelier ? De quoi ses 
professeurs successifs avaient-ils bien pu se plaindre ?

Le pope ne lui posa aucune question, cependant. À la place, 
il lui dicta un texte. Istven s’exécuta sans comprendre. C’était une 
lettre à son beau-frère, insipide et sans intérêt ; mais les yeux du 
pope semblèrent se déplier hors de leurs orbites quand Istven eut 
reposé sa plume et remis sa dictée. Le religieux ne lui fit aucun 
commentaire ; il le mit dehors et convoqua Lela.

Le lendemain, un de leurs voisins le prit par le bras et le 
conduisit à quelques rues de là, dans l’enceinte d’un temple fal-
bariste des Saules. Devant le portail, une femme l’attendait, peu 
grande mais droite, à la mine sévère.



— C’est toi, le gamin qui écrit en glyphes ? l’apostropha la 
femme.

Il ne dit rien. Il se demanda si c’était ce qu’on lui reprochait ? 
Avoir écrit en idéogrammes plutôt qu’en phonétique ? C’était pour-
tant ce que les adultes préféraient.

— Je suis mademoiselle Sugo. Il paraît que tu veux apprendre.
Il hocha la tête.
— Alors, entre.
Istven déglutit et demanda :
— Est-ce que je peux vous poser une question avant ?
Mademoiselle Sugo le considéra quelques instants.
— Demande, permit-elle.
— Pourquoi est-ce qu’on envoie les bagnards en mer 

d’Écorce ?
Ils se jaugèrent quelques instants. Istven savait aujourd’hui 

qu’Enik connaissait déjà son histoire lorsqu’elle l’invita dans sa 
classe pour la première fois. Sa réponse scella leur contrat.

— Parce qu’ils peuvent y mourir sans que personne ne s’en 
étonne.

Il rentra dans la classe et y resta sept ans.


