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À Olivier,
En souvenir des temps 

héroïques, de Caramail, 
des iMac G3 et des bons moments.





« Nous sommes les enfants intermédiaires de Dieu, 
selon Tyler Durden, sans place particulière dans l’histoire 

et sans attention particulière à nous consacrer. À moins d’attirer 
l’attention de Dieu, nous n’avons pas le moindre espoir 
de damnation ou de rédemption. Qu’est-ce qui est pire, 

l’enfer ou rien du tout ? »

Chuck Palahniuk, Fight Club 

« Je hais ces cœurs pusillanimes qui, pour trop prévoir les 
suites des choses, n’osent rien entreprendre. »

Molière, Les Fourberies de Scapin

« Faut du gasoil dans la bagnole, 
La carte bleue dans la chatte, 

Faut de la dinde pour Noël, 
Faut bronzer pendant les vacances 

Faut du forfait, faut du forfait » 

Saez, J’accuse 
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VI I I .  KAREN

8 .0

Quand vous étiez gamin, vous n’avez jamais écrit de liste 
de mort ? Une succession de noms dont vous souhaitiez le tré-
pas imminent et si possible douloureux ? Allons, déterrez ce que 
votre mémoire a enfoui sous des tombereaux de morale. Finie 
la pudeur à deux balles ! Là, ça y est… Rappelez-vous ce bout 
de papier, à l’arrière d’un cahier de classe, où vous vous êtes 
vengé en silence du prof de math sadique, de cette jeune idiote 
à nattes qui avait rigolé de vos boutons d’acné, de ce voisin et de 
ses fichus bergers allemands qui faisaient mine de vous mordre 
chaque fois que vous longiez leur clôture. Il n’y avait pas grand 
mal, hein ? Et que croyiez-vous ? Parvenu à l’âge adulte, vous ne 
subiriez plus le monde et les indélicats qui l’arpentent ?

J’ai eu une idée. Une sale idée. De celles qui vous rendent 
riche à milliards et jalousé par tous. De celles qui repoussent 
les codes de la morale et de l’éthique, sacrifiés sur l’autel de 
l’argent. Et Dieu sait que je ne manquerai pas de clients.
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8 . 1

2008

— Salaud !
Le vin chutait de la nappe à gouttes régulières. Brillantes, 

captant le reflet des lustres et des collants à paillettes. Je m’es-
suyai les mains d’un geste négligent avec ma serviette. Autour 
de nous, les curieux avaient suspendu fourchettes et couteaux 
le temps de voir si le goujat répliquerait à l’insulte. Si je méritais 
l’affront public.

— Je ne t’ai rien promis, Karen. Et tu sais que, nous deux, 
c’est terminé depuis un bon moment, répondis-je à voix mesurée.

Je me fichais bien qu’elle tape un scandale. Je ne connais-
sais personne à dix blocs à la ronde, c’était la première – et sans 
doute la dernière – fois que je mettais les pieds dans cette gar-
gote pour rupins. Qu’importe si les assiettes volent, je ne me 
départirais pas de mon calme.

Elle se mordilla les lèvres de rage, dans une expression 
teintée d’impuissance. Le maquillage délavé, les ongles soudain 
crochus, comme prêts à me lacérer le visage.

— Alors ?
— Que veux-tu que je te dise ? Une raison ? Quelque chose 

qui te console ? Que j’en baise une autre ?
— C’est le cas ?
Je risquai un sourire.
— Oui.
— Menteur.
Mauvais bluff.
Dehors, la neige tombait à gros flocons. Seuls des sans-

abri hantaient la vitrine du restaurant, pognes tendues au-des-
sus d’un brasero.
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Je revins à contrecœur vers Karen. Une fille si belle que 
les autres types à leurs tables devaient me prendre pour un 
allumé à vouloir la larguer.

— C’est l’obsolescence programmée.
Elle leva les yeux vers le plafond.
— Pitié, épargne-moi ton jargon de geek.
Je penchai la tête, assez pour admirer à la dérobée ses 

jambes croisées.
— Quand as-tu acheté ces bas ? Hier, aujourd’hui ? Tu 

savais que je t’emmènerais dans un bel endroit, Karen. Oh, tu 
en avais d’autres dans ton dressing, mais plus vieux, démodés. 
Tu es allée dans l’une de ces boutiques à Soho, ou ailleurs, là où 
l’on trouve ceux dont les mailles sont plus fines. Plus fragiles. La 
vendeuse te les a facturés au prix fort, et maintenant qu’ils n’ont 
plus rien d’exceptionnel parce que tu les portes, parce qu’ici je 
suis en train de casser avec toi, tu regrettes. Un moment d’inat-
tention dans le taxi, tu en fileras un. Demain, tes bas, tu les auras 
jetés à la poubelle. Avec toutes mes photos.

Karen avança sa chaise vers moi, folle d’une colère rentrée :
— Tu veux rompre parce que je suis… démodée ?
Quelques malheureux centilitres de champagne. Je les 

laissai s’écouler à leur tour sur la moquette du White Stallion.
— Non, chérie. Parce que tu le seras demain.
Et là, à nouveau, elle la tonna. Puissante, effrayante et 

risible tout à la fois. La menace.
— J’espère que tu crèveras, Tommy !
N’ayant plus rien à m’opposer, la jeune étudiante en droit 

partit avec fracas au grand soulagement des autres convives. Du 
coin de l’œil, je la vis disparaître dans la froideur de décembre.

Une dizaine de minutes s’écoula. Gêné aux entournures, 
un serveur entreprit de ramasser le bordel sans nom qui jon-
chait ma table. Le contenu de la salière, déversé dans le risotto, 
donnait l’impression qu’un magnat du cartel bolivien dînait là. 
Sauf que Tony Montana n’était pas aussi fauché que moi. Les 
filles du standing de Karen, on ne les attire pas avec un bouquet 
de roses à la con et des bijoux de pacotille. 
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— Désirez-vous la carte des desserts, monsieur ?
Dix blocs à la ronde. Personne ne me connaît ici. Je suis à 

quoi ? Dix mètres de la sortie ? Je crois que je vais me tenter un 
resto basket.

Je dodelinai du crâne, pesant le pour et le contre.
— Un café, s’il vous plaît.

Le cuistot abandonna au bout d’un demi-mile. Un mile, 
pour le serveur. Je repris mon souffle dans la pénombre d’un 
parc malfamé, avant de me mettre à rire bêtement. De tout. De 
l’avantage de l’anonymat, avant les puces RFID, avant les camé-
ras à reconnaissance faciale, la certitude que mon forfait de-
meurerait impuni. De l’abîme ouvert sous mes pieds. Je venais 
de démissionner de FraTech. Marche ou crève.

Adossé à un grillage détrempé par la neige encore fraîche, 
j’enlevai la capuche de mon hoodie. Je m’agenouillai jusqu’à tra-
cer de l’index le nom de Karen dans le linceul blanc recouvrant 
les pelouses.

Une idée.

Ça n’aurait tenu qu’à moi, j’aurais vécu à Bankside, sur la 
rive sud de la Tamise, entre la Tate Modern et le London Eye. 
Trop cher pour mon colocataire né avec des oursins dans les 
poches. « C’est que les tiennes sont percées ! », se défendait Josh 
avec l’humour pince-sans-rire qui le caractérisait. J’empruntai 
la Central line qui desservait la périphérie de la civilisation, l’un 
de ces boroughs miteux du Nord-Est, entre Hackney et Bethnal 
Green. Un ancien coupe-gorge victorien devenu tendance hips-
ter où le vol de bicyclette constituait le pire des crimes. Je lon-
geai Regent’s Canal jusqu’à regagner la solitude de notre appar-
tement. Fourbu, je m’écroulai sur mon lit. En cela, Josh était un 
roomate parfait. Absent presque chaque nuit, à danser et à faire 
la fête, assez beau gosse pour trouver un endroit pour y dormir, 
de préférence en bonne compagnie.

L’écran allumé de l’ordinateur baignait ma chambre 
d’une lumière pâle. Un GIF d’un gâteau surplombé de bougies 
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tournait en boucle. Merci Josh. Dans la poubelle sommeillait 
encore la carte d’Estelle reçue ce matin. Je songeai aussi à ma 
mère, à Maria. À Tobias. Besoin de prendre une douche. 

Josh rentra sur la pointe des pieds au petit matin, dé-
ployant en vain des trésors de discrétion. Il me trouva dans le 
salon, assis en tailleur devant la table basse d’ordinaire recou-
verte de parts de pizza froide, de manettes de jeux et d’un peu 
d’herbe. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

— Ton rencard t’a posé un lapin ? s’amusa-t-il à mes dé-
pens en jetant son manteau humide sur le rebord du canapé. 

Mon silence lui mit la puce à l’oreille, car il s’approcha, 
le nez tendu au-dessus de mon épaule. Voilà des heures que 
je noircissais les feuilles entières d’un calepin, à dessiner des 
interfaces et des schémas.

— Tu sais que c’est le week-end, Tom ? FraTech t’a donné 
des devoirs à faire à la maison pour lundi ?

— J’ai vidé mon bureau ce matin. Et j’ai dit à Sam que tu 
partais avec moi.

Josh hésita la seconde nécessaire pour encaisser la nou-
velle. Puis, d’instinct, il chercha à tâtons le portable éteint de-
puis la veille.

— Dis-moi que t’as pas fait ça, putain ! 
L’écran unlocké de son smartphone annihila tout espoir 

de mauvaise plaisanterie. « Bande de tocards ! », pouvait-il lire 
en préambule de trois ou quatre SMS dans lesquels, Samuel 
Beckett, loin du style de son éminent homonyme, proférait 
contre lui et moi assez d’insultes pour qu’aucun doute ne 
subsiste.

Soudain hagard, Josh perdit d’un coup sa bonne humeur.
— Rappelle-le, Tommy. Je veux pas savoir pourquoi tu 

t’ingénies à tout foutre en l’air, rappelle-le maintenant. 
— J’ai cassé avec Karen.
Josh m’incendia du regard.
— Génial. Le coup du restaurant chic, je suppose ? Donc, 

tu démissionnes d’un job en or, au passage tu fais virer ton meil-
leur ami de ce même job qui nous permet de payer un loyer si 



cher qu’on se nourrit une fois sur deux, et tu romps le même 
jour avec ta copine qui, accessoirement, est la fille de ton pa-
tron. Je voudrais pas être toi, Tom, parce qu’un jour, le karma 
va te revenir en pleine face et qu’on te retrouvera quelque part 
pendu par les couilles.

Je lui tendis une feuille griffonnée à la hâte en guise de 
réponse. 

— C’est quoi ? ronchonna-t-il.
— Notre nouveau projet à plein temps.
Le front de Josh se plissa. 
— Je te hais.
— C’est l’idée.
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8 . 2

La silhouette longiforme de Josh s’accoudait au bar du 
lobby, en grande discussion avec l’un de ces traders qui, une 
fois les marchés clos, décompressent à grand renfort de cock-
tails hors de prix et de poudre. Leurs mains se caressaient déjà. 
J’esquissai un sourire, Josh avait toujours été rapide en besogne. 
D’un geste leste, il subtilisa le badge élite du malheureux. Tour 
de passe-passe, merci l’artiste.

Le Lyons, en vénérable institution anglaise qui se res-
pecte, n’accueillait que des nantis au-delà du salon lounge. Mon 
précieux sésame en poche, je feignis d’appartenir à l’un de ces 
jeunes loups de la finance tandis que je pénétrais plus avant 
dans les cercles cooptés d’une étrange société. 

Allons chercher l’argent là où il se trouve : en train de 
barboter dans une piscine où les peignoirs se louent cinquante 
livres pièce.

Un homme ventripotent achevait une dernière longueur, 
quand une flaque d’eau vint mouiller mes chaussures de ville. 
Ma dernière chance, et Dieu sait qu’elle me coûtait. 

Un garçon de bain s’empressa d’apporter une serviette au 
magnat qui, négligemment, glissa une cigarette entre ses lèvres. 

— Tu as du toupet, gamin, lâcha Sam Beckett. 
— Je ne viens pas mendier un job.
— Je sais.
Un premier signal d’alerte clignota dans mon cerveau.
— Vous ne semblez pas surpris que je débarque dans 

votre fief.
Beckett passa longuement le linge tiède sur son visage, 

non sans me perdre du regard. Qu’importe la fougue ou la har-
diesse du jeune chasseur, on ne débusque pas un fauve impuné-
ment. A fortiori si on vient de larguer salement sa fille unique.
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— Deux de mes anciens employés sont venus jusqu’ici me 
proposer un deal.

— Vous êtes bien informé.
— Passe dans mon bureau.
C’est dans le vestiaire du club que je demandai 40K à 

mon ancien boss. Je répétai le même speech servi depuis des 
semaines à tous les business angels de la ville. En vain, chaque 
fois, car aucun d’eux n’avait jusqu’ici dégainé son chéquier.

Tous avaient eu la réaction de Beckett :
— Non. 
Mais le fondateur de FraTech ajouta un détail à sa réponse 

lapidaire, détail qui me fit brusquement comprendre ce que ça 
fait d’être riche et sans vergogne : « pas sans mes conditions. »

— J’ai fini de jouer au hacker.
— C’est dommage. Tu as ça dans le sang. À défaut d’autre 

chose. Tes 40K, tu les dilapideras en deux ou trois mois. 
Demande-moi 100K.

— Je pourrais vous prendre au mot.
— Et je te dirai encore non, Tom. Tu n’as rien à m’offrir 

sinon 49 % d’une société qui n’existe pas encore et dépourvue 
du moindre investisseur sérieux. Rien, pas même un sou de love 
money d’une vieille tante qui t’aurait légué son héritage.

Beckett tira de son casier une liasse de feuillets déjà para-
phés et les brandit sous mon nez. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un contrat me garantissant la majorité des parts. Sitôt 

signé, tu recevras trois cent mille livres sur le compte bancaire 
de ton choix.

L’énormité de la somme me fit reculer. Interloqué, je com-
pulsai un dossier épais de cinq centimètres mitonné par les avo-
cats du service juridique de FraTech.

— Je ne comprends pas.
Ajustant les manches de sa chemise, Sam Beckett me 

dévisagea froidement :
— Mon père était comme toi, Thomas. Il n’était pas fait 

pour diriger, ou commander. De toute sa vie, je crois qu’il n’a 
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jamais réclamé d’augmentation, pas le moindre pound de plus 
alors qu’il suait sang et eau devant sa machine. Avec le recul, 
je ne lui en veux plus. À toi non plus. Tu as de l’ambition, mais 
tu ignores la marche du monde. Comment as-tu pu croire que 
tu dénicherais un mécène, comme ça, sur un claquement de 
doigts ? Après ta démission, j’ai fait passer le mot auprès de tous 
mes amis, Thomas. Personne ne te prêtera d’argent. Jamais. 

— Karen s’est plainte à son papa chéri, grinçai-je.
À cet instant, un responsable du club, alerté de ma pré-

sence importune, allait m’expulser manu militari quand Beckett 
s’interposa.

— Laissez ce jeune homme, et trouvez-lui une cravate 
digne de ce nom.

FraTech était une société de développement de logiciels 
ultra-sécurisés à destination de clients capables de débourser 
des fortunes à quiconque leur promettait une confidentialité 
et une protection totales. En ce bas monde connecté, la peur 
primale d’une firme était de voir divulgués sur le Net tous 
les secrets qui vous donnent une longueur d’avance sur les 
concurrents. C’était ça, mon travail. Protéger des centaines de 
formules Coca-Cola à travers le monde ! Samuel Beckett m’avait 
engagé voici cinq ans, parce qu’il avait l’habitude de débaucher 
les majors de promotion. Des « têtes d’ampoule », selon son ex-
pression favorite. Sauf que le geek se tapait sa fille chérie depuis 
six mois.

J’avais jeté l’éponge. Parce que je me gâchais entre les 
quatre planches de mon box. Parce que quelque chose de plus 
grand brûlait en moi.

Benoîtement, j’avais espéré pouvoir lever un emprunt, 
mais ma banque m’avait mis son veto. Pas assez de garanties. En 
comptant tous les postes budgétaires nécessaires au dévelop-
pement d’une application mobile complexe capable de suppor-
ter les dernières révisions majeures des systèmes d’exploita-
tion, la facture totale s’élevait à plusieurs dizaines de milliers de 
livres. Facile. Et sans me verser le moindre salaire. Architecture 



logicielle, design, ergonomie, frais de campagne… Impossible 
de financer en solo, malgré le bas de laine de Josh. Moi, je ne 
possédais rien. Alors que font la cigale et la fourmi quand elles 
se trouvent fort dépourvues ? Elles s’en vont quérir plus carnas-
sier, plus loup qu’elles.

Samuel Beckett avait le sens du détail. Il posa mille ques-
tions auxquelles je ne m’attendais pas, le genre que la pudeur 
judéo-chrétienne rechigne à formuler. Je compris alors pour-
quoi les autres boîtes avaient vraiment décliné. Non pas sous 
l’effet d’une quelconque menace, mais bien par lâcheté.

Aux côtés de Beckett, son avocate prenait des notes, les 
sourcils froncés. Je croisai les jambes devant le bureau de mon 
ex-patron. Le vrai, hein, pas le locker room du Lyons.

— Le dénominateur commun de l’humanité, vous le 
connaissez ? Moi, oui. Certains jurent qu’il s’agit d’amour, 
d’autres d’amitié. On peut se ressembler, appartenir au même 
pays, lever les mêmes drapeaux, mais tout ceci est artificiel. Vous 
savez ce que des archéologues viennent de dépoussiérer au 
Kenya ? Des crânes défoncés datés de plus de dix mille ans. Les 
hommes s’entretuent depuis la préhistoire, et pour quoi ? Pour 
une source d’eau ? De l’or ? Un Dieu ? Non, ils se massacrent al-
lègrement parce qu’ils aiment ça au fond d’eux. Notre espèce n’a 
rien de juste ou d’intrinsèquement bonne. Elle n’est que haine 
et détestation. Oh, aujourd’hui, nous sommes civilisés. Nous ne 
nous battons plus à coups de flèches ou d’obsidiennes, mais la 
colère demeure dans nos cœurs… Une rage ancestrale, nourrie 
par la jalousie et la vexation. Voilà ce que je vous vends, mon-
sieur Beckett. La plus formidable source de revenus sur Terre. 
Inextinguible, inépuisable. La haine.

La conseillère de Beckett lui murmura quelques mots 
dans le creux de l’oreille, avant que ce dernier n’esquisse un 
sourire mesquin :

— Ce sera 51 % de vos parts.
Je me tournai vers Josh qui opina du chef.
— Où devons-nous signer ?
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8 . 3

Assis en tailleur sur le tapis du salon, Josh posa la seule 
question qui vaille à ce moment :

— Qui ? Qui peut-on mettre sur la liste ?
— Tout le monde. J’en connais un paquet qui voudront se 

lâcher.
— Tu n’as pas peur que leur patron s’en aperçoive, 

Tommy ? Moi, je serais le CEO, l’un de mes employés me fait ce 
genre de coup, les merdes de son bureau sont déjà sur le trot-
toir avant qu’il ait pu se plaindre à son line manager.

Les guitares des Eagles accompagnaient de leurs stri-
dences les rafales de mitraillettes du dernier Call of Duty laissé 
en pause. J’exhalai un souffle empreint de dédain.

— Et alors ? Si on se rate, ce seront tes fringues à toi qui 
seront balancées dehors.

— Pourquoi on s’arrête à huit noms ?
— Pour le jeu de mots. Et pour le caractère définitif de 

l’appli. Le truc, c’est que le client se connecte pour la première 
fois, mais il attend ensuite. Il réfléchit. 

— Je vois, ce qui est rare est précieux.
— Dans Aladdin, le génie n’offre que trois vœux à exaucer. 

Chaque choix engage, il enclenche un compte à rebours.
— Donc, une fois la liste complétée… Impossible de reve-

nir en arrière ?
— Non. Tu ne peux ni modifier ni effacer un nom. Juste 

intervertir des rangs.
Josh grimaça.
— Peut-être trop contraignant, non ? Avec un tel système, 

tu ne peux plus changer d’avis. Et on risque de se limiter des 
parts de marché.
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— Exactement. C’est à la fois la faiblesse et l’atout princi-
pal de la liste. Mais tu pars du principe que chaque utilisateur 
grillera aussitôt ses huit cartouches.

— Et si l’une des personnes que tu as listées décède ?
J’avais anticipé la réponse à cet épineux problème.
— Deux options. Imaginons que le rang numéro un dispa-

raisse, il est aussitôt remplacé par le nom suivant qui prend sa 
place. Et le rang numéro huit se libère. C’est automatique. 

— Une « promotion », renchérit Josh, amusé.
— Ou tu complètes le vide par une nouvelle victime.
— Et si c’est l’inverse ? Que se passe-t-il si le créateur de 

la liste a un accident de la route ?
— Je n’y avais pas songé. Mais les réseaux sociaux sont 

déjà encombrés de morts, tu sais. Un compte actif sur cent sur 
Facebook appartient à un fantôme.

— Flippant.
— Et en plus, il n’est pas interdit de détester seulement 

les vivants. Sauf qu’au lieu de cracher sur une tombe, dans un 
cimetière… 

Je laissai ma phrase en suspens. Habitué à mon cynisme, 
Josh but une gorgée de vin tout en m’observant à la loupe.

— Tu comptes la revoir ?
— Qui ?
— Karen.
— Pas vraiment.
Et comme pour ajouter du crédit à ces mots, j’écrivis son 

nom tout en bas de ma liste. Comme pour lui prouver que rien 
ne se mettrait en travers du trade passé avec Beckett.

Des jours et des nuits durant, nous travaillâmes d’ar-
rache-pied sur l’application. Nous ne levions guère le nez de 
nos ordinateurs si ce n’était pour nous étirer. Le reste du temps, 
nous parlions et codions en Objective C, rivés sur notre environ-
nement de développement intégré. À vrai dire, n’importe quel 
amateur pouvait créer une application iOS. Il suffisait pour ce 
faire de quelques rudiments de codage, d’un bon SDK et d’une 
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solide dose de patience. Gestion des layouts, programmation 
événementielle, design graphique… Un traitement ciselé de la 
base de données, une syntaxe à arracher la tête du premier hac-
ker venu. Déformation professionnelle oblige. 

Le néophyte ne s’arrête pas sur les détails. Il ouvre son 
appli, l’utilise quelques minutes au mieux entre deux arrêts de 
métro, puis l’éteint sans jamais prendre conscience du code 
nécessaire. Ni des litres de cafés ingurgités ni du nombre de 
fois que le malheureux livreur grimpa les cinq étages de notre 
immeuble londonien avec le ravitaillement en soupes chinoises.

Que se passe-t-il lorsqu’un appel téléphonique survient 
quand le client utilise l’appli ? Quand l’écran de son smartphone 
entre en rotation ? Ou de sa tablette ? Des myriades de ques-
tions auxquelles nous devions répondre, Josh et moi, quitte à 
veiller tard. Au petit matin, les yeux rougis, nous reprenions 
sans relâche le travail avec l’insatisfaction chronique de nous 
heurter à de nouveaux obstacles, de minuscules erreurs qui, 
avec le recul, remettaient soudain en question des pans entiers 
de labeur. 

Notre plate-forme devait pouvoir se connecter sans effort 
aux réseaux sociaux type LinkedIn. Les premières tentatives 
s’avérèrent désastreuses. Des messages d’erreur, nos écrans 
gelés, Josh laissait éclater sa mauvaise humeur – « fait chier ! » – 
et moi, je sortais fulminer dehors.

C’était le début de l’été. Les joueurs de cricket s’exerçaient 
à l’ombre des platanes du London Fields Park, à seulement 
quelques dizaines de mètres de l’appartement, de l’autre côté 
de la rue. Des vieux venaient chaque jour s’asseoir non loin, face 
à des échiquiers délavés par les intempéries. Je ne jouais jamais 
contre l’un d’entre eux, mais j’aimais les observer. En souvenir 
de Cécile. 

Dans une partie entre Blancs et Noirs, l’ouverture est cru-
ciale. Elle détermine les dynamiques futures, les déséquilibres 
de placements des pièces et les plans stratégiques mis en place 
par les duellistes. Pendant un temps qui confinait à l’éternité, 
les vieux barbus se grattaient le crâne, grommelaient, avant de 
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bouger un pion ou un cavalier. Car il est impérieux d’éviter un 
faux pas, la faiblesse de trop dans la structure de son jeu. Un 
pion arriéré, isolé ou doublé de manière idiote, et c’était assuré-
ment la défaite. Mon esprit divaguait alors invariablement vers 
mes bugs et, brusquement frappé par un éclair de génie, je par-
tais en courant et remontais quatre à quatre les escaliers. Josh 
s’était entre-temps apaisé, tandis que mes doigts filaient dans 
un tempo fébrile sur le clavier de mon portable.

Il nous fallait un Picasso. Tasha dégaina ses pinceaux. 
Copine de longue date de Josh, Tasha accepta de bon gré la 
commande. Toujours en galère d’argent, jamais un sou vaillant 
en poche, elle incarnait pourtant la quintessence de la gothic 
fashionista. Une sorte de Lisbeth Salander à la peau parsemée 
de piercings et de tatouages, le noir de rigueur des paupières 
aux Rangers. C’était la meilleure graphiste de sa génération. Elle 
travaillait depuis quelques mois dans une société de dévelop-
pement de jeux vidéo comme Game artist, à texturer des petits 
bonhommes en forme de panda pour un stupide puzzle comme 
il en existe déjà des centaines sur l’Apple Store. Pour une fois 
qu’on ne la payait pas au lance-pierre à renfort de « visibilité » 
ou de compliments sexistes, Tasha ne se laissa pas prier et joua 
pour nous les UI/UX artists. Désolé pour les termes barbares, 
disons qu’elle gérait l’interface utilisateur et l’ergonomie.

Une fragrance de dark et de metal embauma bientôt notre 
antre.

— La première chose, c’est choisir une charte graphique. 
Avez-vous une couleur en tête ?

Depuis les lustres que nous nous échinions à program-
mer l’appli, à en corriger des lignes de code dignes de Matrix, 
cette question déclencha en moi un rire narquois. Tasha me jeta 
à la tête une manette de console.

— Crétin, il y aura bientôt des centaines de nouvelles 
applis par jour sur l’App Store. Tu veux te différencier d’elles ? 
Un nom, un logo, une couleur, tout ça va forger votre identité, ça 
va créer un branding.

— Et sans le jargon branchouille ?



23

Tasha soupira, puis son regard dériva sur les Louboutin 
oubliées par Karen. (Pour la gouverne des pragmatiques, le 
combo Cosmopolitan + chauffeur particulier + syndrome de la 
fille pourrie gâtée = je fous mon fric en l’air.)

La Game artist posa les quatorze centimètres d’escarpins 
sur notre table de travail.

— Ces talons de pétasse valent plusieurs centaines de 
dollars. Regarde, Tom, pourquoi crois-tu que la marque en 
vende autant ?

— La semelle de cuir rouge, dis-je, dans un souffle.
— Elle est intemporelle, chéri. Vous, les gars, vous aurez 

beau créer l’appli la plus performante du moment, si personne 
ne la remarque… Aucun download, rien. 

Un silence pesant tomba comme une chape de plomb.
— Le rouge, reprit alors Josh le plus sérieusement du 

monde. Ce sera aussi notre couleur.
— Celle de l’audace.
— Ou du sang, ajoutai-je avec une pointe de sadisme.
Tasha nous expliqua que les émotions variaient selon la 

gamme chromatique ; si le gris inspirait calme et neutralité, le 
bleu, lui, symbolisait la force, la sécurité. Notre cœur de cible se-
rait jeune, actif, dans la vingtaine, voire la trentaine. « On écarte 
d’emblée tout ce qui est vert ou violet. Notre cortex associe ces 
teintes à la sagesse, au médical, à l’imagination, rien de sexy… », 
compléta Tasha.

— Comme Ferrari.
— Ou Heinz, lâcha Josh avec un tel aplomb qu’un fou rire 

général emporta le peu de forces qu’il nous restait.
Le logo, au contraire, s’avéra d’une simplicité redoutable. 

Un peu maladroitement, je l’avais déjà dessiné sur une feuille 
de brouillon. Un pouce pointant vers le bas. « L’anti-like », com-
menta Tasha qui m’en fit une version originale, en vectoriel. 
Assez différente pour passer l’envie à Facebook d’intenter un 
procès. Le nom de l’appli apparaissait au-dessus, avec deux 
fourches diaboliques serpentant au travers des lettres.

— Enlève les fourches, tiquai-je.



S’ensuivit un débat sur le sens que l’on devait donner à 
notre logo. Haïr, est-ce seulement détester l’autre ? Ou peut-
être fallait-il concevoir qu’il s’agissait d’un désir plus morbide 
encore, celui de voir disparaître l’être honni ? Détestation et 
accommodation font-elles bon ménage ? Josh et moi nous oppo-
sâmes longtemps jusqu’à ce que nous convenions d’une chose : 
définir la haine constituait une équation insoluble et vaine à 
entreprendre. Mais, qu’importent nos divergences, pourvu que 
l’employé, harassé de sa semaine de travail, fou de rage parce 
que l’imprimante était encore en panne/son chef de service le 
prenait pour son larbin personnel/son salaire ressemblait au 
PIB du Mali – supprimez les mentions inutiles –, pourvu qu’il 
clique sa rage contre qui bon lui semble !



25

8 .4

Trigger warning : Le dirigeant de FraTech était un putain 
de requin. Du genre à nager au sommet de la chaîne alimentaire, 
capable de saillies à l’emporte-pièce contre le menu fretin puis 
de regretter l’instant d’après un texto fâcheux ; Samuel Beckett 
surveillait ses acquisitions comme le lait sur le feu. Qu’il s’agisse 
d’un Range Rover à la carrosserie rutilante ou d’une micro start-
up nourrie à la soupe thaï. Il n’investissait jamais son argent à 
la légère, l’homme s’était forgé une nature précautionneuse que 
deux divorces avaient échaudé. La mère de Karen, sa précé-
dente épouse, avait quitté le domicile conjugal avec le garçon de 
piscine, cliché s’il en est, et une toile Picasso de la période bleue. 
Une simple esquisse, mais un crayonné qui valait la bagatelle 
de deux millions de livres. La fuyarde avait cependant négligé 
d’emmener sa fille avec elle, là-bas, aux Baléares où elle se pré-
lassait dans l’un de ces hôtels de luxe de Palma de Majorque. 
Excédent de bagages, probablement.

La démonstration de la version test eut lieu chez Sam trois 
ou quatre mois après ma démission. Une misérable masure de 
cinq cents mètres carrés devant laquelle, laissée en désuétude, 
gisait la piscine dans une eau verte et adultérine. Hors de ques-
tion de faire la démo au siège de la société, Beckett craignait à 
raison les fuites. Chez lui, le visiteur déposait smartphone, clés 
et tout ce qui contenait un peu d’électronique dans un coffre, 
tandis qu’un circuit de caméras surveillait l’ensemble de son 
domicile. Je songeai à nouveau à Tony Montana avant de répri-
mer un sourire.

Tasha nous accompagnait pour l’occasion. Trente ans 
d’écart découragent tout homme normalement constitué, notre 
squale fit exception. 

— Tom, vous m’aviez caché la perle de votre équipe de 
développement, se fendit un Beckett misogyne au possible.
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La UI designer dégaina.
— C’est l’effet Von Restorff, monsieur. C’est un biais co-

gnitif qui fait que votre cerveau isole l’inhabituel. Un logo, par 
exemple. Ou un décolleté.

Pris sur le fait, le maître des lieux releva aussitôt les yeux. 
Josh réprimanda Tasha d’un regard entendu tandis que nous 
cheminions parmi les tableaux de maître à la suite de leur pro-
priétaire. Le chic et le dispendieux, assez pour tourner la tête à 
quiconque, à une éventuelle troisième épouse ou à une team de 
geeks.

Le bureau de Beckett était doté d’un écran plasma d’une 
centaine de pouces ouvert sur la plate-forme de développement.

— Montrez-moi.
Le temps de récupérer la mouture finalisée du projet sur le 

MacBook, de trembler pendant le lancement, le visage bombé de 
Samuel Beckett se figea en une expression indescriptible. Bien 
malin qui pouvait se targuer de percer le mystère de ses pensées. 

Josh, le beau parleur d’entre nous trois, se jeta à l’eau. 
— Voici l’écran d’accueil, monsieur. Conçu pour être 

responsive.
— Comment cela fonctionne-t-il ?
— Le client crée un compte directement ou se connecte 

via l’un de ses réseaux sociaux favoris. Tout est automatisé, pas 
besoin de mail de confirmation. Il suffit de renseigner son pré-
nom et son nom.

Beckett leva un sourcil.
— L’appli accepte les pseudonymes ?
— Non, répondis-je d’une voix neutre. La valeur de l’ap-

pli réside dans la véracité de la data. Les profils doivent cor-
respondre à 99 % à des comptes appartenant à des identités 
vérifiables. Il y aura bien quelques dizaines de bots pour le lan-
cement marketing, mais nous tablons sur dix mille connexions 
par jour. Pour commencer.

Notre investisseur ne laissa aucune émotion transparaître, 
tout au plus un soupçon de curiosité devant l’écran suivant.
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— L’âge ? J’avais oublié l’importance de ce détail dans le 
business model. Il faut également rentrer ce paramètre en plus 
du nom de la personne ? Et si je ne le connais pas ?

Je pris le relais.
— Cet item est facultatif, bien qu’il présente un réel inté-

rêt si on liste des séniors. Si l’on ignore la date d’anniversaire de 
la cible, eh bien, l’appli rajoute un an au premier janvier pour 
chacun des huit rangs. Disons que le client devrait éprouver une 
certaine consolation à l’idée que son pire ennemi vieillisse et 
libère rapidement sa place.
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— En se rapprochant de la tombe… compléta Beckett 
dont les cheveux blancs parsemaient chaque pan de son crâne 
avec une rigueur toute monacale. Indécent. J’adore ça, Tom. Et 
la confidentialité ?

— L’option « liste privée ». Le client peut créer un réseau 
interne partagé uniquement par un cercle restreint d’amis. 
Mettons, par exemple, qu’il reçoive des messages haineux ou 
des spams, l’expérience serait négative. Il est possible de limiter 
la visibilité des publications à un public spécifique. Ou à l’in-
verse d’inviter ses contacts à compulser une liste. Bien entendu, 
nous les inciterons à créer eux aussi la leur.

— Un système de parrainage ? s’enquit Beckett qui flai-
rait soudain le filon.

Tasha doucha ses espérances.
— Le modèle économique de l’appli a évolué. Il repose 

davantage sur du contenu gratuit.
— Gratuit ? manqua de s’étrangler notre mécène. Dans sa 

bouche, le mot prenait une tournure odieuse. Ce n’est pas ce qui 
était convenu ! Comment gagner de l’argent ? 

Inévitable qu’un homme tel que lui pose la question.
— Plusieurs pistes pour la monétisation. On peut imagi-

ner de l’achat in-app, c’est-à-dire encourager l’usager à payer 
pour un service premium. Savoir combien de mes collègues 
haïssent le patron ? Avoir accès à des statistiques, à des quiz… 

— Pourquoi ne pas opter pour de la publicité ?
Je coupai la parole à Tasha.
— Pas dans un premier temps. Tout ce qui est contenu 

parasite peut déprécier notre produit. Et puis… Que vendrions-
nous ? Des sodas, des cônes glacés ? Soyons réalistes, quelle 
industrie hormis les pompes funèbres voudra miser sur une 
appli « feel bad » ? Créons plutôt un effet de manque en floutant 
le haut des listes…

— Je ne sais pas, hésita Beckett, refroidi.
— Le freemium sera l’avenir ! Le service de base n’est pas 

payant, mais si l’on veut accéder à l’ensemble des fonctionnali-
tés… Oui, on pourrait vendre des abonnements à un dollar par 
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mois. Mais cette solution est la moins judicieuse à notre avis. Ce 
qui fonctionne pour des jeux vidéo très addictifs risque de lasser 
dans notre cas. On va ratisser large. N’importe qui, du moment 
qu’il goûte au fruit interdit. Mais pour croquer la pomme entière…

Juste une pièce pour se venger des brimades. Et après, le 
client rompt l’abonnement ? Pas de souci, sa liste demeure pro-
priété de notre start-up, libre à nous de continuer de la publier. 
À la moindre contrariété, le fils prodigue reviendrait lâcher un 
billet. Beckett, lui, en doutait. Pas moi.

Quand on sortit de son bureau, Tasha me lança un regard 
complice. Je vis sa main se refermer sur un bibelot en or qui pre-
nait la poussière sur une étagère. Beckett ne le remarqua pas, à 
mon grand soulagement, et je foudroyai en silence cette foutue 
cleptomane.

De la porte entrebâillée s’échappa alors une voix qui ne 
m’était que trop familière :

— Si j’étais elle, je piquerais le bronze de Rodin. Pas cette 
camelote.

Je fis un pas et découvris Karen. Mutine et détachée. À 
mille lieues de la fille rouge de colère que je craignais de subir.

— Bonjour, Tommy.
Josh eut beau m’en dissuader, je mordis à l’hameçon.

À mon corps presque défendant, elle m’entraîna à l’écart, 
dans une vieille cabane de chasse accolée au bâtiment principal. 
Il y faisait froid. Au-dessus d’un âtre éteint, des fusils accrochés 
à un râtelier s’empoussiéraient. Je songeai à la dernière phrase 
que Karen avait prononcée au White Stallion : « J’espère que tu 
crèveras ! » Je me surpris à penser qu’elle tenait là sa revanche, 
qu’il suffisait d’une cartouche et d’un peu de folie. Lorsqu’elle 
brandit un coupe-papier, je crus au pire. À tort. Elle se jucha sur 
le bord d’un flipper mécanique des années 50, jambes un peu 
écartées, puis approcha la lame d’acier de ses cuisses.

— Karen, tu…
Elle ne me laissa pas achever. Soudain, appuyant plus 

fort, la pointe perça le collant opaque qui doublait sa peau nue. 
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Lacéré sur toute sa longueur jusqu’à la naissance du sexe, le bas 
béait sur le côté gauche.

— Comment expliqueras-tu ça, chéri ?
Je m’approchai à pas lents. Mes yeux plongés dans les 

siens, je vins à elle si près que son souffle incendiait mon visage.
— Tu comptes appeler à l’aide ?
— Je ne sais pas, laissa-t-elle échapper dans un mur-

mure tandis que sa main armée descendait le long de mon 
pantalon.

Bouton par bouton, couture après couture, non sans que 
ses yeux persistent à flamboyer, le tranchant du coupe-papier 
défit avec une vengeance consommée les dernières entraves. La 
ceinture céda bientôt à son tour, et le reste de ce qui protégeait 
ma vertu tomba sur mes chevilles.

Menaçante. Susurrante. La voix de Karen, départie de tout 
malaise, accompagnait sa main qu’aucune pudeur ne retenait.

— Ton boxer, Tommy… Il est rêche. Oh ! Et troué…
Je sentis le froid de la lame contre mon entrejambe. Un 

geste trop appuyé, je pouvais me reconvertir comme eunuque 
dans un harem. Je tentai de l’embrasser, mais Karen se déroba. 
Elle acheva sa besogne sans sourciller. À leur tour, des lambeaux 
de sous-vêtement se désagrégèrent en corolles satinées.

D’un geste sec, je fis sauter l’attache métallique de son 
soutien-gorge.

— Nous voici à égalité.
— Non, mon collant… Il est obsolète, il vaudrait mieux 

que tu me l’arraches aussi.
Mes doigts s’exécutèrent.
La minute d’après, nous faisions l’amour dans un duel 

sauvage.
Et enfin, elle m’administra une gifle magistrale.

Son père savait pour nous deux. Depuis le début. J’avais 
peut-être fait preuve de naïveté en prétendant le contraire. 
Peut-on seulement diriger une entreprise de cybersécurité si 
on néglige un renseignement si intime ? Le mariage de Sam 



31

Beckett avait pris l’eau (littéralement), non pas par négligence, 
puisque les batifolages de madame n’avaient pas échappé à 
ses caméras de surveillance, mais par désintérêt. Sa fille, par 
contre, il y tenait, selon l’expression consacrée, comme à la pru-
nelle de ses yeux. La cabane où nous reprenions notre souffle, 
nus, constituait l’un des rares endroits du domaine qui n’était 
pas épié par le système vidéo.

Ses genoux ramassés contre sa poitrine, Karen m’obser-
vait avec un sourire en coin.

— Je savais que tu étais pauvre, Tommy.
Je me retournai, intrigué.
— Quoi ?
— Papa fait enquêter sur chaque employé qui rentre à 

FraTech. Il sait tout. Ton compte en banque, ton profil OkCupid, 
tout. D’habitude, quand un mec de la boîte me plaît, il le détruit. 
Mais toi… Tu es différent. Tu me plaques. Tu démissionnes avec 
fracas. Et pourtant… Vous êtes encore en cheville tous les deux, 
il te traite comme si tu étais son égal.

— Je suis venu pour du consulting, mentis-je.
— Tes amis aussi ? Ne me prends pas pour une idiote, Tom. 

Tu travailles encore pour lui, fit-elle en me caressant l’épaule.
Sa curiosité me refroidit.
— On fait fausse route tous les deux. On doit arrêter de 

se voir.
— Pourquoi ? On n’est pas obligés de s’aimer pour baiser. 

Ou pour parler un peu.
Triomphe du cynisme. Elle n’y allait pas par quatre che-

mins. Moi non plus.
— Ton père finance un projet d’application mobile. 
— Il mise d’ordinaire sur des morts. Des peintres, des 

sculpteurs… Pas sur des vivants. Ton idée doit être révolution-
naire pour qu’il ait accepté de verser un seul billet. 

— Elle l’est, et je ne serai bientôt plus pauvre.
Karen haussa un sourcil parfaitement dessiné.
— Tu en sembles bien certain.
— Donne-moi ton smartphone, répliquai-je.



Elle s’exécuta sans protester. Enchantée. En quelques 
gestes, j’installai la version bêta. 

— Huit champs libres. Tu dois les compléter chacun avec 
un nom, celui de quelqu’un que tu détestes.

— N’importe qui ? 
— N’importe qui.
Elle tapa mon propre nom dans la huitième case.
— Déçu ? se moqua-t-elle avant de déchanter.
En cliquant sur mon patronyme, Karen Beckett tomba des 

nues. Son nom à elle apparaissait également dans ma liste. En 
dernière place, certes, mais il y était.

— Comme tu l’as dit, nul besoin de nous aimer, 
murmurai-je.

Karen releva alors de grands yeux interrogateurs :
— Pour quelle raison, Tommy ? Pourquoi me hais-tu ?
— Ai-je besoin d’une raison ?
Subjuguée, elle comprit brusquement la fascination de 

son père pour le jeune freluquet que j’étais encore.
— Ton application… Comment s’appelle-t-elle ?
— The 8 list.
— Charmant. Je crains que tu ne remportes jamais le prix 

Nobel de la paix grâce à elle.
Je me figeai en retour.
— La paix ? On n’a jamais fait fortune avec la paix !
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